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জে. এন. সিংহ রায় 

নিউ এজ পাবলিশার্স লিমিটেড 
২২, ক্যানিং স্ত্রী 

কলিকাতা-১ 

প্রচ্ছদপট 

অজিত গপ্ত 

মুদ্রক 

রণজিৎ কুমার দত্ত 

নবশক্তি গ্রেস 

১২৩, লোয়ার সারকুলার রোড 
কলিকাতা-১৪ 


ছ” টাকা আট আনা 


দ্বিতীয় সংস্করণের ভূমিক! 


প্রথম সংস্করণে ভূমিকা দেবার প্রয়োজন বোধ করিনি অতি 
স্বাভাবিক কারণেই । কিন্তু এখন অবস্থাভেদে সে-প্রয়োজন 
অনিবার্ধ হয়ে উঠেছে। 

আমি প্রধানত গল্পকার, ইতিহাসবেত্তা নই | গল্পের প্রয়োজনে 

খনো কখনো ইতিহাস, বিজ্ঞান বা সমাজতত্বের আলোচন। 

প্রয়োজন হয়। এ-ক্ষেত্রেও তাই হয়েছে । গল্পেরই প্রয়োজনে 
আমি প্রাচীন কলকাতার সমাজ বা জীবন-আলোচন। করেছি এবং 
জালের প্রয়োজনে তা করা অপরিহারধ বলেই করেছি, ইতিহাস 
সম্পর্কে কোনো নতুন আলোকপাত করবে! বলে করিনি । এখানে 
গল্পই মুখ্য, ইতিহাস বা অন্য সব কিছুই গৌণ। কিন্তু ইতিহাসের 
পাখায় চড়ে আমার গল্প রস-বিহার করলেও, গল্পের পাখায় চড়ে 
ইতিহাস যাতে রস-বিহীর না করে, সেদিকে আমার সতর্ক দৃষ্টি 
ছিল। সর্বত্র নিজেকে আমি সত্যের শৃঙ্খলে আবদ্ধ রেখেছি। 
গল্পের, স্থুবিধের জন্যে ইতিহাসের কিছু অংশ গ্রহণ বা বর্জন করেছি 
বটে, কিন্তু কোনো ক্ষেত্রেই তাকে বিকৃত করিনি । 

বন্কিমচন্দ্র তার 'রাজসিংহ? উপন্যাসের ভূমিকায় লিখেছেন__ 
“ইতিহাসের উদ্দেশ্য কখন কখন উপন্তাসে সুসিদ্ধ হইতে পারে।” 
“সাহেব বিবি গোলাম? উপন্যাসের দ্বার যদি কোথাও কোনো- 
প্রকারে ইতিহাসের উদ্দেশ্ঠ স্ুক্িদ্ধ হয়ে থাকে তো স্বত স্ষ্তভাবেই 
তা হয়েছে। আমি কোথাও ইতিহাস শোনাবো বলে গল্প 
শোনানোর ভান করিনি। 
এই উপন্যাস রচনায় যে-সব প্রাচীন, অপ্রচলিত বা আধুনিক 
' গ্রন্থাদির সাহাধ্য গ্রহণ কর হয়েছে, তার জন্তে আমি স্বকৃতজ্ঞ খণ 
স্বীকার করছি । বাহুলাবোধে তার দীর্ঘ তালিকা দিয়ে ভূমিকা 
দীর্ঘতর কর! অনাবশ্ঠক। বিশেষ করে উপন্তাস পাঠকের পক্ষে তা 
একান্তই অপ্রয়োজনীয় বলে মনে করি। 
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রমাপদদ চৌধুরী 
বযুবরেধু 





টে 

ওদিকে বউবাজার স্ট্রীট আর এদিকে সেপ্টাল এভিনিউ। 
মাঝখানের সপিল গলিটা এতদিন ছুটে বড় রাস্তার যোগন্থত্র - 
হিসেবে কাঁজ চালিয়ে এসেছিল। কিন্তু আর বুঝি চললো না। 
বনমালী সরকার লেন বুঝি এবার বাতিল হয়ে গেল রাতারাতি । 
এতদিনকার গলি। ওই গলিরই পশ্চিমদিকে তখন বনমালী 
সরকারের পূর্বপুরুষ রাজত্ব করে গিয়েছিলেন স্ৃতান্ুটা আর 
গোবিন্দপুরের সময় থেকে । কথায় ছিল, “উমিটাদের দাড়ি 
আর বনমালী সরকারের বাড়ি”। ছুটোরই বোধহয় ছিল সমান 
জীকজমক আর বাহার। সে-যুগে সদগোপ বনমালী সরকার ইস্ট 
ইণ্ডিয়া কোম্পানীর কাছ থেকে পাটনায় দেওয়ানী পেয়েছিলেন । 
আর কলকাতায় পেয়েছিলেন কোম্পাঁনীর অধীনে ব্যবসা করবার 
অধিকাঁর। সে-সব অনেক যুগ আগের কথা। সেকালের 
কুমোরটুলীতে তিনি লাটসাঁহেবের অন্থুকরণে এক বাঁড়ি করেন। 
তাঁর দেখাদেখি সেকালের আর এক বড়লোক মথুর সেন বাড়ি 
করেন নিমতলায়। কিন্তু বনমালী সরকারের বাড়ির কাছে 
সে-বাড়ির তুলনাই হতো প্জী যেন। তারপর কোথায় গেল সেই 
কুমোরটুলীর বাঁড়ি-_-কোথায় গেল বনমালী সরকার নিজে আর. 
কোথায় গেল মথুর সেন! সত্যিই তে! ভাবলে অবাঁক হতে হয় 
কোথায় গেল সেই আরমানী বণিকরা, যারা করতো সৃতা আর; 
নুটীর ব্যবসা ! আর কোথায় গেল জব চার্ঁকের উত্তরাধিকারী 
ইংরেজরা-_যাঁরা কাঁলিকট থেকে পর্তৃগীজদের ভয়ে পালিয়ে এসে 
সুতানুটাতে আশ্রয় নিলে-_আর পরে কালিকটের অনুকরণে 
সৃতান্ুুটার নামকরণ করলে ক্যালরীটা। আজ শুধু কোম্পানীর 
সেরেস্তার কাগজপত্রে পুরনো! নথিপত্র ঘেঁটে সৃতানুটীকে খু'জে বার 
করতে হয়। তবু যে বনমালী সরকার ওই এ'দোপড়া গলির মধ্যে 
এতদিন দম আটকে বেঁচেছিলেন তা৷ ফেবল কলকাতা কর্পোরেশনের 


গাফিলতির কল্যাণে । এবার তাও গেল। এবার গোবিন্দরাঁম, 
উমিটাদ, হুজরি মল, নকু ধর, জগৎ শেঠ আর মথুর সেনের অঙ্গে 
বনমালী সরকারও একেবারে ইতিহাসের পাতায় তলিয়ে গেল। 
আধখানা আগেই গিয়েছিল সেপ্টাল এভিনিউ তৈরি হবার সময়ে, 
এবার বাকি আধখানাও শেষ । 

ভার পড়েছে ইম্প্রুভমেণ্ট ট্রাস্টের ওপর। গলির মুখে ছিল 
হিন্দুস্থানী ভূজাওয়ালাদের মেটে টিনের দোতলা । হোলির এক 
মাস আগে থেকে খচ্মচ খচ্মচ শব্দে খঞ্জনী বাজিয়ে “রামা হো” 
গান চলতো । তারপর সৌজা পুব মুখো চলে যাঁও। খানিকদূর 
গিয়ে বাঁয়ে বেঁকে আবার ডভাইনে বেঁকতে হবে। সদ্‌গোপ বনমালী 
সরকারের প্যাচোয়া বুদ্ধির মতো, তার নামের গলিটাও বড় পেঁচিয়ে 
পেঁচিয়ে মিশেছে গিয়ে বউবাঁজার স্ত্রীটে । গলিটাতে ঢুকে হঠাৎ মনে 
হবে বুঝি সামনের বাড়ির দেয়ালটা পর্যন্ত ওর দৈর্ঘ্য। কিন্তু বুকে 
সাহস নিয়ে এগিয়ে গেলে অনেক মজা মিলবে । নিচু নিছু 
 বাড়িগুলোর রাস্তার ধারের ঘরগুলোতে জম্নজমাট দোকান-পত্তর। 
বাকের মুখে বেণী স্বর্ণকারের সোনা রপোর দোকান। তারপর 
পাশের একতল! বাড়ির রোয়াকের ওপর ইগ্ডিয়া টেলারিং হল্”। 
কিছুদূর গিয়ে বা হাতি তিন রঙ? ন্তাশন্াল ফ্ল্যাগ আকা সাইনবোর্ড । 
প্রভাস বাবুর “পবিত্র খদ্ধর ভাগ্ডার”। তারপরেও আছে গুরুপদ 
দর “ম্বদেশী বাজার”। যখন স্বদেশী জিনিন কিনতে খদ্দেরের 
ভিড় হয় তাঁর জেরটা গিয়ে ঠেকে পাশের বাড়ির “সবুজ সঙ্বে”র 
দরজা পর্যস্ত। এক একদিন “সবুজ সঙ্ঘ” হঠাৎ মুখর হয়ে ওঠে 
আলোতে আর জীকজমকে । একটা উপলক্ষ্য তাদের হলেই হলো । 
সেদিন পাড়ার লোকের ঘ্ুমৌবার কথা নয়। সকাল থেকে সন্ধ্যে 
অবধি “সবুজ সঙ্ঘে”র জয় ঘোষণা ছাড়া পৃথিবীতে আর কোনও 
ঘটন। ঘটে না। লোকে আপিসে যায় না, বাজার করে না, ঘুমোয় 
না, খায় না শুধু সবুজ সঙ্ঘ আর সবুজ সঙ্ঘ। কিন্তু তারপরেই 
আছে জ্যোতিষার্ণব শ্রীমৎ অনন্ত 'ভট্টাচাধের শশ্রীশ্রীমহাঁকালী আশ্রম” 
যেখানে এই কলিকালের ভেজালের যুগেও একটি খাঁটি নবগ্রহ 
কব্চ মাত্র ১৩৮%/১০য় পাওয়া যায়-ডাকমাশুল ত্বতন্ত্র। সত্য 
ত্রেতা দ্বাপর__বর্তমৃন, ভূত ভবিস্তৎ__ত্রিকালদর্শী রাজজ্যোতিষীর 
১৬ এ 


প্রস্তুত বশীকরণ, বগলামুখী আর ধনদ1! কবচের প্রচার ইংলগ, 
আমেরিকা, আফ্রিকা, চীন, জাপান, মালয়, সিঙ্গাপুরের মতো দূর-দূর 
দেশে । বনমালী সরকার লেন-এর *শ্রীশ্রীমহাকালী আশ্রম”-এর 
আরো গুণাবলী সাইনবোর্ডে লাল, নীল আর হলদে কালিতে 
স্বিস্তারে লেখা আছে। তারপরের টিনের বাঁড়িটার সামনের 
চালার নিচে বাঞ্চার তেলেভাজার দোকান । আশে পাশের চার 
পাঁচটা পাড়ায় বাঞ্ধার তেলেভাজার নাম আছে। তিন পুরুষের 
দোকাঁন। বাঞ্ধী এখন নেই। বাঞ্ধার ছেলে অধর। অধরের 
ছেলে অক্রুর এখন দোকানে বসে। অক্রুর কারিগর ভালো । 
বেসনটাকে মাটির গামলায় রেখে বাঁ হাতে একটু সোডা নিয়ে 
বেপনট1 এমন ফেটিয়ে নেয় যে, কড়াঁর গরম তেলে ফেলে দিলে 
প্রকাণ্ড ফোক্কার মতে! নিটোল হয়ে ফুলে ফুলে ওঠে বেগুনিগুলো। 
হাতকাটা কেলো এসে সকাল থেকে বসে থাকে । তখন ঝাঁপ 
খোলেনি অন্রর। শীতকালের সকালবেলা চারদিকে গোল হয়ে 
ভিড করে দাড়িয়ে আছে খদ্দেররাঁ_আর অক্রু,র ঝাঝরি খুস্তিট! 
দিয়ে বেগুনিগুলো ভেজে ভেজে তোলে চুবড়িতে। সময় সময় 
চুবডিতে তোলবারও অবসর দেয় না কেউ। জিভ পুড়ে ফোস্ক! 
পড়বার অবস্থা । তেমনি চলে দুপুর বারোটা পধন্ত। এমনি করে 
আরে! হরেক রকমের দোকান বাঁদিকে রেখে বনমালী সরকার 
লেন একে বেঁকে ঘুরে ফিরে গিয়ে পড়েছে বউবাজার স্ট্রীটে। 
দোকানপত্তর যা কিছু সব বাঁদিকে কিন্তু অত বড় গলিটার 
ডানদিকটায় প্রায় সমস্তটা জুড়ে কেবল একখানা বাড়ি। 
নিচু নিচু ছোট ছোট পায়রার খোপের মতন ঘরগুলো।। 
ভাড়াটের চাপাচাপিতে কালনেমির লঙ্কা ভাগের মতন আর 
তিল ধরাবার জায়গা নেই ওতে । লোকে বলতো “বড়বাড়ি”” । 
তা এদিককার মধ্যে সে-যুগে ও-পাঁড়ায় অত বড় বাড়ি আর 
ছিল কই! বালির পলেস্তারাঁর ওপর রঙ চড়িয়ে চড়িয়ে যতদিন 
চীলানে। গিয়েছিল ততদিন চলেছে । তারপর রাস্তার দিকের 
চাঁরপীচখানা ঘর নিয়ে কংগ্রেসের “ন্যাশন্যাল স্কুল” হয়েছিল ইদানীং । 
আর একটণ ঘরে তাঁত বসেছিল অনেক আগে থাকতে । সমস্ত দিন 
ঘণ্টায় ঘন্টায় পেটাঘড়িতে ঢং ঢং আঁওয়াব্দ হতো।। টিফিনের 
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সময় লেবেনচুষওয়ালা আর জিভে-গজার ফেরিওয়ালার1 ঠন্‌ টুন্‌ 
বাজনা বাজিয়ে ছেলেদের আকষণ করতো । কোনও দিন হমুতো। 
এক ভাড়াটের ছোট বৈঠকখানার মধ্যে সন্ধ্যেবেলা গানের আসর 
বসে। তানপুরার একটানা শব্দের সঙ্গে বাঁয়া তবলায় কাহার্বা 
তালের রেলা চলেছে । পিয়া আওয়াত নেহি"র সঙ্গে মিঠে তবলার 
তেহাই পাঁডা মাত করে দেয়। কোনও কোনদিন “মিঞা কি মল্লারের? 
সঙজে মিষ্টি হাতের মধ্যমানের ঠেকায় আকৃষ্ট হয়ে রাস্তায় দাড়িয়ে 
পড়ে রসিক লোকেরা । জানালা দিয়ে উকি মারে । এককালের 
মালিকরাই আজ ঘটনাক্রমে অবস্থার ফেরে ভাড়াটে হয়ে পড়েছে । 
তবু বড়বাড়ির ভেতরে ঢুকতে কাঁরে সাহস হয় নী। ছোট ফ্রক- 
পরা একট! মেয়ে হয়তো টপ্‌ করে এক দৌড়ে অক্রুরের দোকান 
থেকে এক ঠোঁডা তেলেভাজা কিনে আবার ঢুকে পড়ে কোঠরের মধ্যে । 
দোতলার ওপর থেকে হঠাৎ তরকারীর খোসা ঝুপ্‌ করে পুষ্পবৃষ্টির 
মতো পড়ে হয়তো! কোনও লোকের মাথায়। লোকটা ওপর দিকে 
বেকুবের মতো! চোখ তুলে চায়, কিন্ত কে কোথায়! এ-বাঁড়ির রান্নাঘর 
থেকে আসে কুচো চিংড়ি আর পেয়াজের ঠাট্টা আর হয়তে। পাশের 
রান্নাঘর থেকেই আসছে মাংস গরম-মশলার বিজয়ঘোঁষণী। একটা 
দরজার সামনে এসে থামলো ট্যাঝি_ মেয়েরা যাবে সিনেমায় । 
আবার হয়তো। তখনই পাশের দরজায় এসে দঈীড়িয়েছে একটা থার্ড 
ক্লাশ ঘোড়ার গাঁড়ি_মেয়েরা যাবে হাসপাতালের প্রস্থৃতি-সদনে | 
জন্ম-মৃত্যু-সঙ্গমের লীলাবিলাস কবে যষাট-সত্তর-আশী-একশ” বছর 
আগে এ-পাড়ার বাড়িগুলোত্তে প্রথম শুরু হয়েছিল আভিজাত্যের 
খরআোতে, আজ এই কটি বছরের মধ্যে তা যেন বইতে শুরু করেছে 
নিতান্ত মধ্যবিত্ত খাতে । 

হোক মধ্যবিত্ত! না থাক সেই সেকালের জুড়ি, চৌদ্ুড়ি, 
ল্যাণ্ডো, ল্যান্ডোলেট, ফিটন আর ক্রহাম। নাই বা রইল ঘেরাটোপ 
দেওয়া পাক্কি, তসর-কাপড়-পরা ঝি, কিম্বা সোনালি-রূপালি 
কোমরবন্ধ পর! দরোয়ান, সরকার, হরকরা, চোব্দার, হুকাবরদার, 
আর খানসামা । নাই বা চড়লাম চল্লিশ দাড়ের ময়ুরপঙ্ঘী। 
ছিল চিংড়ি মাছ, পেঁয়াজ, পু'ইশীক, মাথার ওপর একটা ছাদ আর 
স্ৃতিকা-রুগী বউ | এবার তাও যে গেল। এবারে দাড়াবো কোথায়? 
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, নোটিশ দিয়েছে ইম্প্রুভমেন্ট ট্রাস্ট যথাসময়ে | 
জোর আলোচনা চলে বাঞ্চধার তেলেভাজার দোকানে । 
“ইপ্ডিয়। টেলারিং হল্‌-এ” | গুরুপদ দে'র “স্বদেশী বাঁজারে”র সামনে, 
প্রভাস বাবুর “পবিত্র খদ্দর ভাগীরে”র ভেতরে বাইরে । আর 
'সবুজ সঙ্ঘে”র আড্ডায়। আরো আলোচনা চলে ত্রিকালদশী 
শ্রীমৎ অনস্তহরি ভট্টাচাধের “শ্রীশ্রীমহাকালী আশ্রমে” । জ্যোতিষার্ণৰ 
বলেন- আগামী মাসে কর্কট রাশিতে রাহুর প্রবেশ-বড় সমস্তার 
ব্যাপার-_দেশের কপালে রাজ-রোধ_। অনেক আলোচন! চলে 
বড়বাড়িতে। এর থেকে ভূমিকম্প ছিল ভালো। ছিল ভালো 
১৩৮ সনের মতো আশ্বিনে ঝড়। যেবার চল্লিশ ফুট জল উঠেছিল 
গঙ্গাতে। তাও কি একবার ! বড়বাঁড়িতে যারা বুড়ো, তার। জানে 
সে-সব দিনের কথা । তোমরা তখন জন্মাওনি ভাই । আর আমিই 
কি জন্মিয়েছি, না জন্মেছে আমার ঠীকুর্দী। একি আজকের দেশ? 
কত শতাব্দী আগেকার কথা । গঙ্গা তো তখন পদ্মায় গিয়ে 
মেশেনি। নদীয়া আর ত্রিবেণী হয়ে সাগরে গিয়ে মিশতো | ওই 
যে দেখছে! চেতলার পাশ দিয়ে এক ফাঁলি সরু নর্দমা, ওইটেই ছিল 
যে আদিগঙ্গা, ওকেই বলতো লোকে বুড়িগঙ্জা। তারপর যেদিন 
কুশী এসে মিশলো গঙ্গার সঙ্গে, আ্োত গেল সরে। ভগীরথের 
সেই গঙ্গীকে তোমরা বলো হুগলী নদী আর আমরা বলি ভাগীরথী। 
তখন হুগলীর নামই বা কে শুনেছে, আর কলকাতার নামই বা 
শুনেছে কে! প্রিনি সাহেবের অমল থেকে লোকে তো শুধু 
সপ্তগ্রামের পাশের নদীকেই বলতে? দেবী স্বরেশ্বরী গঙ্গে! তারপর 
উত্থান আর পতনের অমোঘ নিয়মে যেদিন সাতর্গা'র পতন হলো? 
উঠলো! হুগলী, সেদিন পর্তুগীজদের কল্যাণে ভাগীরথী নাম হলো 
গিয়ে হুগলী .নদী। 
গল্প বলতে বলতে বুড়োরা হাঁপাঁয়। বলে পড়োনি হুতোম 
পর্যাচার নক্সায়-_ ৪ 
আজব শহর কলকাত। 

রাঁড়ি বাড়ি জুড়ি গাড়ি মিছে কথার কি কেতা। 

হেতা ঘু'টে পোড়ে গোবর হাসে বলিহারী এক্যতা, 

যত বক-বিড়ালী ত্রহ্ধজ্ঞানী, বদমাইসির ক্াঁদ পাঁতা-__” 


চূড়ামণি চৌধুরী আলীপুরের উকীল। বলেন__আরে কিপ্লিং 
সাহেবই তো লিখে গিয়েছে__ 
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বড়বাড়ির নতুন মালিকরা সেই সব দিনের কাহিনী জাঁনে ন।। 
গড়গড়ায় তামাক খেতো নাকি ওয়ারেন হেস্টিংস আমাদের মতন । 
বড় বড লোকদের নেমন্তন্নর চিঠিতে লেখা থাকতো মহাশয় 
অনুগ্রহ করে আপনার হু'কাঁবরদাঁরকে ছাড়া আর কোনও ঢাকর 
সঙ্গে আনবার প্রয়োজন নেই । আর সেই জব চার্নক। 
বৈঠকখানার মস্ত বড় বটগাছটার নিচে বসে হুকো খেতো, 
আড্ডা জমাঁতৌ, এবং সন্ধ্যে হলেই চোঁর-ডাকাতের ভয়ে চলে যেতো! 
বারাকপুরে। বিয়েই করে ফেললে এক বামুনের মেয়েকে । ডিহি 
কলকাতায়, গোবিন্দপুর আর স্তৃতানুটীতে বাস করবার জন্যে 
নেমতন্ন করে বসলো সকলকে । একদিন এল পতুরগীজরা। 
এখন তাঁদের দেখতে পাবে মুরগীহাটাতে । আধা-ইংরেজ, 
আধা-পর্তুগীজ। নাম দিয়েছেল ফিরিজী। ওরাই ছিল ইস্ট 
ইগ্ডিয়া কোম্পানীর প্রথম যুগের কেরানী। তারাই শেষে হলো 
ইংরেজদের চাপবাশী, খানসামা আর ওদের মেয়েরা হলো 
মেমসাহেবদের আয়া । আর এল আরমানীরা। তাদের কেউ 
কেউ খোরাসান, কান্দাহার, আর কাবুল হয়ে দিল্লী এসেছিল। 
কেউ এসেছিল গুজরাট, শুরা, বেনারস, বেহার হয়ে । তারপর 
চু চুড়াতে থাকলো কতকান্ত। শেষে এল কলকাতায়। ওদের 
সঙ্গে এল গ্রীক, এল ইনুদীর1, এল হিন্দ্ু-মুসলমান-_সবাই | 
এমনি করে প্রতিষ্ঠা হলে কলকাতার । সে-সব ১৬৯০ সালের 
কথা৷ 
পাঠান আর মোগল গার দেখতে দেখতে মিলিয়ে গেল। 
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লোকে একদিন সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে দেখলে ইন্দরপ্রস্থ আর 
দিল্লী কোথায় তলিয়ে গিয়েছে। তার বদলে এখানে এই 
স্বন্রবনের জলো হাওয়ার মাটিতে গজিয়ে উঠেছে আর এক আরব্য 
উপন্যাস। ভেন্কি বাজি যেন। কলকাতার একটি কথায় রাজ্য ওঠে, 
রাঁজ্য পড়ে । জীবনে উন্নতি করতে গেলে এখানে আসতে হয়। 
রোগে তূগতে গেলে এখানে আসতে হয়। পাঁপে ডুবতে গেলে 
এখানে আসতে হয়। মহারাজা হতে চাইলে এখানে আসতে হয়। 
ভিখিরী হতে চাইলে এখানে আসতে হয়। তাই এলেন রায় 
রায়ান রাঁজবল্লভ বাহাছুর স্ুৃতানুটীতে । মহারাজ নন্দকুমারের ছেলে 
রায় রায়ান রাজা গুরুদাস এলেন। এলেন দেওয়ান রামচরণ, 
দেওয়ান গঙ্গাগোবিন্দ সিংহ | এলেন ওয়ারেন হেস্টিংস-এর দেওয়ান 
কান্তবাবু, এলেন ভুইলারের দেওয়ান দর্পনারায়ণ ঠাকুর, এলেন 
কলকাতার দেওয়ান গোবিন্দরাম মিত্র, উমির্টাদ-আঁর এলেন 
বনমালী সরকার | 

এই যাঁর নামের রাস্তায় বসে তোমাদের গল্প বলছি-__ 

চুড়ামণি চৌধুরীর মক্কেল হয় না। কালো কোটটার ওপর 
অনেক কালি পড়েছে। সময়ের আর বয়েসের । হাতে কালি লেগে 
গেলেই কালো কোটে মুছে ফেলেন। বাইরে থেকে বে-মালুম। 
কোর্টে যান। আর পুরনো পূর্বপুরুষের পোকায় কাট বইগুলো 
ঘাটেন। তোমরা তে! মহাঁআরামে আছে ভাই। খাচ্ছ, দাচ্ছ, 
সিনেমায় যাচ্ছ। সেকালে সাহস ছিল কারো মাথা উচু করে 
চৌরঙ্গীর রাস্তায় হাটবার ? বুটের ঠোকর খেয়ে বেঁচে যদি যাও তো 
বাপের ভাগ্যি। সেকালে দেখেছি সাহেব যাচ্ছে রাস্তা দিয়ে। 
হাত বেতের ছড়ি। ছু'পাঁশের নেটিভদের মারতে মারতে চলেছে। 
যেন সব ছাগল, গরু, ভেড়া । আর গোরা দেখলে আমরা তো?! 
সাতাশ হাত দূরে পালিয়ে গিয়েছি । ওদের তো আর বিচার নেই। 
নেটিভরা আর মানুষ নয় তা বলে। রেলের থার্ড ক্লাশে পাইখানা 
ছিল না ভাই। নাগপুর থেকে আসানসোল এসেছি_-পেট টিপে 
ধরে। কিছছু খাইনি-_-জল পর্যস্ত নয়__ পাছে... 

তা হোক, তবু ইম্প্রভমেণ্ট ট্রাস্টের নোটিশ দিতে বাঁধা নেই। 
বউবাড়ির ছোট ছোট মালিকরা নোটিশ নিয়ে সই দিলেন। 
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নোটিশের পেছন পেছন এল চেন, কম্পাস, শাঁবল, ছেনি, 
হাতুড়ি, কোদাল, গাঁইতি, ডিনাঁমাইট-__লোকলস্কর, কুলিকাবারি। 
আর এল ভূতনাথ। ওভারসিয়ার ভূতনাথ। ভূতনাথ চক্রবর্তা। 
নিবাস--নদীয়া। গ্রাম__ফতেপুর, পোস্ট আপিস-__গাজনা । 

দুপুরবেলা ধুলোর পাহাড় ওড়ে। টিনের চালাগুলো ভাঙতে 
সময় লাগবার কথা নয়। এদিকে ভুজাওয়ালাদের টিনের দোতল। 
বাড়িটা থেকে শুরু করে সবুজ সঙ্বের ঘরটা পর্স্ত ভাঙা হয়ে 
গিয়েছে । শীতকাল । দল বেঁধে কুলির দল লম্বা দড়ির শেষ প্রান্তে 
দাড়িয়ে স্বর করে চিৎকার করে_ 

_সামাল জোয়ান-- 

_হেঁইও-- 

সাবাস জোয়ীন-_ 

_ হেই 

__পুরী গরম-_ 

__হেঁইও- 

গরম পুরী ওরা খায় না কিন্তু। ছুপুরবেলাযর় এক ঘণ্টা খাবার 
সময়। সেই সময় ছাতু কীচালঙ্কা আর ভেলীগুড় পেটের ভেতর 
পোরে। বউবাঁজার স্ট্রীটের ট্রামের ঘড় ঘড় শব্দ এখানে ক্ষীণ হয়ে 
আসে__আর এদিকে সেপ্টাল এভিনিউতে তখন ছুপুরের ক্লান্তি 
নেমেছে । মাঝখানে শশ্রীশ্রীমহাকালী জাশ্রম”-এর অশথ গাছটার 
তলায় একটু গড়িয়ে নেয় ওরা । বুনমালী সরকার লেন-এর সপিল 
গতি সরল হয়ে গিয়েছে । ভাঙা বাড়ির সমতল ভূমিতে দাড়িয়ে 
বেহারী কুলিরা জানতেও পারে নাঁকোন্‌ শাঁবলের আঘাতে 
জীবনের কোন্‌ পর্দায় কোন্‌ স্থুর মুদ্ছিত হয়ে উঠলো । এক একটা 
ইট নয় তো। যেন এক একটা কঙ্কাল । ইতিহাসের এক একট? পাতা 
ভাঙ। ইটের সঙ্গে গু ভিয়ে ধুলো হয়ে যায়_-আর তারপর উত্তরে 
হাওয়ায় আকাশে উঠে আকাশলাঁল করে দেয় । 

চুড়ীমণি চৌধুরী কোর্ট ফেরৎ বাঁড়ি যেতে যেতে তখন ফিরে 
চেয়ে দেখেন। মনে হয় আকাশটা যেন লাল হয়ে গিয়েছে । আশে 
পাশে ট্রামে লোক বসে আছে-_মুখে কিছু বলেন নাঁ। বাড়িতে 
এসে ইতিহাসটা খুলে কসেন। কোথায়, কবে সিরাজদ্দৌল! শহর 
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_খুড়িয়ে ছারখার করে দিলে। আবার দেখতে দেখতে নতুন করে 
গড়ে উঠলো কলকাতা । পৌঁড়া কলকাতা যেন আবার আজ 
পুড়ছে-_নতুন করে গড়ে ওঠবার জন্তে । ভালোই হলো'। বহু বিষ 
জমে উঠেছিল ওখানে । খোলা হাওয়া ঢুকতো। না ঘরগুলোতে । 
পুরুষানুক্রমে বড়বাড়ির অবস্থা য৷। দাঁড়িয়েছিল, তাতে সরিকের 
সঙ্গে সরিকের আর পাশাপাশি বাস করা চলতো! না। 
বড়কর্তাদের সে আমলের একট]! রূপৌোর বাসন নিয়ে মামলা 
হয়ে গেল সেদিন। তবু আজকালকার ছেলেরা সে-সব দিন তো 
দেখে নি। চুড়ামণি চৌধুরীও তখন খুব ছোট। মেজ-কাকীমার 
পুতুলের বিয়েতে মুক্তোর গয়না এসেছিল ফ্রান্স থেকে । আর 
মেজকর্তার পায়র। নিয়ে মোকর্ঘম! লাগলো! ঠন্ঠনের দত্তদের সঙ্গে । 
সে কী মামলা । সে মামল। চললো তিন বছর ধরে। কজ্জনবাঈ 
সেকালের অত বড় বাঈজী। গান গাইতে এসেছিল দোলের দিন । 
ধর্মদীসবাবু ডুগি-তবলা বাজিয়েছিলেন। বড়দের দোৌলের উৎসবে 
ছোটদের টোকবার অধিকার ছিল না তখন। লুকিয়ে লুকিয়ে 
দেখেছিলেন দপ্তরখানার ভেতর দরজার ফাক দিয়ে। সেকী নাচ। 
সেই কজ্জনবাঈ-ই এসেছিল আর একবার দশ বছর পরে । তখন 
সে চেহারা আর নেই। মেজ-কাঁকীর কাছ থেকে ভিক্ষে চেয়ে 
নিয়ে গেল। অনেক বলা-কওয়াতে একটা গান গাইলে। সে 
গানটা সে দশ বছর আগে একবার গেয়েছিল। 
বাজু বন্ধ খুলু খুলু যাঁয়__ 
ভৈরবী সুরের মোচড়গুলো বড় মিঠে লেগেছিল সেদিন। 
বুড়ীর গলায় যেন তখনও যাছু মেশানো | ঠংরীতে ওস্তাদ ছিল 
কজ্জনবাঈ । আজকালকার ছেলেরা শোনে নি সে গাঁন। 
কোর্টে আসা-যাওয়ার পথে ট্রামের জানাল! দিয়ে বাঁড়িখান। আর 
একবার দেখেন। এদিককার সব ভাঙা হয়ে গিয়েছে । বড়বাঁড়িট। 
এখনও ছোৌঁয়নি ওরা । এদিকট1&শেষ করে ধরবে ওদিকট]। 
চুড়ামণি চৌধুরীর মনে হয় যেন এখনও কিছু বাকি আছে। চোখ 
বুজলেই যেন দেখতে পাঁন সব। পান্কি এসে ঈাড়ালো দেউড়িতে। 
মেজ-কাকীমার পেয়ারের ঝি গিরি, এসে ফ্ীড়িয়েছে তসরের থান 
পরে। সদর গেটে ঘন্টা বাজিয়ে দিলে' ব্রিজ সিং। হটে সব, 
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হটো সব। পাক্কি বেরুচ্ছে। বড় ছোট সব যোগে মেজ-কাকীমার৷ , 
গঙ্গান্নান চাই। তারপরেই মনে হয় ভালোই হয়েছে । সেই 
বড়বাড়িতে একটা চাঁকরও রইল না তোষাখানাতে । মধুস্দন ছিল 
বড়কর্তার খাস চাঁকর। চাঁকরদের সর্দার। সে-ও একদিন দেশে 
গেল পুজোর সময়, আর ফিরলো না। 

যখন চোখ খোলেন চুড়ামণি চৌধুরী, তখন ট্রাম হাতীবাগানের 
কাছ দিয়ে হুহু করে চলেছে । পাতল। হয়ে গিয়েছে ভিড় । কালো 
কোটের পকেটে ছুটো হাত ঢুকিয়ে টুপ করে বসে থাকেন আর 
ভাবেন, বাড়িতে গিয়েই কটন সাহেবের হিষ্টিটা পড়তে হবে । 
আর বাস্টাডের বইটা। সার ফিলিপ ফ্রযান্সিসের সঙ্গে ম্যাডাম, 
গ্র্যাপ্ডের প্রণয়কাহিণী। কী রাজন্বই করেই গিয়েছে বেটারা। সাত 
সমুদ্র থেকে জব চার্নক আর ছ'জন সহকারী আর সঙ্গে মাত্র 


তিরিশ জন সৈম্ত। আকবর বাদশ! স্বপ্রেও কল্পনা করতে পারেন নি 
এত বড় সাআাজোর কথা । 


বেহারী মজুর! পেতলের থাল। ধুয়ে মুছে আবার ইট ভাঙতে 
শুরু করে। ছুম-দাম করে পড়ে ইট । চুন-স্ুরকীর গুড়ো আকাশে 
উড়ে চলে । চোখ-মুখ ধুলোয় ধুলো হয়ে যায়। বু ঠিকাদারের 
লোক হুশিয়ার নজর রাখে । কাঁজে কেউ ফাঁকি দেবে না। 
সায়েক কোম্পানী শহর বানিয়েছে, রাস্তা বানিয়েছে । বড় বড় 
তালাও কেটেছে । জলের কল বসিয়েছে । মাথায় বিজলী বাতি 
আর পাখা দিয়েছে। সব দিয়েছে সায়েব কোম্পানী । বনমালী 
সরকারের গলি ভেঙে দেশের কোনও ভালো করবে নিশ্চয়ই 
সায়েবরা । 

সেলাম হুজুর__-বলে সরে দ্রাড়ীলো বৈজু। 

_-সেলাম হুজুর__গাইতি থামিয়ে দুখমোচনও সেলাম জানায়। 

ছপাশে পদে পদে সেলাম নিতে নিতে চলতে লাগলো। 
ভূতনাথ। ভূতনাথ চক্রবর্তী, একবারে সোজা এসে দাড়ালো! 
বড়বাড়ির সামনের সদর গেটে । | 

কুলির সর্দার চরিত্র মণ্ডল সামনে এসে নিচু হয়ে সেলাম করলে ) 

এতক্ষণে ভূতনাথও মাথা নোয়াল।, বললে-_দাগ শেষ করেছো 
চরিত্র? হি 
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চরিত্র মণ্ডল মাঁথা নাড়লে-_-আজ বড় দাগ দিতে হবে হুজুর, 
কাল আরো চল্লিশজন কুলি লাগাচ্ছি, এদিকট! তো দিলাম শেষ 
করে, সন্ধ্যে নাগাদ সব সমান করে তবে কুলিরা ছুটি পাবে হুজুর । 

ভূতনাথ চারিদিকটা চেয়ে দেখলে একবার। অনেকদিন 
আগেই সব বিলুপ্তপ্রায় হতে চলেছিল। এবার যেটুকু আছে, 
তা-ও নিঃশেষ করে দিতে হবে। কোথায় বুঝি কোন্‌ অভিশাপ 
কবে এ-বংশের রক্তের মধ্যে প্রবেশ করেছিল শনির মতে। শিঃশবে, 
আজ তা নিশ্চিহ্ন হলো । 

চরিত্র মণ্ডল আবার কথা বললে-_কাল তা হলে ওই দাগট। 
ধরবো তো হুজুর ? 

একদিন এই বাঁড়ির আশ্রয়ে এসেই নিজকে ধন্য মনে করেছিল 
ভূতনাথ। সার কলকাতায় সেদিন এই বাড়ি আর এই বাড়ির 
আর একজন মানুষকে কেবল নিজের বলে মনে হয়েছিল। অথচ 
ভাগ্যের কী নির্মম পরিহাস ! 

চরিত্র মণ্ডল আবার বললে কাল তা হলে কোথায় হাত 
লাগাবো ভুজুর ? 

হঠাৎ ভূতনাথ বললে-_না না, মদ টদ আমি খাইনে_-বলেই 
চমকে উঠছে। চরিত্র মণ্ডলও কম চমকায় নি। ওভারসিয়ার 
বাবুর দিকে হঠাৎ ভালো! করে তাকিয়ে দেখলে সে। 

কিন্ত এক নিমেষে নিজেকে সামলে নিয়েছে ভূতনাথ। এরই 
মধ্যে কি তার ভীমরতি ধরলো নাকি। সামলে নিয়ে ভূতনাথ 
বললে--কী বলছিলে যেন চরিত্র ? 

_- আজ্ঞে দাগের কথা বলছিলাম, বলছিলাম এদিকটা তো 
শেষ করে দিলাম, কাল কোথেকে শুরু করবো তাহলে হুজুর ? 

ঈশ্বরের কী অভিপ্রায় কে জানে! যদি সেই অভিপ্রায়ই, হয়, 
তো সে বড় নিষ্ঠুর কিন্তু। একদা নিজের নিশ্চিন্ত আশ্রয়স্থলকে 
নিজের হাতেই আবার একদিন ভাঙবার আদেশ দিতে হবে, কে 
জানতো ! একদিন এই বড়বাড়িতে প্রবেশ করবার অনুমতির অভাবে 
এইখানে এই রাস্তার ওপর হা করে পাঁচ ছ? ঘণ্টা ঈাড়িয়ে থাকতে 
হয়েছিল। ব্রিজ সিং ওইখানে লোহার গেটের সামনে দীড়িয়ে। 
ডান হাঁতে সঙ্গীন উচু বরা বন্দুক। আরু বুকের ওপর মালার 
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মতন বন্দুকের গুলীভরা বেণ্ট। সেদিন এমন সাহস ছিল না যে, 
ওইখানে ব্রিজ সিং-এর সামনে দিয়ে ভেতরে যায় ভূতনাথ। 

কোথায় সে গেট ! কোথায়ই বা সে ব্রিজ সিং! ব্রিজ সিং ডান 
হাঁতট। বাড়িয়ে দিয়ে টেচাঁতো- হু'শিয়ার_ হুশিয়ার হো 

ছোটবাবুর ল্যাণ্ডোলেট যখন ঘণ্টা বাজাতে বাজাতে রাস্তায় 
বেরুতো তখন সাড়া পড়ে যেতো! এ-পাড়ায় ও-পাড়ায়। কড়ির 
মতো সা গুড়ি ঘোড়া টগ্বগ্‌ করতে করতে গেট পেরিয়ে ছুটে 
আসতে! রাস্তায় । আর রাস্তায় চলতে চলতে লোকের অবাঁক হয়ে 
চেয়ে দেখতো ঘোড়া হুটোকে। 

গাঁড়িটা যখন অনেক দূরে চলে গিয়েছে, তখন ব্রিজ সিং আবার 
সেই আগেকার মতো। কাঠের পুতুল সেজে সঙ্গীন খাড়া করে দাড়িয়ে 
থেমে থাকতো । 

সে-সব অনেক দিনের কথাঁ। তারপর কত শীত কত বসন্ত 
এল । কত পরিবর্তন হলো কলকাতার । কত ভাঙা কত গড়া । 
ভূতনাথের সব মনে পড়ে। 

এখনও দাঁড়ালে যেন দেখ। যাবে ব্রজরাখাল রোজকার মতন 
আপিস থেকে বাড়ি ফিরছে । সেই গলাবন্ধ আলপাঁকার কোট । 
সামনে ধুতির কৌচাটা উল্টে পেট-কোমরে গৌজা। মুখে গালের 
ভেতর পান গোঁজা। হাতে পানের বোটায় চুন। রোগা লম্বা 
শক্তসামর্থ্য মানুষটি । 

ব্রজরাখাল বলতো-_না না, এটা ক্লাজ ভালো করোনি ভূতনাথ, 
আমরা হলাম গিয়ে গোলাম-_-ওদের গোলাম-আর বাবুর হলো! 
সায়েব- সাঁয়েব বিবির সঙ্গে কি গোলামদের মেলে-__কাঁজট। ভালো 
করোনি বড়কুটুম। 

চরিত্র মণ্ডল সামনে এল আবার । বললে-__তা হলে আজ 
আমর আসি হুজুর । 

তার মানে! ওভারসিয়ার জ্কতনাথ চোখ ফিরিয়ে দেখলে 
চারদিকে । সন্ধ্যে হয়ে আসছে । শীতকালের বেলা দেখতে 
দেখতে যায়। বললে-__তা হলে ওই কথাই রইল, এই দাগেই হাত 
দেবে কাল সক্কাঁল বেলা । ূ 

চরিত্র মণ্ডল সেলাম" করে চলে গেল। সঙ্গে ছু'চারজন যাঁর 
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অবশিষ্ট ছিল সবাই সেপ্টণল এভিনিউ-এর দিকে পা! বাঁড়ালে!। 
একটা কুকুর হঠাৎ কোথা থেকে ভূতনাথের পায়ের কাছে এসে 
ল্যাজ নাড়াতে লাগলো । ধুলোয় ধুলো সারা গা। সমস্ত ছুপুর 
বোধহয় বসে বসে রোদ পুইয়েছে। এবার হয়তে? ইটের ভপের 
মধ্যে আশ্রয় নেবে রাতটুকুর জন্তে। কেমন যেন মায়া হলো। 
ভূতনাথের। যার মালিক, যাঁরা ভাড়াটে, তারা ককে নোটিশ 
পেয়ে কোথায় চলে গিয়েছে । কিন্তু কুকুরটা বোধহয কীঁস্তভিটের 
মায়া ছাড়তে পারছে না। ও-পাড়ায় গিয়ে, ওই হি'দারাঁম বাঁড়য্যের 
গলিটা পর্যন্ত গেলেই চপকাঁটলেটের এটো টৃকরে। খেয়ে আসতে 
পারে । বউবাজাঁরের পাঁটার দৌকানের ফুটপাথে গিয়ে দাড়ালেও 
দু'চারটে টেংরি মেলে । তবে কীসের মায় ওর? বাস্তরভিটের ? 
কুকুর একটা, তাঁর আবার বাঁস্তভিটে, তার আবার মায়া ! 

_দৃর, দূর, দূর হ-_ভূতনাথ কুকুরটার দিকে একটা লাখি 
 ছুড়লে । 

মেজকর্তীর অত সখের পায়রা সব। তা-ই রইল না একটা । 
এক-একটা! পায়রা ময়ূরের মতন পেখম তুলে আছে তো! তুলেই 
আছে। হাঁতে করে ধরলেও পেখম উচু করে ছড়িয়ে থাকতো 
কী সব বাহার পাঁয়রার। তা-ই বলে একটা রইল না। 

-_দূর, দূর, দূর হ-_ 

ক্রমে অল্প অল্প অন্ধকার হয়ে এল। দুরে বউবাজারের ট্রাম 
লাইন-এর ঘড় ঘড় আওয়াজ আরো কর্কশ হয়ে আসে । রাস্তায় 
রাস্তায় আলে! দেখা যায়। বনমালী সরকার লেন-এ আর 
আলে জ্বলবে না এবার থেকে । লোক চলবে না। ইতিহাস 
থেকে বনমালী সরকার বিলুপ্ত হয়ে যাবে শেষ পর্যন্ত । 

বনমালী সরকারের সঙ্গে এই বড়বাড়ির ইতিহাসও তো নিশ্চিহ্ন 
হয়ে যাবে। কথাটা ভাবতেই ভূতনাথ কেমন যেন অবশ হয়ে এল। 
তারপর একবার আশে পাশে ছ্চেয়ে নিয়ে টুপ করে ঢুকে পড়লে 
সদর দরজ] দিয়ে। কেউ কোথাও নেই, কে আর দেখতে আসছে 
তাঁকে । কিন্তু দেখতে পেলে হয়তো তাকে পাগলই ভাববে । 
ভূতনাথ পাশের ঘড়িঘরটার নিচে ম্লাইকেলটা হেলান দিয়ে রেখে 
সোজা চলতে লাগলো । 
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মনে আছে তখন এই ঘড়িঘরের ঘণ্টার ওপর নির্ভর করেই 
সমস্ত বাড়িখান। চলতো । * 

সকাল ছ'টায় বাজতো। একট! ঘণ্টা। ব্রজরাখাল উঠতো তারও 
আগে। তাঁরই মধ্যে তখন তার মুখ ধোওয়া, প্রাতঃকৃত্য সমস্ত 
শেব হয়েছে । পাথর বাটিতে ভিজোনো খানিকটা ছোলা আর 
আদা-ন্ুন নিয়ে কচ কচ করে চিবোচ্ছে ওঠো হে বড়কুটুম, ওঠো, 
ওঠো--ব্রজরাখাল ঘন ঘন তাগাদা দেয়। 

আ'ড়ামোঁড়া ভাঙতে ভাঙতে উঠে বসতে ছু'চাঁর মিনিট দেরিই 
লাগে ভূতনাথের। তখনও একতলার আস্তাবল থেকে ঘোড়া 
ডলাই-মলাই-এর শব্দ আসে। ছপৃ্-ছপ্‌ ছপৃছপ্-হিস্স্ হিস্স্ 
_ক্রুপৃরুপ্‌-! ও-ধারে দরোয়ান ত্রিজ সিং আর নাথু সিং-এর 
ঘরে তখন ভুম্ম্‌ হুম্ম করে ডনবৈঠকের আওয়াজ হচ্ছে । সিমেপ্টের 
দাঁগরাজি করা সামনের উঠোনের ওপর দাস জমাদারের খ্যাংরা 
কাঁটার খর-খর শব্দ আসছে । বোঝা যায় সকাল হলো । আর. 
চোখ বুজে থাকা যায় না । ভূতনাথ দেউড়ি পেরিয়ে আরো সামনে 
এগিয়ে গেল। 

বাঁদিকের এই ঘরটার ওপরে থাকতো ইব্রাহিম। ইব্রাহিমের 
গালপাট্র! দাড়ির কথা এখনও মনে পড়ে ভূতনাথের | একটা কাঁঠের 
চিরুণী নিয়ে ছাদের নিচু বারান্দাটায় বসে ইয়াসিন সহিস ইব্রাহিমের 
লম্বা বাবড়ি চুল আঁচড়ে চলেছে তো আচড়েই চলেছে। কিছুতেই 
আর ইব্রাহিমের মনঃপুত হয়না ।, ইব্রাহিম কাঠের: কেদারাটায় 
বসে এক মনে বাঁ হাতের কাঠের আণিতে মাথা কাত করে নিজের 
চুলের বাহাঁরই দেখছে । কোনও দিকে ভ্রুক্ষেপ নেই_-তারপর 
হঠাৎ এক সময় ফট করে উঠে দাড়াতো । অর্থাৎ চুলটা বাগানো 
তার পছন্দ হয়েছে। এবার সে নিজের হাতে চিরুণী নিয়ে বাগাবে 
পাঠানী দাড়িট1।...এমনি করে চলতো সকাল সাতটা পর্যন্ত । 

ভূতনাথ আরো এগিয়ে চ্ললো পায়ে পায়ে-ইতিহাঁসের 
সিংহদ্বার যেন আস্তে আস্তে খুলছে ওভারসিয়ার ভূতনাথের চোখের 
সামনে । সন্ধ্যে হয়ে এল। কিন্তু চল্লিশ-পঞ্চাশ-ষাট-সত্তর-একশ"- 
দেড়শ” বছর পেছনে যেন ভূতনাথ চলে গিয়েছে । কালের নাটমঞ্চ 
যেন ক্রমশঃ ঘুরতে ভ্লাগলো। অষ্টাদশ শতাব্দীর মুশিদকুলী খা'র 
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,কান্ুনগোর শেষ বংশধর বদরিকাবাবু যেন সামনের একতলার 
বৈঠকখান1-ঘরের শেতলপাটি ঢাঁকা নিচু তক্তপোশটার ওপর 
হঠাৎ উঠে বসেছেন। 

সাধারণত সমস্ত দিন ওইভাবে ওই তক্তপোশটার ওপরই চিত 
হয়ে পায়ের ওপর পা দিয়ে শুয়ে থাকেন বদরিকাবাবু। তার 
ভয়ে ও-ঘর কেউ মাড়ায় না । তবু কাউকে দেখতে পেলেই হলো । 
ডাকেন। কাছে বসাঁন। ট'যাকে একটা ছোট্র ঘডি। বলেন-_ 
বাড়ি কোথায় হে ছোকরা? 

_-বাপের নাম কী? 
» গা? কোন্‌ জেলা? 

_বামুন কায়েত ক ঘর? 

--বিঘে প্রতি ধান হয় কত? 

_-ছুধক' সের করে পাও? 

এমনি অবান্তর অসংখ্য প্রশ্ন । ব্যতিব্যস্ত করে ছাড়েন সবাইকে । 
গ্রীষ্মকালে খালি গা। একটা চাঁদর কাধে । আর শীতকালে একটা 
তুলোর জামা । প্রথমটা কেউ সন্দেহ করে না । সরল সাধাসিধে 
আনুষ। তারপর যখন শুরু করেন গন্ন__সে-গল্প আর শেষ হতে 
ভাইবে না। মুশিদকুলি খা থেকে শুরু করে লর্ড ক্লাইভ-_ 
হালসীবাগান, কাশিমবাজার আর.-.ফিলিপ ফ্রান্সিস, ওয়ারেন 
হেস্টিংস...নন্দকুমার__ | 

সব শুনতে গেলে আর ধের্ধ গ্রাকে না কারো । তারপর যখন 
ব্লাত নটা বাজে, তোপ পড়ে কেল্লায়, তড়াক করে লাফিয়ে উঠে 
বসেন বদরিকাবাবু। হাই তোলেন লম্বা একট1। তারপর ছুটি 
আঙুলে তুড়ি দিয়ে একবার চিৎকার করে ওঠেন_ব্যোম্‌ 
কালী কলকা ত্তাওয়ালী। তারপর টাঁকঘড়িট।? বার করে মিলিয়ে 
নেন সময়ট। । 

বা ধারে বদরিকাবাবুর বৈঠকখানাণ্মার ডানদিকে খাঁজাঞ্চীখাঁন] । 
খাজাঞ্চীখাঁন মানে বিধু সরকারের ঘর। সামনে একট! ঢালু কাঠের 
বাক্স নিয়ে বসে থাকে বিধু সরকার। চশমাটা ঝুলছে নাকের 
পরু। মাছুরের ওপর উবু হয়ে বসে চাবি দিয়ে খোলেন বাক্সটা। 
ভারি নিষ্ঠা বিধু সরকারের ওই ক্যাশবাক্সটি আর ওই চাবির গোছাটির 
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ওপর। প্রতিদিন ঠনঠনে কাঁলীবাঁড়ির ফুল আর তেল সিছুর আসে 
তার জন্যে । বিধু সরকার নিজের হাতে চাবির ফুটোটাঁর তলায় 
ত্রিশল একে দেয় একটা । আর একটা ত্রিশুল আকে পশ্চিমের 
দেয়ালে আটা লোহার সিন্দুকটার চাঁবির ফুটোর নিচে। 

সামনে বরফওয়ালা মেঝের ওপর ঠায় বসে আছে পাওনা 
টাকার তাগাদায়। সেদিকে বিধু সরকারের নজর দেবার কথা নয়। 

ত্রিশল আকার পর বিধু সরকার ক্যাশবাক্সটি খুলবে । খুলে 
ফুলটি রাখবে তলায় । তাঁরপর বার করবে ছোট একটি ধুনুচি। 
বিধু সরকারের নিজস্ব ধুন্ুচি। একটি ছোট কৌঁটো থেকে বেরুবে 
ধুনো, বেরুবে কাঠ কয়লা আর একটি দেশলাই। দেশলাইটি 
জ্বালিয়ে আগুন ধরাবে ধুনৌয়। তারপর ঘন ঘন পাখার হাওয়। 
করতে করতে যখন গল্‌ গল্‌ করে ধোয়া বেরুবে, ধোঁয়ায় চোখ নাক 
মুখ অন্ধকার হয়ে আসবে বিধু সরকারের, তখন সেই মজার কাটি 
করে বসবে। আগুন সমেত ধুন্ুচিটি বাক্সর মধ্যে বসিয়ে বাঝ্সর 
ডালাটি ঝপাং করে বন্ধ করে দেবে । নিচু হয়ে বাঁকে মাথা ঠেকিয়ে 
অনেকক্ষণ ধরে নমস্কীর করবে বিধু সরকার । তারপর মাথা তুলে 
বাক্স খুলে ধুন্ুচি বার করে আবার ডালা বন্ধ করবে । তখন কাঁজ 
আরন্ত করার পালা । সামনের দিকে চেয়ে বলবে-_এবার বলো 
তোমার কথা । 

বিধু সরকারের মতো! খাজাঞ্ধীর কাজে এমন নিষ্ঠা ভূতনাথ 
আর কারও দেখেনি। ৃ 

' ছু'পাশে ছুটি ঘর, মধ্যেখান দিয়ে বারবাড়িতে ঢোকবার রাস্তা । 
রাস্তার ওপাশেই বারমহলের উঠোৌন। উঠোনের দক্ষিণমুখো 
পুজোর দালান। সেই পুজোর দালানটা এখনও যেন তেমনি 
আছে। আশে পাশের আর সবই গিয়েছে বদলে । শ্বেতপাথরের 
সিঁড়ির টালিগুলো। সবই প্রায় ভাঙা । বোধহয় এখনও পূজোটা 
চলছিল । ওটা বন্ধ হয়নি। « 

একবার নবমী পুজোর দিন একটা কাণ্ড হয়েছিল । শোনা! 
গল্প। এই বাড়িতে এখানেই ঘটেছিল। 

পূজো টুজো সব শেষ- হয়ে গিয়েছে । প্রাসাদ বিতরণ হচ্ছে । 
রাঙাঠাকমা তসরের 'কীপড় পরে পুরুৎমশাই-এর জঙন্তে নৈবে্যর 
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থালাগুলো সাজিয়ে গুণে গুণে তুলছে । ওধারে উঠোনে 
রাঙ্নাবাঁড়িতে, গোলাবাড়িতে, আস্তাবলবাড়িতে যে-যেখানে ছিল 
সবাই ছুটে এসেছে । প্রসাদ পাবে । ভেতরে অন্দরমহলের জন্যে 
বারকোষ ভন্তি প্রসাদ গেল ঠিকে লোকদের মাথায় মাথায় । 
ওদিকে ভিস্তিখানা, তোশাখানা, বাবুচিখানা, নহব্ৎখানা, 
দপ্তবখানা, গাড়িখানা, কাছারিখানা সমস্ত জায়গায় যার কাজের 
জন্যে আসতে পারেনি, আটকে গিয়েছে-_তাদের কাছেও পাঠিয়ে 
দেওয়া হলো । 
দরদালান, দেউড়ি, নাঁচঘর, স্কুলঘর, সব জায়গায় সবাই প্রসাদ 
খাচ্ছে। হঠাৎ এদিকে এক কাণ্ড হলো। 
"খাবো না আমি- 
_-কেন খাবিনে-_ 
_-পৃজো হয়নি__ 
_সে কি-কে তুই-_ 
--আমি হাবুঁ 
_-কোথাকার হাবু? কাদের হাবু? বাড়ি কোথায় তোর? 
আশে পাশে ভিড় জমে গেল। সবাই জিজ্ঞেস করে--কী 
হলো? কে ও? কা'দের ছেলে? কিন্তু চেহারা দেখেই তো! চিনতে 
পারা উচিত । পাগলই বটে ! পাগলা হাবু। বাপের জন্মে কেউ 
মনে করতে পারলে না যে দেখেছে ওকে কোথাও । আধময়ল। 
কাপড়, খালি গা, এক পা ধুলো, চুল একমাথা। উদাস দৃষ্টি ! 
খেলো না তো বয়ে গেল। সেধো'না ওকে । কলাপাতা আসন 
পেতে রূপোর গেলাস দিয়ে আস্তুন বস্থুন করতে হবে নাকি ! দাও 
তাড়িয়ে! হাকিয়ে দাও দূর করে। 
মেজকর্তী খবর পেয়ে ছুটে এলেন। মেজকর্তা শুধু নামে__ 
আদলে কিন্তু মেজকর্তাই মালিক। সারা গায়ে গরদের উড়,নি, 
পরনে গরদের থান। কপালে চন্দনের ফৌটা। ভারিকী মানুষ। 
নিখুত করে দাড়ি কামানো- শুধু তীঁক্ষ একজোড়া গোঁফ মুখের 
ছু'পাশে সোজা ছু'চলো হয়ে বেরিয়ে রয়েছে । গায়ে আতরের গন্ধ 
কিন্ত আতরের গন্ধকে ছাপিয়েও আর একট? তীত্র গন্ধ আসছে গা 
থেকে? যারা অভিজ্ঞ তারা জানে ওটা ভারি দামী গন্ধ। দামী 
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আতরের গন্ধের চেয়েও আরো দাঁমী। মেজকর্তীকে দেখে সবাই 
সরে দাড়ালো । এসে বললেন_কই দেখি-- 

দেখবার মতো! চেহার! নয় তার। ভয় নেই । জড়সড়ো হও: 
নেই। মেজকর্তাকে দেখে নমস্কার করাও নেই। শুধু একদিবে 
আপন মনে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে আছে। 

একবার জিজ্ঞেন করলেন- প্রসাদ খাবিনে কেন? 

_ আজ্ঞে পূজো হয় নি__ 

পুজো হয়নি মানে 

_ পিতিমের পাণ পিতিষ্ঠে হয়নি-_ 

মেজকর্তী হাসলেন না। কিন্তু হাসলেন রূপলাল ভট্টাচার্য। 
পাশে তিনিও এসে দ্াড়িয়েছিলেন। পায়ে খড়ম। পরনে 
কোঁসার থান। গায়ে নামাবলী। মাথার লম্বা শিখায় গাঁদ! 
ফুল। বললেন- পাগলের কথায় কান দেবার প্রয়োজন নেই 
বাবাজী-_তুমি এসো। 

কিন্ত মেজকর্তা সহজে ছাড়বার পাত্র নন। বললেন__না 
ঠাকুরমশীই, আমার বাড়িতে বসে অতিথি নবমীর দিন অভুক্ত 
থাকবে-__এটা। ঠিক নয়। 

রূপলাল ঠাকুর কেমন যেন চিন্তিত হলেন। জিজ্ঞেস করলেন-_ 
প্রতিমার প্রাণ প্রতিষ্ঠা হয়নি তুই বুঝলি কিসে ? 

পাগল] হাঁবু বললে-_মা' তো নৈবিদ্ি খায়নি । 

রূপলাল ঠাকুর এবার বিরক্ত হলেন। 

আশে পাশের ভিড়ের মধ্যে যেন একটা কৌতুক সঞ্চার 
হয়েছে! 

রূপলাল ঠাকুর এবার জিজ্ঞেস করলেন-_প্রাণ প্রতিষ্ঠা তা 
হলে কীসে হবে? 

- আমি পিতিষ্ঠে করবো ! 

__বামুনের ছেলে তুই ? 

_আজ্ঞে মায়ের কাঁছে আবার বামুন শুদ্দ.র কী-_মা যে 
জগদন্বা জগজ্জননী । 

পাগলা হাঁবুর কথায় যেন সবাই এবার চমকে গেল। নেহাৎ 
বাজে কথা নয় তো। 'এমজকর্তা কেমন যেন মজা পাচ্ছেন মনে 
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হলো। তিনি যেন অন্তদিনের চেয়ে একটু বেশি মৌজে আছেন। 
* আজ কেমন যেন মিষ্টি মিষ্টি হাসি হাসছেন ।--তা কর তুই প্রাণ 
প্রতিষ্ঠা-_বলছে যখন, তখন করুক ও । 
_.. বূপলাল ঠাকুর প্রতিবাদ করতে যাচ্ছিলেন। কিন্তু বৃথা । 
মেজকর্তার ওপর কথা বলা চলে না। 
ততক্ষণ খবর ছড়িয়ে পড়েছে চারদিকে । বারমহল ঝেঁটিয়ে এসে 
জুটেছে পুজোর দালানে । কেউ বলে ছদ্মবেশী সাধু বটে । পাগলাটার 
সঙ্গে কথা বলবার লোভ হচ্ছে। রান্নাবাঁড়ি থেকে ঠাকুররা এসেছে 
রান্না ফেলে । শুধু মেজকর্তার ভয়ে কেউ বেশি এগোতে সাহস 
পায় না। দাস মেখর আজ ছেলেমেয়ে নাতি নাতনি নিয়ে 
"ঈাড়িয়ে আছে এক কোণে । নিজে পরেছে চীনা-সিক্কের গলাঁবন্ধ 
কোট--আর বউ ছেলে-মেয়েদেরও গায়ে নতুন জামা-কাপড়-শাঁড়ি। 
পাগল! হাবুকে নিয়ে যাওয়া হলো পুজোমণ্পে। পুজোর 
দালানের ভেতর ।-__কর প্রাণ প্রতিষ্ঠে__কর তুই । 
_বকলার বাশ্না দাও-_ 
_-কলার বাশ্রা কী হবে-_ 
_আঁগে দাওই না, দেখো ই না, কী করি__ 
এল গাদ। গাদা কলার বাশ্রা দক্ষিণের বাগান থেকে। 
মেজকর্তার হুকুম । দেখাই যাক ন1 মজা । পুজোর বাড়িতে মজা 
করতে আর মজ1 দেখতেই তো। আমা । ভিড় করে সবাই দাড়ালো 
শ্বেত মার্বেল পাথরের সিডির ওপর। ঝুকে দেখছে সামনে 
পাগলা হাবুর দিকে । ূ 
পাগলা হাবু কিন্তু নিবিকার। ধারালো কাটারি দ্রিয়ে কলার 
বাশ্লাগুলে। ছোট ছোট করে কাটলে । তারপর এক কাণ্ড! সেই 
এক-একট বাম্সা নেয় আর কী মন্ত্র পড়ে, আর জোরে জোরে ছুড়ে 
মারে প্রতিমার গায়ে, মুখে, পায়ে, সবাঙ্গে | 
রবূপলাল ঠাকুর বাধা দ্রিতে যাচ্ছিলো হা হা করে। কিন্তু 
মেজকর্তার দিকে চেয়ে আর সাহস হলে না। মেজকর্তা তখন 
এক দৃষ্টে পাগলা হাবুর দিকে চেয়ে মিষ্টি মিষ্টি হাসছেন। 
পাগলা ততক্ষণ মেরেই চলেছে । সেকী জোর তার গায়ে। 
হঠাৎ সবাই অবাক হয়ে দেখলে হূর্গা- প্রতিমার শরীর দিয়ে 
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আঘাতের চোটে রক্ত ঝরছে । এক-একট1 বাঁশ্রা ছু'ড়ে মারে 
পাগলা, আর ঠাকুরের গাঁয়ে গিয়ে সেটা লাগতেই রক্ত ঝরে পড়ে" 
সেখান থেকে । সমস্ত লোক হতভম্ব। 

শেষে এক সময় পাগলা থামলো । মেজকর্তার দিকে চেয়ে 
বললে--হয়েছে, এবার মায়ের পাণ পিতিষ্ঠে হয়েছে, এবার 
পেসাদ খাবো, দাও । 

সে কী ভিড়। তবু সেই ভিড়ের মধ্োই প্রসাদ আনতে পাঠানো 
হলো । দেখতে দেখতে খবর রটে গিয়েছে এবাড়ি ও-বাড়ি, 
এ-পাডা, সে-পাড়া। হাটখোলার দত্তবাড়ি, পোস্তার রাজবাড়ি, 
ঠন্ঠনের দত্তবাড়ি, শোভাবাজারের রাজবাড়ি, জোড়ার্সীকোর 
ঠাকুর-বাঁড়ি, মল্লিকবাড়ি, সব জায়গা থেকে লোকের পর লোক 
আসতে লাগলো । 
এদিকে ভেতরবাড়ি থেকে প্রসাদ আনানো হয়েছে । ভালো! 
করে বসিয়ে প্রসাদ খাওয়ানে। হবে, মেজকর্তার হুকুম । 

কিন্তু পাগল হাবু উধাও । 

খোজ খোজ--কোথায় গেল। দশজন লোক দশদিক খু'জতে 
গেল। কোথাও নেই সে। পাগলা হাবু সেই যে গেল আর কেউ 
দেখেনি তাকে কোনদিন। 

তখনও লোকের পর লোক আসছে । সবাই দেখতে চায় পাগলা 
হাবুকে । প্রতিমার শরীরে তখনও রক্ত লেগে আছে। টাটকা রক্ত। 
সেই ভিড়, সেই লোকাঁরণ্য চলল সমস্ত দিন, সমস্ত রাত ধরে-__ 

পুরনে! বড়বাড়ির ধ্বংসম্তূপের মধ্যে দিয়ে চলতে চলতে ভূতনাথ 
অতীতের আবর্তে ডুবে গিয়েছিল যেন। হঠাৎ এক সময় বংশী 
এসে ডাকতেই ভূতনাথের চটক। ভাঙলো । 

-শীলাঁবাবু-_ 

_-আমাকে ডাকছিস বংশী-_ভূতনাথ ফিরে তাকালো । 

_-ছোটম1 আপনাকে একরার ডাকছে যে__ 

আজ আর সে-বয়েস নেই ভূতনাথের। এখন অনেক বয়েস 
হয়েছে। কিন্তু তবু এই নির্জন শ্বাশানপুবীতে দ্রাড়িয়ে সেদ্রিনকার 
ছোটবৌঠানের ডাক যেন অমান্য করতে পারলে! না সে। আজ 
সে-বাড়ি আর সে-রকস নেই। পার্টিশনের ওপর পার্টিশন 
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হয়ে হয়ে অতীতের স্মৃতিসৌধের সিং-দরজ. প্রায় বন্ধ হবার 
'যোগাড়। তবু ছোটবৌঠানের ডাক শুনে কেমন করে ভূতনাথই 
ব৷ টুপ করে দাড়িয়ে থাকতে পারে । 

তুই চল বংশী, আমি এখুনি আসছি__-ভূতনাথ উঠলো । 
বারমহল পেরিয়ে অন্দর মহল। অন্দর মহলে ঢুকতেই যেন সেই 
গিরির সঙ্গে হঠাৎ মুখোমুখি দেখা । গিরি মেজগিন্ীর পান সাজতে 
এসেছে । পান নিতে এসে ঝগড়া বাধিয়েছে সুর সঙ্গে । সছ্‌ 
হলো সৌদামিনী । 

সৌদামিনীর গলা খুব। বলে-_আ1 ভগমান, কপাল পুড়েছে 
বলেই তো! পরের বাড়িতে গতর খাটাতে এইচি-_ 

_. -গতরের খোটা দিসনি সছু, তোর গতরে পোকা পড়াবে-_ 
সেই পোকাশুদ্ধ গতর আবার নিমতলার ঘাটে মুদ্দোফরাসর' 
পুড়োবে একদিন, দেখিস তখন-__ 

_হ্যালা গিরি-গতরের খোটা আমি দ্িলুম না তুই 
দিলি-_যার! গতরখাকী তারাই জন্ম জন্ম গতরের খোট' 
দিক-__ 

_-কী, এত বড় আম্পদ্দা-_-আমাকে গতরখাকী বলিস-_বলচি 
গিয়ে মেজমা'র কাছে--বলে ছুম্‌ ছুম্‌ করে কাঠের সিঁড়ির ওপর 
উঠতে গিয়ে সামনে ভূতনাথকে দেখেই যেন থমকে দাড়ালো গিরি-_ 
তারপর জিভ কেটে এক গলা ঘোমট! দিয়ে একপাশে সরে 
ঈাড়িয়ে রাস্তা করে দিলে। 

সেই নির্জন সিড়ি। সেই শ্িরিবিলি অন্দর মহল। কোথায় 
গেল সেই যছুর মা। সিঁড়ির ওপাশে রান্নাবাড়ির লাগোয়া 
ছোট্ট ঘরখানাতে বসে কেবল বাটনা বেটেই চলেছে। হলুদ 
আর ধনে বাটনার জল গড়িয়ে পড়ছে রোয়াক বেয়ে নর্দমার 
ভেতর | কখন সূর্য ডুবতো, কখন উঠতো, কখন বসন্ত আসতো? 
শীত আসতো আবার চলেও যেতো, খোজও রাখতো ন1 বুড়ী। 
যখন কাজ নেই, দুপুরবেলা, তখন হয়তো ডাল বাছতে বসেছে । 
সোনামুগের ডাল, খেসারি, মন্থর, ছোলা-_-আরো। কতরকমের 
ডাল সব। কখনও কথা ছিল না মুখে । শুধু জানতো। কাজ। 
কাজের ফুটো দিয়ে কোন ফাকে কখন চার জীবনটুকু নিঃশেষ 
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হয়ে ঝরে পড়ে গিয়েছে-_কেউ খবর রাখেনি । সিড়ি দিয়ে ভূতনাথ 
উঠতে যাবে, হঠাৎ আবার পেছনে ডাঁক-_ 

_শাঁলাবাবু-_ও শালাবাবু-_ 

ভূঁতনাথ পেছন ফিরে তাকালো । শশী ডাকছে ।- শিগগির 
আস্মন-_ 

_€কেন? 

__ছুটুকবাবু ডাকছে-গোসাইজী আসেনি-আসর আরম্ত 
হচ্ছে না 

ছুটুকবাবুর আসরে তবল্চী বুঝি অন্ুপস্থিত। ছুটুকবাবু 
বসবে তানপুর1 নিয়ে । ওদিকে কানা ধীর ইমনের খেয়াল ধরেছে 
আর গৌসাইজী তবলা । সমের মাথায় এসে সে কী হাঁ-হা-হা-হা 
চিৎকার। ঘর বুঝি ফেটে যায়। অনেক রাত পর্যন্ত চলবে 
আসর। এক-একদিন মাংস হবে। মুরগীর ঝোল আর পরটা। 
আর পর্দার আডালে এক-একবার এক-একজন উঠে যাবে আর 
মুখ মুছতে মুছতে ফিরে আসবে । 

ছুটুকবাবুর মলমলের পাঞ্জাবি তখন ঘামে ভিজে গিয়েছে। 
কপালে দর দর করে ঘাম ঝরছে । গলার সরু সোনার চেনটা চিক্‌ 
চিক করছে ইলেকটিক আলোয়। তালে তাঁলে মাথা ছুলবে 
ছুটুকবাবুর। বলবে_কুছ পরোয়া নেই-_শাঁলাবাবু, তুমি এবার 
থেকে তবলার ভারট। নাও-_গোৌসাই-এর বড় গ্যাদা হয়েছে_ শশী 
কাল গৌঁসাই এলে তুই জুতো! মেরে তাড়াবি__বুঝলি__এবার 
দেখাচ্ছি গৌসাই-এর গ্যাদা। 

কিন্ত ব্রজরাখালের কথাটা ভূতনাথের আবার মনে পড়ে_ 
ওদের সঙ্গে অত দহরম-মহরম কেন ভূতনাথ, বাবুরা হলো 
'সায়েবের জাত, আর আমর হলুম ওদের গোলাম-_-গোলামদের 
সঙ্গে কি সায়েব-বিবির মেলে-'খুব সাবধান ভূতনাথ-_ 
খুব'.. 

ভূতনাথ শেষ পর্যন্ত বললে-_ছুটুকবাবুকে গিয়ে বল শশী ছোটম। 
আমাকে ডেকেছে। সিড়ি দিয়ে উঠতে লাগলো ভূতনাথ। দোতলায় 
উঠে লম্বা বারান্দা । ডানদিকে রেলিং ঘেরা । চক্-মিলানো 
মহল। চারদিকে ঘেরা 'রেলিং__রেলিং-এর ওপর ঝুঁকলে নিচে 


একতলার চৌবাচ্চা আর উঠোন দেখা যাঁয়। রান্নাবাড়ি থেকে রান্না 
করে সেজখুড়ী একতলার রান্নার ভীড়ারে ভাত ডাল তরকারী এনে 
সাজিয়ে রাখে । এখানে দ্ীড়ালে আরো দেখা যায় যছুর মা শিল 
নোড়া নিয়ে দিনের পর দিন হলুদ বেটেই চলেছে । আর তার 
পাশের জানাল! দিয়ে দেখা যায় আনাজঘরের এক টুকরো! মেঝে 
সেইখানে হয়তো সৌদামিনী বি তারকেশ্বরের বিরাট একটা বঁটি 
পেতে আলু বেগুন কুমড়ো কুটছে। চারদিকে কাচা আনাজের 
পাহাড় আর তাঁর মধ্যে সত্ব একল। বঁটি নিয়ে ব্যস্ত। কিন্বা হয়তো 
পান সাজছে--খিলি তৈরি করছে-_কিম্বা বিকেল বেলা প্রদীপের 
সুলতে পাকাতে বসেছে- জানালার ওই ধারটিতে ছিল সদর বসবার 
জায়গা । হাতে কাজ চলছে আর মুখও চলছে তার। কার সঙ্গে 
যে কথা বলছে কে জানে । যেন আপন মনেই বকে চলে-_আ। 
মরণ, চোক গেল তো তিভূবন গেল-_ভোঁলা'র বাপ তাঁই বলতো-_$ 
ফুলবউ, চোঁক কান থাকতে থাকতে তিভূবন চিনে নাও--তা সে 
ভোলার বাপও নেই, ভোলাও নেই_-আমি মরতে পরের ভিটেয় 
পিদিম জালছি-_-আর আমার সোয়ামীর ভিটে আজ অন্ধকার 
ঘুরঘুটি। 

যছুর মার কানে যাঁয় সব। কিন্তু সে কারো সাতেও নেই 
পাচেও নেই। কিন্তু হঠাৎ গিরির কানে যেতেই বলে-_কার সঙ্গে 
বক্‌ বক্‌ করছিস লা সছ্ু-__-এবার হঠাৎ চুপ হয়ে যায় সৌদামিনী। 

ভূতনাথ রেলিং ধরে ধরে এগুতে লাগলো । ভাঙা রেলিং-এর 
ফাকগুলো যেন উপোসী জন্তর মতো ই করে আছে। এর পর 
ডাইনে বেঁকে, বাদিকে ঘুরে-_এ-গলি সে-গলি পার হয়ে উত্তরদিকে 
তিনচারটে ধাপ উঠে পড়বে বউদের মহল। আকাশ-সমান উচু 
কাঠের ঝিলিমিলি দিয়ে ঢাকা । আর তার সামনে দক্ষিণমুখো 
সার-সার বউদের ঘর। ছোটবৌঠানের ঘর একেবারে শেষে। 
ডানদিকে প্রথমেই বড় বউ-এর ঘর। তিনি বিধবা । কোথা 
থেকে যে এ-বাড়ির সব বউর1 এসেছিল! মেম-সায়েবদের মতো। 
গায়ের রং। ফরসা হছুধে-আলভার ছোপ। বড় বউ-এর বয়েস 
হয়েছে, তবু চেহারায় বয়েস ধরবাঁর উগ্লায় নেই। পরনে সাদ! 
ধবধবে থান । 
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.ভূতনাথকে দেখে সিন্ধু সরে দাড়ালো । বড় বউ-এর ঝি 
সিদ্ধ রি 
ভেতর থেকে গলার আওয়াজ এল-__ওখাঁনে কে রে সিন্ধু। 

ভূতনাথ শুনতে পেলে সিন্ধু বলছে-__মাস্টারবাবুর শালা । 

তারপরেই মেজগিন্নীর ঘর । পর্দাটা তোলা । ভূতনাঁথের 
নজরে পড়লো! এক পলক। মেজগিন্নী মেঝের ওপর রসে তাকিয়া 
হেলান দিয়ে গিরির সঙ্গে বাঘ-বন্দী খেলছেন । চোখ সরিয়ে নিয়ে 
ভূতনাথ একেবারে শেষ ঘরের সামনে গিয়ে দাড়ালো । 

পায়ের আওয়াজ পেতেই কে দরজা খুলে দিলে যেন। কত 
বছর আগের ঘটনা । তবু অতীতের মায়াঞ্জন যেন আজো চোখে 
লেগে আছে স্পষ্ট। ভূতনাথ যেন আজ স্মৃতির পাখীর পিঠে চড়ে 
বর্তমানের লোকালয় ছেড়ে অতীতের অরণ্যে ফিরে গিয়েছে । 

* ছোটিবৌঠান দরজা খুলে ডাকলে__কে ভূতনাথ- আয়। 

হঠাৎ ছুটে? হাত ধরে ফেলেছে পটেশ্বরী বৌঠান।--একটা 
কাজ তোকে করতে হবে ভাই-_বলে ছোটবৌঠান তার কালো 
কালো চোখ ছুটে তুলে সোজা তাঁকালো ভূতনাথের মুখের 
ওপর ।__সেইজন্যেই তোকে ডাকা । 

_-কী কাজ-_-বলো না 

__এই নে টাক1__বলে ভূতনাথের হাতের মুঠোর মধ্যে গুজে 
দিলো টাকাট1। | 

_-কী আনবো এতে ? ভূতনাথ জিজ্ঞেন করলে । 

_ মদ-_গলাট] নিচু করে ছোটবৌঠান বললে । 

সত্যি চমকে উঠেছে ভূতনাথ। মদ? কানে ঠিক শুনেছে 
তো সে। | 

_স্ট্যা মাদ-_ 

_-এতো রাত্তিরে-_- 

হ্যা যেখান থেকে পারিস যেমন করে পারিস- খুব ভালো 
মদ, খুব দামী। কিন্তু এততেও যেন স্বস্তি পেলে না! ছোটবৌঠান। 
হঠাৎ কান থেকে হীরের কানফুলট। খুলে ভূতনাথের মুঠোর মধ্যে 
পুরে দিলে ছোটবৌঠাঁন জোর করে । বললে-_-ও টাকাতে যদি না 
কুলোয় তো এটাও রেখে দে ভাই-_ 
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--এ কী করলে, একী করলে তুমি বৌঠান- চিৎকার করে 
* উঠলো! ভূতনাথ। চিৎকার শুনে পাশের ঘর থেকে ছুটে এসেছে 
গিরি, মেজগিনী, সিন্ধু আর বড় বউ। কী হলো? কী হলো রে 
ছোট বউ? 

হঠাঁৎ যেন নিজের চিৎকারে নিজেই অপ্রস্তুত হয়ে গিয়েছে 
ভূতনাথ। ছোঁটবৌঠান নয়, ভূতনাথই লজ্জায় আড়ষ্ট হয়ে দাড়িয়ে 


রইলো যেন। বুড়ো বয়েসে একি করলে সে। কেউ তো কোথাও 


নেই। সেতো আজ একলাই দাড়িয়ে আছে ভাঙা বাড়িটা 
মাথায়। সে তো ইম্প্রুভমেণ্ট ট্রাস্টের ওভারসিয়ার ভূতনাথ £ 
ভূতনাথ চক্রবর্তী । নিবাস-_নদীয়া, গ্রাম--ফতেপুর, পোস্টাপিস-_ 
গাজনা। কোনও ভূল নেই । হীরের কানফুল আর টাঁকাঁটা৷ আর 
একবার দেখবার জন্যে হাতের মুঠো খুলতেই ভূতনাথের নজরে 
পড়লো--কই কিছু তো নেই, শুধু সাইকেলের চাবিটা রয়েছে 
মুঠোর মধ্যে। হঠাৎ কেমন 'যেন ভয় হতে লাগলো ভূতনাথের । 
এ অভিশপ্ত বাড়ি। ভালোই হয়েছে এর ধ্বংস হচ্ছে। এই 
এত উচু থেকে লাফিয়ে পড়তে ইচ্ছে হলো তার। কেউ 
কোথাও নেই । বিষাক্ত বাড়ির আবহাওয়া ছেড়ে সে যতো শিগ্গীর 
বেরিয়ে যেতে পারে ততই মঙ্গল । কালই চরিত্র মণ্ডল এখানে এসে 
গাইতি বসাবে । বনমালী সরকার লেন-এর স্মৃতির সঙ্গে চৌধুরী 
পরিবারের ইতিহাসও বিলুপ্ত হয়ে যাবে একেবারে । তাই যাক। 
তাই যাক। তাই ভাঁলো। 

অন্দরমহল, রান্নীবাড়ি, বারিবাড়ি, বৈঠকখানা, দপ্তরখানা, 
দেউড়ি সব পেরিয়ে ভূতনাথ একেবারে. সাইকেলট1 নিয়ে উঠতে 
যাবে--এমন সময় কাপড় ধরে কে যেন টানলে- ভয়ার্ত একট! 
চিৎকার করতে যাচ্ছিলো ভূতনাথ। কিন্তু ভালো করে চেয়ে 
দেখতেই একট]! লাখি ছু'ড়লো-_দূর_দূর হ--বেরো- সেই 
কুকুরটা! অনেকদিন আগে আর এক দিন এমনি করে এ-বাড়ি 
ছেড়ে যাবার সময় যে বাধা দিয়েছিল সে ছোটবৌঠান। আর 
আজ বাঁধ! দিলে এই কুকুরটা । 

সাইকেল চড়ে অন্ধকার বনমালী সরকার লেন দিয়ে 
চলতে চলতে ভূতনাথের মনে হলো তার স্মস্ত অতীতটা যেন 


৮ ৩৩ 


চি 


ওই কুকুরের মতো তাকে আজ কেবল পেছু টান দিতে চেষ্টা 
করছে। ওই কুকুরটার মতোই তার অতীত কালো, বিকলাঙ্গ ' 
মৃতপ্রায় আর অস্পষ্ট 

ভূতনাথের সাইকেলের চাকার ঘূর্ণীয়িত তরঙ্গে ক্রমে 
ক্রমে উদ্বেলিত হতে লাগলে! তার বিস্থৃত প্রায় কাহিনী-মুখর 
অতীত । 
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ক্রাহিনী 


ফতেপুর গ্রাম থেকে তিন ক্রোশ পথ হেঁটে তবে মাজদিয়া 
ইস্টিশান। সেই ইস্টিশানে ট্রেন ধরে একদিন এসেছিল ভূতনাথ 
এই কলকাতায় । 

শেয়ালদা ইস্টিশানের চেহারা, লোকজন, চিৎকার আর 
বুইরের দৃশ্য দেখে হা হয়ে গেল ভূতনাথ। কোথায় এসে পড়েছে 
সে। কুলিদের টানাটানি বাঁচিয়ে কোনওরকমে বাইরে এসে 
দাড়ালো । ছুটে! টাকা ছিল পকেটে-_সে ছুটে গ্রে নিলো টাযাকে। 
ব্রজরাখাঁল বলেছিল--খুব সাবধান, পকেটে টাকাকড়ি থাকলে সে 
আর দেখতে হবে না_কলকাতা শহর তোমার ফতেপুর নয় যে", 

কলকাতা শহর যে ফতেপুর নয় তা ভূতনাথ জানতো । 
মল্লিকদের তারাপদ সেবার বারোয়ারি পার্টির যাত্রার নাটকের 
বই কিনতে এসেছিল কলকাতায় । “হরিশ্চন্দ্র' পালার বই। তার 
কাছেই শোনা । বললে--ওই যে দেখছে। মিত্তিরদের টিপৃ-চালাতে 
গাছ--ওই টিপৃচালতে গাছের হাঁজার-ডবল উচু সব বাড়ি, বুঝলে 
কাকা__সেই উচু বাড়ির মাথায় দেখি না মেয়েমানুষরা দিব্যি 
আরামে দাড়িয়ে দাড়িয়ে রাস্তা দেখুছে-_ 

ভূষণ কাকার বয়স হয়েছে । প্রচুর টাকার মালিক। তবু 
কলকাতায় যায়নি কখনও । যাবার প্রয়োজনও হয়নি । কাকা 
বললে-_ মাথায় ঘোমট1-টোমট1 কিছু নেই-_? 

তারাপদ বললে_ঘোমট!। দেবে কেন শুনি--কোন্‌ হুতখে_ 
ভালে? করে কি ছাই দেখতে পাচ্ছে কেউ তাদের আমি রাস্তা 
থেকে দেখছি ঠিক যেন এই একটা য্যাট্টতক কড়ে আঙুলের মতো-__ 

ভূষণ কাকা বললে- হ্যা রে শুনেছি নাকি কলকাতায় আজকাল 
বিয়ে-অল। মেয়েরা সি'ছুর পরে নী--ঘোমট? খুলে সোয়ামীর সঙ্গে 
ঘোড়ার গাড়িতে হাওয়। খেতে যায়ন-শ্বশুর-ভাম্বরের সামনে 
সোয়ামীর সঙ্গে কথা বলে-_ , রা 
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_-মিথ্যে কথা, একেবারে ডাহা মিথ্যে কথা কাকা-_তারাপদ 
মাথা নাড়তে লাগলো] ।-_-তা হতে পারে না__আমি যে নিজের 
চোখে সমস্ত দেখে এলাম কাকা-ধরো না কেন সকালবেলা 
নামলাম তে ট্রেন থেকে- আর সন্ধ্যেবেল আবার ট্রেন ধরলাম-_ 
কলকাতার কিছু দেখতে তো৷ আর বাকি রাখিনি কাকা রানাঘাট 
থেকে পাউরুটি কিনে নিয়ে গিয়েছিলাম--আর মাজদে"র 
রসগোল্লা--পেটটি পুরে তাই খেয়ে নিয়ে সব খুঁটে খুঁটে দেখলাম-_ 
ঘোড়ার ট্রাম গাড়ি দেখলাম-_কী জোরে যাষ যে কাকা সামনে 
আসতে দেখলে বুকটা ছুর দুর করে ওঠে । 

-_-কেন, বুক দুর ছুর করে কেন ?-_জিজ্জেস করেছিল ভূতনাথ,। 

জবাব দিয়েছিল ভূষণ কাঁকাী। বলেছিল-তুই থাম তো 
ভূতো-বোকার মতে! কথা বলিস নে-লোকে হাসবে। 

ভূতনাথ সত্যি সত্যি আর কথা বলেনি । চুপ-চাপ শুনে 
গিয়েছিল । | 

তারাপদ বলেছিল--আমার একবার ইচ্ছে করে কাক ভূতোকে 
দিই ছেড়ে গিয়ে কলকাতার রাস্তায়_-ও ঠিক হাউ-মাউ করে কেঁদে 
ফেলবে- দেখো | 

ভূষণ কাকাও যেন বিজ্ঞের মতো জবাব দিয়েছিল--তা তো 
বটেই-_এ কি আর ছিন্নাথপুরের গাজনের মেলা ফে, রাত হয়ে 
গেলে ভাবনা নেই--কেষ্ট ময়রার দোকানের মাচায় ছুটে চিড়ে 
মুড়কি চিবিয়ে শুয়ে পড়লাম । , 

মল্লিকদের বাড়ির তারাপদর কথায় সেই ছোটবেলা থেকেই 
কলকাতার নাম শুনলে যেন রোমাঞ্চ হতো ভূতনাথের । 
একদিন মিত্তিরদের টিপৃ-চালতে গাছটার মগভালে গিয়েও উঠেছিল 
ভূতনাথ। এর হাজার-ডবল উঁচু। সেযে কতখানি-_তা। অনুমান 
করা শক্ত । তবু অনেক অনেক দূরে চেয়ে চেয়ে দেখেছে সে। 
সোজা পশ্চিমদিকে চাইলে শুধু দেখা যায় কেবল গাছ আর 
গাছ। গাছের ফাকে ফাকে মাঠ। তারপর আকাশ । শুধু 
আকাশ আর আকাশ'। আকাশময় চারিদিক। সন্ধ্যেবেল। 
বাছুড়গুলো ওদিক থেকে ফল-পাকড় খেতে একটার পর একট 


উড়ে আসে । ওই শহরের দিক থেকে । মাজদে স্টেশনের চেয়েও 
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অনেক দূরে-_কত শহর-__-ফতেপুরের মতো কত গ্রাম পেরিয়ে তবে 
কলকাতা । সেখানে ঘোড়ার ভ্রীমগাড়ি চলে খুব জোরে-_সামনে 
আসতে দেখলে বুক ছুর ছুর করে । (কেন করে তা বলা যায় না) 
মিন্তিরদের টিপৃ-চালতে গাছের তাঁজার-ডবল উচু সব বাড়ি। তার 
মাথায় লোকগুলে। দেখায় এতটুকু কড়ে আঙলের মাতা । 

এমতি ভাবাতে ভাবতে গাছ থেকে একসময় নেমে পাড়ে ভূতনাথ । 

এর পর আর একদিনের ঘটনা । তখন অনেক বড় হায়েছে 
ভূননাথ। ইস্কুলে এসে ভি হলো গঞ্জের হাসপাতালের বড় 
ডাক্তারের ছে'ল ননী। ভারি ফুটফুটে ছেলেটা । যেমন ফরসা, 
তেমনি কাঁলো কালো চোখ, বড় বড় চুল। পরে অনেকবার 
ভূতনাথ ভেবেছে ননী যেন ছেলে নয়। অনেক ভাব হবার পরেও 
ননীর হাতে আচমকা হাত ঠেকে গেলে কেমন যেন শিউরে উঠতো 
ভূতনাথ। ইস্কুল থেকে মাইলের পর মাইল হেঁটে হেঁটে বাড়ি 
আসার পথে ননীর কথাই সার রাস্তাটা ভাবাতো। এক-এক 
সময় মনে হতো, ননী তার বোন হলে বেশ হতো। তাহলে 
দুজনে এক বাডিতে থাকতো, শুতো। এক বিছ্বানায়। অনেক 
ছুটির দিন ভূতনাথ হেঁটে হেঁটে একা চলে গিয়েছে ইস্কুলের কাছে। 
তারপর লুকিয়ে লুকিয়ে হাসপাতালের আশে পাশে ঘুরে 
বেডিয়োছে । ননীকে যদি একবার এক ফীকে দেখতে পাওয়ী যায়! 
আবার লজ্জাও হাতো। যদি ননী তাকে সত সত্যিই দেখে ফেল! 
যদি ননী জিজ্ঞেস করে-_কী রে ভূতনাথ, তু এখানে কেন-তখন 
কী জবাব দেবে সে। |] 

ননী'ক তো! বলা যায় না যে তাঁকে দেখতেই তার আসা । 
ভূল করে নিজের একটা বই কতদিন ননীর বই-এর মধো মিশিয়ে 
দিয়েছে । তবু যদি সেই অছিলায় স্কুলের পরেও তারে সঙ্গে আবার 
কথা বলার সুযোগ হয় । সেই ননী কতোদিন বা ছিল তাদের 
স্কুল। তবু কত গল্প হতো । কত জায়গায় তার বাবা বদলি 
হয়েছে । কত স্কুলের গল্প--কত ছেলের গল্প । 

সেই নদী একদিন চলে গেল। চলে গেল চিরকালের স্বপ্নের 
দেশ--কলকাতায় । যাবার আগের দিন কেমন যেন মনখারাপ হয়ে 
গিয়েছিল ভূত্তনাথর। ননীর বাব1 বদলি হযে কলকাতায় যাবে-_ 
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ননীর তাই আনন্দ হয়েছিল। কিন্তু ভূতনাথ অনেক সাহস সঞ্চয় 
করে জিজ্ঞেস করেছিল-_-তোর খুব কষ্ট হচ্ছে, না ননী । 5 

-কেন? কষ্ট হবে কেন? 

কলকাতায় যাওয়াতে কষ্ট হওয়ার যে কী জে তা ননীর 
মাথায় আসেনি। কিন্তু ভূতনাথের মনে হয়েছিল তার নিজের 
যেমন কষ্ট হচ্ছে-ননীর তেমন হলেই যেন ভালো হতো । কেন 
যে ননীর মনে কষ্ট হওয়া উচিত-_তা ভূতনাথ লজ্জায় ব্যাখ্যা করে 
আর বলতে পারেনি । ভূতনাথের সে-ছুঃখ সেদিন বুঝতে পারেনি 
ননী । না পারবারই কথা । কত দেশ সে দেখেছে । কত বড় লোক 
তারা । কতো ভূতনাথ তার জীবনে আসবে যাঁবে। মনে আছে 
ননীরা কলকাতায় চলে যাবার দিন খাটরোর বিলের ধারে শীড়৷ 
গাছটার তলায় বসে হাউ-হাউ করে কী কান্নাটাই না কেঁদেছিল সে। 

কিন্তু একদিন ননীর চিঠি এল। খাস কলকাতা থেকে। 
জীবনে সেই তার প্রথম চিঠি পাওয়া । সেদিন সে-চিঠি পড়ে 
যে-আনন্দ ভূতনাথ পেয়েছিল--তা আর কোনদিন কোনও চিঠি 
পড়ে পায়নি। চিঠিখানা সে কতবার পড়েছে । বালিশের তলায় 
রেখে ঘুমিয়েছে দিনের পর দিন। চিঠিখান! জামার তলায় বুকের 
ওপর রেখেছে। যেন ননীর হাতটার স্পর্শ আছে ওই একটুকরো! 
কাঁগজে। অথচ কী-ই বা লিখেছে ননী। বলতে গেলে কিছুই 
নয়। ননী লিখেছিল-_ 
“প্রিয় ভূতনাথ, 

আমরা গত শনিবার দিন এখানে আসিয়া পৌছিয়াছি। 
কলিকাতা বেশ বড় দেশ-_কী যে চমৎকার দেশ বলিতে পারিব 
না। এখানে আসিয়া অবধি বাবার সঙ্গে চারিদিকে ঘুরিয়। 
বেড়ীইতেছি। বড় বড় বাঁড়ি আর বড় বড় রাস্তা । খুব আনন্দ 
করিতেছি, তোমাদের কথা মনে পড়ে। তুমি কেমন আছে৷ 
জাঁনাইও । উপরের ঠিকানায় চিঠি দিও-_১ 

সেই চিঠির উত্তর দিতেই ভূতনাথের দশখানা খাতার কাগজ 
নষ্ট হয়ে গেল। তবু সেদিন ননীর চিঠির উত্তর আর কিছুতেই 
পছন্দ হয়নি তার। কত কথা ভূতনাথ লেখে-_ আবার কেটে দেয়। 
বড় লজ্জা করে। কলকাতা৷ থেকে ননীর চিঠি আসাটাই সেদিন মনে 
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হয়েছিল জীবনের চরম স্মরণীয় ঘটনা । সেই ননীর চিঠির উত্তর 
'পাঠাতে হবে কলকাতায়! এ যেমন বিস্ময়কর তেমনই অবিশ্বীস্ত ষে। 
শেষ পর্যস্ত চিঠি ভূতনাথ কোনওরকমে পাঠিয়েছিল। .কিস্ত তার 
উত্তর আসেনি আর এ-জীবনে। .সেদিনকার মতো ননী হারিয়েই 
গিয়েছিল ভূতনাথের জীবন থেকে একেবারে । কিন্তু কলকাতার 
স্বপ্ন ভূতনাথের মন থেকে কোনোদিন মুছতে পারেনি কেউ! 

এর পর আর এক ঘটনা ঘটলো । ভূতনাথের বয়েস তখন 
বারো কি তেরো আর রাধার এগারো । রাধার বিয়ে হবে। 
রাধাকে দেখতে এল কলকাতা থেকে । সে যে কী রোমাঞ্চ! রাধার 
রোমাঞ্চ হলো কিনা ভূতনাথ জানতে পারেনি সেদিন। কিন্তু 
যদি হয়েই থাকে তো তার হাঁজারগুণ হয়েছিল ভূতনাথের। 
রাধা ! সেই রাধা ! তার শ্বশুরবাড়ি হবে কলাকতায়। কী যে হিংসে 
হয়েছিল ভূতনাঁথের মনে । রাগও হয়েছিল খুব। রাগে রাধার 
সঙ্গে ভূতনাথ ক*দিন দেখাও করেনি, কথাও বলেনি । 

কৌচানো চাদর আর বামিশ করা পম্পস্থ পায়ে কয়েকজন 
ভদ্রলোক একদিন এল ফতেপুরে ৷ একটা রাত থাকলোও। 
খেলও খুব। নন্দ জ্যাঠা গাছের, ডাব, পুকুরের মাছ, গাওয়া ঘি, 
ছিন্নাথপুরের কেষ্ট ময়রাঁর কাচাগোল্লা আর কাটারিভোগ চালের 
ভাত খাওয়ালেন। 

রাধাকে পছন্দও করে গেল তারা। মাজদিয়া ইস্টিশান 
থেকে পাক্কি চড়ে একদিন ব্রজর]খাল এল বর হয়ে। ব্রজরাখাল 
কলকাতা থেকে বিয়ে করতে এসেছে । বর দেখে রাধার পছন্দ 
হলো কিনা কে জানে কিন্তু ভূতনাথের হলো না। বরের 
গৌঁফ নেই এ কী রকম বর! ফতেপুরে যত বর এসেছে__ 
সব বরের গোঁফ ছিল। রাধার সই হরিদাসীর বরেরও গোঁফ 
ছিল আর তৃষণ কাকার মেয়ে জ্ঞানদার বর এখনও আসে-_ 
তারও গৌঁফ। কিন্তু সেদিন সেই অল্প বয়সে ভূতনাথের মনে 
হয়েছিল রাধার বরের গৌঁফ থাকলেই যেন মাঁনাতে। ! এখন অবশ্য 
ভাবলেই হাসি পায়। যা হোক, সেদিন ব্রজরাখালের গৌঁফ ন! 
থাকায় যে ক্ষোভ হয়েছিল ভূতনাথের, তু পুষিয়ে গিয়েছিল রাধার 
কলকাতার শ্বশুরবাড়ি হওয়ার জৌভাগ্যে। * 
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বাসরে অনেক রাত পরধস্ত ভূতনাথ বসেছিল বরের পাশে । 
কত লোক কতরকম প্রশ্ন করছে-_-একে একে সব উত্তর দিচ্ছে 
ব্রজরাখাল। রাডাকাকী ভূতনাথকে দেখিয়ে পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল 
_-একে দেখছে। তো--এ তোমার বড় সন্বন্বী__-সম্পর্কে গুরুজন-_ 
মল্লিকদের আন্না বলেছিল-_ত। গুরুজন যদি, এখেনে আমাদের 
সঙ্গে বসে কেন বাপু__বাইরে যাও না তুমি ভূতোদাদা । 

সবাই হেসে উঠেছিল । 

লজ্জায় ভূতনাথও আর বেশিক্ষণ বসতে পারেনি সেখানে । 
আস্তে আস্তে এক ফাকে উঠে চলে আসতে হয়েছিল। ইচ্ছে ছিল-_ 
ব্রজরাখালের সঙ্গে আলাপ করে, কলকাতার কথা জিজ্ঞেস 
করে-_-কলকাতার বড় হাসপাতালের ডাক্তারবাবুর ছেলে ননীকে 
চেনে কিনা জেনে নেয় _ইত্যাদি ইত্যাদি কত কথা মনের ভেতরে 
গুঞ্জন করছিল, কিন্তু কিছুই হলো না। পরের দিন যতক্ষণ 
ব্রজরাখাল ছিল বাড়িতে, তার সামনে যেতেও লজ্জা! হলো তার । 

সকালবেলা, মনে আছে, কুয়োতলার পাশে আতাগাছটার 
আড়ালে দীড়িয়ে ভূতনাথ শুনতে পেলে রাধা জ্যাঠাইমাকে বলছে 
__মী, ভূতোঁদাদা বলছিল ও আমার সঙ্গে যাবে। 

-_-কোথায় ?-_অবাক হয়ে গিয়েছে জ্যাঠাইম | 

-আমার সঙ্গে । 

--তোর শ্বশুরবাড়িতে ? কেন? 

_-তা জীনিনে-_ভুতোদাদ। রূলছিল। 

_-পাগল--বলে হেসে উঠেছিল জ্যাঠাইমা। ছি ছি-_কা 
ভাবলো জ্যাঠাইমা | রাধা যে সে-কথা। জ্যাঠাইমাকে বলবে কে 
জানতো । কী বোকা মেয়ে। 

কিন্তু পরে শুনতে পেলে ভূতনাথ। রাধার শ্বশুরবাড়ি 
কলকাতায় .নয়। কলকাতা থেকে অনেক দূরে গ্রামের মধ্যে । 
কামারপুকুরে । কোথায় কামারপুকুর কে জানে । রাধা সেইখানে 
থাকে । আর ব্রজরাখাল কলকাতার আপিসে চাকরি করে। 
শনিবার-শনিবার শুধু বাড়ি যায়। 

ব্লাধা যখন প্রথম বাপের বাড়ি এল-_সে-রাধাকে আর যেন 
চেনাই যায় না।, 


8৩. 


রাধা হেসে উঠলো হে! হো করে-_ওমা, ভূতোদাদা আমার 
দিকে কেমন হী করে চাইছে দেখো- 

ভূতনাথ কিন্তু অন্য জিনিস দেখছিল । রাধা এই ক'দিনে এতো 
মোটা-সোটা হলো কী করে! আরো ফরসা হয়েছে যেন। ভালো 
ভালে জামা-কাপড় পরেছে । আরো গয়ন। হয়েছে । 

রাধা মুখ বেঁকিয়ে বলেছিল-_না বাপু, তুমি আমার পানে 
অমন করে চেয়ো না! ভূতোদাদা_-ভয় করে আমার-- 

ভূতনাথ অবাক হয়ে গিয়েছিল-__কেন, ভয় কিসের 

_বারে নজর লাগে না বুঝি, আমার নতুন বিয়ে হয়েছে__ 
ন্জর লাগা বুঝি ভালো-_ 

_আহাঁ। তাই নাকি আবার লাগে। 

_-আর আমি যদি নজর দেই--তোমার কেমন লাগে শুনি-__ 

-_-দে না, যতো পারিস নজর দে-_কিসে নজর দিবি দে--বলে 
ভূতনাথ রাধার দিকে আরো ঘনিষ্ঠ হয়ে এগিয়ে গিয়ে বুক চিতিয়ে 
দাড়িয়েছিল। 

রাধা কিছুক্ষণ চুপ করে কী যেন ভাবলে । ভূতনাথের নজর 
দেবার মতো কিছু আছে কিনা হয় তো। তাই দেখলে । তারপর 
বললে- এখন তো দেবো না, তোমার বউ আস্মক তখন দেবো-_ 

সে অবকাঁশ রাধা পায়নি! পরের বার রাধা এল। 

ভূতনাথ চেহারা দেখে অবাক--এ তোর কী চেহারা হয়েছে 
রে রাধা | 

রাধা বললে-তোমারগও তো চেহারা খারাপ দেখছি 
ভূুতোদাদা__ 

--আমার হোক-কিস্তুতোর কেন হবে 

রাধা এবার যেন একটু গন্তীর-গম্ভীর। কিছু কথা বললে না। 
মুখ নিচু করে রইলো । 

ভূতনাথ বললে- সেবার আমি নজর দিয়েছিলাম বলে, নারে_- 

_দূর, তা কেন-_বলে রাধা চুপ করলো । আর কিছু বললে 
না। শেষে মল্িকদের আন্নার কাছে শুনতে পেলে ভূতনাথ।. 
আম্রী বললে- জানে ভুতোদা_ রাঁধাদির ছেলে হবে-_ 

সেদ্দিন খবরটা শুনে ভূতনাথ যে কেন *্অমন চমকে উঠেছিল 
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কেজানে। কিন্তু চমকানো শেষ হলো! ভূতনাথের, যেদিন পেটে 
ছেলে নিয়ে রাধা মারা গেল। কেমন করে যে কী হলো! সব «আজ 
মনে নেই। তবু মনে আছে, খবর পেয়ে ব্রজরাখাল এসেছিল শেষ 
দেখা দেখতে । গম্ভীর মানুষ ব্রজরাখাল। বেশি কাদেনি। রাধার 
গাঁয়ের গয়না-টয়নাঁও কিছু নিলে না। নন্দজ্যাঠার একমীত্র মেয়ে । 
তার শোকটাঁও সমান গভীর । তবু বারবার পীড়াগীড়ি করলে । 

ব্রজরাখাল বললে-_মানুষটাই যখন চলে গেল-__-তখন আর 
মিছিমিছি ওসব". 

নন্দজ্যাঠা কিন্ত এদিকে শক্ত মানুষ । বললে তুমি আবার 
বিয়ে করো বাঁবা-_আমি বলছি-_ 

সেইবারই ব্রজরাখালের সঙ্গে প্রথম যাঁ হোক ছু" একটা কথ 
বললে ভূতনাথ । 

ব্রজরাখাল বললে--কলকাত। ? তা আমি তো কলকাতাতেই 
থাকি আমার বাসায়- দেখাবে তোমায় কলকাতা । সে আর 
বেশি কথ! কি--কলকাতি। দেখতে তোমার এতো সাধ ? 

ঠিকানাটা নিয়ে রাখলে ভূতনাথ । ঠিক হলো-_ভূতনাথ চিঠি 
লিখলেই সব ব্যবস্থা করবে ব্রজরাখাল। তারপর যতোদিন ইচ্ছে 
তার বাসায় থাকো! আর দেখে বেড়াও কলকাত। শহর ! 

ব্রজরাখাল পরদিনই চলে গিয়েছিল কলকাতায়। আর 
আসেনি । 

তারপরেই এল ভূতনাথের পরীক্ষা । মহকুমা থেকে একদিন 
এণ্টন্স পরীক্ষাও দিয়ে এল । কোথা দিয়ে দিন আর রাত কাটতে 
লাগলে! কেজানে। আর তারপরেই বিধব। পিসী পড়লে অন্থুখে । 
পিসী ছিল মা'র মতন। ভারি কঠিন অসুখ । কয়েক মাস চললো! 
পিসীকে নিয়ে । 

পিসী প্রায়ই বলতো--ভূতো মানুষ হবার পর যেন মরি-_এই 
কামনা করো মা তোমর-_ 

লোকে বলতো-_তুমি নিজের পরকাল তিথি-ধ ধন্মো নিয়ে থাকে। 
না কেন- ছেলে হয়ে জন্মেছে, যেমন করে হোক ওর উপায় ও 
করে নেবেই-_ 
পিসী বলতো-_পোটেই ধরিনি--নইলে বাপ-মা কী জিনিস ও 
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জানে না তো--আমি চোখ বুজলে ওকে দেখবার কেউ 
নেই *যে_ 

পাড়ার বউদের সঙ্গে গল্প করতো পিসী আর ভূতনাথ শুনতো 
পাঁশে বসে ।_ বউ-এর ছেলে হয় আর মরে যাঁয়__শেষে বামুন- 
গাঁছির পঞ্চানন্দের থানে মানত করলাম আমি-_সেই পধ্ণনন্দের 
দোর ধরেই তো হলো এই ছেলে । ওর বাপ সতীশ বললে-__নাম 
রাখো “অতুল” আমি বললাম_-শিবের দোর ধরে যখন বেঁচেছে-_ 
নাম থাক ভূতনাথ। তা ভূতনাথ তো! ভূতনাথই আমার- আমার 
ভোলানাথ--বই পড়ছে তো পড়ছেই-_ঘুমুচ্ছে তো! ঘুমুচ্ছেই__ 
খেতে ভুলে যায় এমন ছেলে কখনো দেখেছো! মা তোঁমরা--ওকে 
নিয়ে আমি কী করি বলো তো মা। 

সেই পিীমাও একদিন মারা গেল। 

পিলীমা"র শ্বশুরবাড়ি থেকে বিধবার নাঁমে পঁচি টাকা করে 
মাসোহারা আসতো--তা গেল বন্ধ হয়ে। তখন আর করবার কিছু 
নেই । ভূতনাথ বারোয়ারিতলায় গিয়ে আড্ডা জমালো। আড্ডাও 
বলতে পারো, আবার যাত্রার মহড়াও বলতে পারো । 

'নল-দময়ুন্তী” পালায় একবার ভূতনাথ প্রতিহারীর পাট করলে 
যাত্রার আসরে দাড়িয়ে, কিন্তু বড় ভয় করতে লাগলো তার। 
কাপতে লাগলো পা ছুটো। কেমন গলাটা শুকিয়ে আসতে 
লাগলো । গ্লাশ-গ্লাশ জল খেলে খুব । 

ভূষণ কাকা বললে--ও তারাপদ, ভূতোকে কেন পার্ট দিলে 
শুধু-শুধু-_-কোনও কনম্মের নয়__লেখাপড়া শিখলে কী হবে-_ 
মাথায় যে গোবর পোরা । 

কিন্ত ভূতোর তবলা শুনে সবাই অবাক। রসিক মাস্টার 
বললে-ডুগি-তবলায় খাসা হাত তো ছোকরার-_ 

দিনকতক তবলা নিয়েই পড়লো ভূতনাথ। বহুদূর থেকে শোনা 
যায় ভূতনাথের তবলার টাটি। অন্ধকার রাত্রে ঘরে বসে বসে 
,সাধনা করে ভূতনাথ। বোল মুখস্ত করে-_তা গে না ধিন, না গে 
ধিন--আবার কখনো-_ 

তা ধিন 
তা তা ধিন 
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ধিন ত্রে কেটে ত্রে কেটে তাক 

কিন্ত তবলাও ঠিক শান্তি দিতে পারলে না ভূতনাথকে। 
পিসীমা"র মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে যেন হঠাৎ তার জীবনের একটা 
পরিচ্ছেদের একেবারে শেষ হয়ে গিয়েছে । মনে হলো একান্ত 
নিরাশ্রয় সে। আজ এর বাড়ি, কাল ওর বাড়ি--এমনি করে পরের 
অন্নদাস হওয়ার অগৌরব যেন তাঁর ঘাড়ে ভূত হয়ে চেপে বসলো 
সেদিন প্রথম আর প্রখর হয়ে। ভূতনাথ একদিন বায় তবলা নিয়ে 
ফিরিয়ে দিয়ে এল বাঁরৌয়ারিতলায় । আর ও-মুখো হলো না। 

খুব ছোটবেলায় ভূতনাথ একট? বেজি পুষেছিল। বুনো বেজি। 
বেশ পোষ মেনেছিল। কিন্তু সংসারে যারা পোষ মানে তারাই 
বুঝি কষ্ট পাঁয় বেশি । ভূতনাথেরই অত্যাচারে মারা গেল একদিন 
বেজিটা। সেই বেজির মৃত্যু প্রথম আর শেষ পিসীমা। ছুই 
প্রান্তের ছই চরম শোঁকের মধ্যে ডাক্তারবাবুর ছেলে ননীর বিচ্ছেদ 
আর রাধার মৃত্যু-_সমস্ত মিলিয়ে ভালোমানুষ ভূতনাথ কেমন যেন 
মনে মনে স্তিমিত হয়ে এল 

এমন সময় এল ব্রজরাখালের চিঠি । রাধার স্বামী ব্রজরাখাল । 
ব্রজরাখাল ভূতনাঁথের চিঠি পেয়েছে অনেক পরে । ব্রজরাখাল 
যে-ঠিকাঁন! দিয়েছিল ভূতনাথকে, সে-ঠিকাঁনা বদলে গিয়েছে। তাই 
চিঠি পেতে অত দেরি । 

পরীক্ষায় পাঁশ করেছে জেনে ব্রজরাখাল খুশি হয়েছে । লিখেছে 
-_ চাকরি চেষ্ট। করলে হতে পারে । কিন্ত এখনি কিছু বলা যায় 
না। তবে কলকাতায় কিছুদিন থাকতে হবে--€ঘারাঘুরি করতে 
হবে। শেষে লিখেছে চলিয়া আইস--যেমন যেমন নির্দেশ 
দিলাম ওইভাঁবে আসিবে । বাসস্থান ও আহারের বন্দোবস্ত আমি 
করিব। এ কলিকাতা শহর-ট্রেনে ও রাস্তায় খুব সাবধানে 
আসিবে । জুয়াচোরের। নতুন মানুষ জানিলে...ইত্যাদি ইত্যাদি । 

পিসীমার পেতলের ঘটিটা আর রূপোর গোট ছড়াট। হর 
গয়লানীর কাছে বন্ধক রেখে বাড়ির দরজায় তাল! চাবি লাগিয়ে 
ভূতনাথ রাত থাকর্তে,বেরিয়ে পড়েছে পায়ে হেঁটে । তারপর 
সকালবেলা এই কলঙ্কাতা। রেলের টিকিট কিনে, বাকি ছুটো 
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টাকা রয়েছে । টাকা ছটো সাবধানে ট'্যাকে পুরে নিয়ে ভূতনাথ 
শেয়ান্মদা” স্টেশনের বাইরে এসে দাড়ালো । 


১৬৯০ সালের জব চার্নকের কলকাতা নয়। বিংশ শতাব্দীরও 
গুরু হয়নি তখন। চৌধুরীদের লাইব্রেরী ঘরে সে-কলকাতার ছবি 
দেখেছে ভূতনাথ। করফিল্ড সাহেবের ছবির বইতে চৌরজ্গীর সেই 
ছরি। ১৭৮৭ সালের চৌরঙ্গী। এপদ্টোপড়া পুকুর চারদিকে । 
ছই ঢাকা গরুর গাড়ি চলেছে চৌরঙ্গী দিয়ে । লোক চলেছে উটের 
পিঠে চড়ে। তারই পাশাপাশি আবার সঙ্গীন উচু করে সৈন্যরা 
প্যারেড করতে করতে যাচ্ছে । এখন ভাবলে হাঁসি পায়। 

অথচ যে-দিন ভূতনাথ শেয়ালদা” স্টেশনে এসে প্রথম ট্রেন থেকে 
নেমেছিল- সে-শেয়ালদা'র সঙ্গে আজকের শেয়ালদারও কোনো! 
মিল নেই। মনে আছে--ভূতনাথ স্টেশন থেকে বাইরে এসে 
বৈঠকখানা বাজারের সামনের ফুটপাথে এসে দীড়িয়ে ভাবতে 
লাগলো । ভাবতে লাগলো কোথায় কোন্‌ দিকে যাওয়া যায়। 
ব্রজরাখাল বলে দিয়েছিল--সোজা পশ্চিম দিকে যেতে । পশ্চিম 
দিকের রাস্তা দিয়েই চলতে লাগলো ভূতনাথ । 

কিন্ত ঠিক পথেই চলেছে কিন! কে জানে। এতো লোক 
একসঙ্গে কখনও দেখেনি সে। ঘোড়ার গাড়ির কী বাহার। 
ঘোড়াগুলোর মাথার ছু" পাশে কানের দিকে ছোট ছোট ঝালর 
লাগানো । কারো কারো গলায় ঠূঠুডি বাজছে তালে তালে। 
হৈ হৈ করতে করতে ছুটেছে। একট! গাড়ি যেমন-ইচ্ছে একবার 
রাস্তার ডাইনে, একবার বায়ে হীকিয়ে চলেছে । সামনে কে একজন 
পড়েছিল-_চাঁবুক দিয়ে বেদম মেরে পলকের মধ্যে উধাও হয়ে গেল। 

বুক কীপতে লাগলো ভূতনীথের । তাঁকেও যদি মারে কেউ। 
সরে এসে ঈাড়ালো রাস্তার ধারে গা ঘেষে । 

ছটো৷ ঘোড়ার গাড়ি টেক্কা দিতে ছিতে চলেছে। ঘোড়ার 
লাগাম ধরে গাঁড়োয়ান ছুটে চিৎকার করছোই_-উ-উ--উ--উ-- 
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এক-একবার মনে হয় বুঝি ধাকা লাগলে ট্রামগাঁড়ির সঙ্গে। 
কিন্তু লাগলো না। উ-_উ--উ-_উ--করতে করতে গাড়োয়ান 
ছুটে! দীড়িয়ে উঠে চালাচ্ছে গাড়ি। কে আগে যাবে__ 

একদৃষ্টে ওই দিকে চেয়ে চলতে গিয়ে হঠাৎ হুড়সুড় করে পড়লো 
ভূতনাথ। যতো রাজ্যের জর্জালের পাহাড় জমে ছিল রাস্তার 
ওপর । একগাদা ময়লার ওপর পড়ে আবার উঠে দাড়ালো । 
সবাই দেখছে তাঁর দ্রিকে। ভূতনাথ মাথা নিচু করলো । সবাই 
হয় তো ভাবছে-নতুন কলকাতায় এসেছে । ভারি লজ্জা হলো । 
সকলের দৃষ্টি এড়াবার জন্যে পাঁশের এক গলির মধ্যে ঢুকলো সে। 
একটা খাবারের দোকানের সামনে গরম-গরম জিলিগী ভাজছে 
একটা লোৌক। ভূতনাথ খানিকক্ষণ দেখলে চেয়ে চেয়ে । 

দোকানদার বললে- কী দেখছে! গা ছেলে--? 

ভূতনাথ লোকটার দিকে চেয়ে দেখলে । আছুড় গা। বড় 
উন্নুনের ওপর বিরাট একটা কড়া চাপিয়েছে। নাঁরকোল মালার 
তল দিয়ে মশল। ছাড়ছে হাঁতট। ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে একিয়ে বেঁকিয়ে, 
আর হলদে-হলদে জিলিগীগুলে। ভেসে উঠছে গরম ঘিয়ের ওপর । 

লোকটা আবার বললে- হা করে কী দেখছে গা ছেলে 

_জিলিপী ভাজ। দেখছি তোমার-_-বললে ভূতনাথ । 

__দেখো না অমন করে জিলিগীর দিকে-_যাঁরা খাবে তাদের 
পেট কামড়াবে যে-_সরে যাঁও ভাই-_পয়সা আছে পকেটে ? 

_-পয়সায় কণ্টা করে- জিজ্ঞেস করলে ভূতনাথ । ক্ষিধেও 
পেয়েছে বেশ। খেলে হয়। এক পয়সার নিলে। চারটে করে 
পয়সায়। তা হোক--এ তো আর ফতেপুর নয়। কলকাতা 
মাগ্গি-গণ্ডার দেশ। বললে_ আর এক পয়সার দাও তো। 

খেতে খেতে ভাঁব হলো। কফতেপুরের পাশের গ্রাম মামারাকপুরে 
ভগ্রির শ্বশুর বাড়ি। লোকট। আসলে ভালো । ময়রার ছেলে। 
জাত-ব্যবসা! ধরেছে । বললে- আমিও ভাই একদিন তোমার মতন 
নতুন এসেছিলুম কলকাতায়-_-তারপর এই ধরেছি_কে দেবে 
চাকরি বলো না, লেখাপড়া তো শিখিনি কিছু, তোমার মতো! 
লেখাপড়া শিখলে দশ-বরো টাকার চাকরি একটা জুটিয়ে নিতুম 
ঠিক-_পাঁচ টাকায় মার্জ চালাতুম আর পাঁচ টাকা পাঠাতুম দেশে । 
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পেট ভরে এক গ্রাশ জল খেলে ভূতনাথ। 

* (লাকট। বললে- বনমাঁলী সরকার লেন? বড়বাড়িতে যাবে 
তাহলে এখান থেকে বড় রাস্তা ধরে নাক-বরাবর সোজা চলে 
যাও-তারপর বঝ! দিকে গিয়ে আবার ভান দিকে প্রেথম যে রাস্ত। 
পড়বে... | 

রাস্তার নির্দেশ পেয়ে উঠলো! ভূতনাথ । বললে-_-তোমার নামটা । 

_ প্রেকাশ- আর তোমার ? 

_-ভূতনাথ চক্রবর্তী-_বামুনগাছির পঞ্চানন্দের দোর ধরে হয়েছি 
কিন! তাই পিসী ওই নাম রেখেছিল--পরে দেখা করাবো-_ 

, সমস্ত কলকাতার মধ্যে হঠাৎ যেন একটা আশ্রয় পেয়ে গেল 
ভূতনাথ। ব্রজরাখালের ঠিকান। যদি খুঁজে না-ই পাওয়া যায় আজ, 
এখানে এই প্রকাশ ময়রার কাছে এসেই ওঠা যাঁবে। মামারাকপুরে 
ওর ভগ্মির বিয়ে হয়েছে আত্মীয়ই বলা চলে । একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেললে ভূতনাথ। ভগবান সহায় থাকলে নরকে গিয়েও নিশ্চিন্ত 
হওয়া যায় । কথাটা ভূষণ কাঁকার। সে-কথার সত্যতার প্রমাণ 
আজ যেন হাঁতে-হাতে পাঁওয়া গেল এই কলকাতায় এসে । 

রাস্তায় চলতে-চলতে একবার মনে হলো-এখন যদি হঠাৎ 
ননীর সঙ্গে দেখা হয়ে যায়। এত বড় কলকাতা শহরে খুঁজে 
পাওয়া অবশ্য মুশকিল । তা আজ না হোক-_কাল হোক, পরশু 
হোক একদিন দেখা হবেই । ননীর সঙ্গে দেখা করতেই হবে। 

বউবাজার স্ত্রী দিয়ে বনমাঁলী সরকার লেন-এ ঢুকতেই প্রকাণ্ড 
একটা বটগাছ। বেশ ছাঁয়া হয়েছে চারদিকে । এইখান দিয়েই 
ঢুকতে হবে গলির ভেতরে | 

একটা বেঁটে কালোপান৷ লোক গাছতলায় বসে ছিল। ডাকলে 
_-আসো বাবু আসৌ- 

ভূতনাথকে বাবু বলে ডাকা এই বুঝি প্রথম। মনে হলো-_ 
তাঁর হাব-ভাব দেখে বুঝতে পেরেছে নাকি যে গ্রাম থেকে আজ 
নতুন এসেছে ভূতনাথ । 

_-তোমার বাসন সিদ্ধ হবে বাবু, সিদ্ধ হবে-_-বলতে বলতে 
এক কাণ্ড করে বসলো লৌকটা। বলা নেই কওয়া নেই, কড়ে 
আলে সিঁ'ছরের ফৌটা নিয়ে লাগিয়ে নি 'ভূতনাথের কপালে । 
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বললে- সিদ্ধিদাতা গণেশের পায়ে কিছু প্রণামী দাও িন্দে 
শুভ হবে-__মনবাঞ্থ। পুরণ হবে-_ 

ভূতনাথ এতক্ষণে ভালো করে দেখলে । বটগাছটার লা 
অনেকখানি জায়গা জুড়ে ইটের উচু বেদী বাঁধানো । তারই 'ওপর 
নান! জানা-অজান! দেব-দেবীর মুতি ছড়ানো । শুধু সিদ্ধিদাতা! 
গণেশ নয়। কালী, শিব, ছুর্গা, মনসা, জগদ্ধাত্রী-_পুতুলের মতন 
মাপের সব দেবতামগ্লী। ফুল, বেলপাতা, সিছুর আর অসংখ্য 
আঁধল। আর পয়সা ছড়ানো চার পাশে । 

লোৌকট1! আবার বলতে লাগলো--কপালে রাজটীকা আছে 
বাবু--অনেক পয়সা হবে--মনেক সুখ হবে_বাবুর তিনট। বিবাহ 
হবে 

শাঁড় গড় করে লোকটা অনেক স্থুসংবাদ শুনিয়ে গেল। হাসি 
পেলো তৃতনাথের | তিনটে বিয়ে। মরেছি। চাঁকরি-বাকরি 
নেই, খাওয়াবো কি। ভূতনাথ পাশ কাটিয়ে চলে আসছিল । 
বেলা হয়ে আসছে। স্নান নেই, খাঁওয়া নেই, ঘুম নেই, মাথা! 
বা ঝা! করছে । 

_ প্রণামী দাও বাবু, প্রণামী-গণেশের ফৌটা নিলে প্রণামী 
দিলে না-মহাপাতক হবে_ দেবতার শাঁপ লাগবে__ 

বোধহয় রেগে গেল পুজারী বামুন। টা্যাক থেকে একটা 
আধল। বার করে দ্রিলে ঠাকুরের পায়ে, তারপর গড় হয়ে প্রণাম 
করলে বেদীতে মাথা ঠেকিয়ে দেবতা সন্তপ্ই হলেন কিনা কে 
জানে কিন্তু পূজারী বামুনের মুখ প্রসন্ন হলো । 

হাঁতে একটা ফুল দিয়ে পূজারী বললে_-বলো- নমামি- 

হাত জোড় করে ভূতনাথও বললে__নমামি__ 

_ সর্বসিদ্ধিদাতাঁঃ : 

-_সর্বসিদ্ধিদাতা2-_ 

.-বিনায়কং 

_-বিনায়কং__ 

আরো কী কী বলেছিল মনে নেই। লম্বা সংস্কৃত শ্লোক । 
ছাঁড়া পেয়ে ভূতনাথ গলির, দিকে চলতৈ-চলতে বাড়ির নম্বরগুলে। 
দেখতে লাগলো। .পঁকেট থেকে ত্রজরাখালের চিঠিটা আর 
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একবার বার করলে ভূতনাথ । পাঁচ নম্বর-__বনমালী সরকার লেন। 
এক নম্বর, ছু" নম্বর করে- পাচ নম্বর বাড়িটা! দেখেই চমকে গেল 
ভূতনাথ। এত বড় বাড়ি! এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত পর্যন্ত সমস্তট। 
ঘুরে দেখে নিলে একবার । এ-বাঁড়ির নম্বর যে পাঁচ, সে-সম্বন্ধে 
আর কোনও সন্দেহ নেই। কিন্তু তবু সন্দেহ হলো। এই 
ব্রজরাখালের বাড়ি! এখানে থাকে নাকি ব্রজরাখাল ! 

সামনে লোহার গেট খোলা। কিন্তু বিরাট এক যমদুতের 
মতো! চেহারার দারোয়ান বন্দুক উচিয়ে পাহার দিচ্ছে। বুকে 
মালার মতো! গুলীগুলো সাজানো । 
. সামনে দাড়িয়ে ভেতরে চেয়ে দেখতে ভয় হলো । বল নেই-_ 
কওয়া নেই--অমনি ভেতরে গিয়ে ঢুকলেই হলো নাকি । 
বাড়িটার উল্টো দিকে অনেকগুলো বাড়ি। একট বাড়ির সামনে 
ছোট এক ফালি সিমেন্ট বাধানো রোয়াক। বসলো সেখানে 
ভূতনাথ। সেই সকাল থেকে হাটছে। পা ছুটে বুঝি ব্যথা করে 
না। দেয়ালে পিঠ দিয়ে হেলান দিলে একটু । বনমালী সরকার 
লেন খুব বড় রাস্তা নয়। ট্রাম নেই এ-ররীস্তায়। তবু লোকজন 
চলাচল আছে খুব। আস্তে আস্তে ছুপুর গড়িয়ে এল। রাস্তাটা 
যেন একটু নিরিবিলি হয়ে আসছে। ভূতনাথের সমস্ত শরীরটা 
যেন ক্লান্তিতে আচ্ছন্ন হয়ে এল । একবার মনে হলো ফিরে যায় 
সেই জিলিগীর দোঁকানে- প্রকাশ ময়রার কাছে । একটা রাত 
তো থাকা যাবে তবু সেখানে । তারপর কাল তাকে সঙ্গে নিয়ে 
এলেই চলবে । প্রকাশ লোকটা' ভালো । ভগ্নিপতির দেশের 
লোক শুনে জিলিপীর দাম নেয়নি। 


একটা ঘড়-ঘড় শব্দে ঘুম ভাঙলো ভূতনাথের | কখন সেই 
কঠিন রোয়াকের ওপর ঘুমিয়ে পড়েছিল মনে নেই | জামনে দিয়ে 
একট] গাড়ি ষাচ্ছে নজরে পড়লো । ঘোড়ায় টানছে গাড়িটা। 
চ্যাপট! চেহারার গাঁড়ি। কিন্তু পেছনের একটা অসংখ্য 
ফুটোওয়ালা নল দিয়ে ঝির-বির করে জল পড়ছে । ধুলোর ওপর 
জল ছিটিয়ে দিচ্ছে । ধুলো! ওড়া বন্ধ হবে কিন্তু খোয়ার রাস্তার 
ওপর গাঁড়ির লোহার চাকা লাগতে কী বিট শব্দই না হচ্ছে। 
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উঠলো ভূতনাথ। সেই প্রকাশের জিলিগীর দোকানেই ফিরে 
যেতে হবে শেষ পর্যস্ত। বামুনের ওপর ভারি ভক্তি প্রকাশের । 
প্রকাশ শুধু চাল আর জল দিয়ে হাড়ি চাপিয়ে দেবে উন্থনে, আর 
ভাত হলে নাবিয়ে নেবে ভূতনাথ । ময়রার এটে বাষুনকে খাইয়ে 
মহাপাঁতক হবে নাকি সে। যে-রাস্তা দিয়ে এসেছিল ভূতনাথ, 
আবার সেই রাস্তা দিয়েই চলতে হয়। 

_-এ কী বডকুটুন না 

চেনা গলার আওয়াজ পেয়ে ভূতনাথ আশে-পাশে সামনে 
পেছনে চেয়ে দেখলে । চেনা মুখ কেউ নেই । কে তবে ডাকলে 
তাকে । কিন্ত সামনের গোঁক দাড়িওয়ালা লোৌকটাই যে ব্রজরাখাল 
একথা। কে বলবে । 

ব্রজরাখাল বললে- কখন এলে? 

--সকাল বেলী । বললে ভূতনাথ। 

_-আঁচ্ছা মুশকিল তো, সেই সকাল থেকে এই বিকেল পর্যন্ত 
রাস্তায় কাঁটিয়েছে। নাকি? কী কাণ্ড দেখোদিকিনি-_একট1 চিঠি 
দিতে হয় তো! আসবার আগে_কিছু খাওয়া-দাওয়া হয়নি বৌধহয় 
--সারাদিন হরিমটর-_কপালে কী-? 

ভূতনাথ কপালে হাত দিয়ে মুছতেই হাতের পাতায় সিছুর 
লেগে গেল। বললে- গণেশের ফৌটা 

ওই নরহরি দিয়েছে বুঝি-__হু'ঁ-দেখোদিকিনি, ঠিক টের 
পেয়েছে, তুমি নতুন এসেছে গা থেকে চলো-এখন আমার সঙ্গে 
যদি দেখা না হতো-_টানতে টানতে নিয়ে এল ব্রজরাখাল বাড়ির 
ভেতর । 

ব্রিজ সিং আপন্তি করলে না। ব্রজরাখাল ভূতনাথকে নিয়ে 
সোজা ভেতরে ঢুকলো । বিরাট বাড়ি। কোথায় কোন্‌ দিকে 
কে থাকে, কোথায় রান্না হয়, কে কোথায় খায় । অসংখ্য লোক 
ঘোরাফেরা করছে । কেন করছে কেউ বলতে পারে না। 

ব্রজরাখাল সোজা চললো সামনে । আসল বড় বাড়িটা, 
ডানদিকে রেখে, পেছনের পুব-পশ্চিম বরাবর লম্বা বাঁড়িটার নিচে 
এসে দাড়ালো । একতন্পীয় সার-সাঁর তিনটে পাক্কি। তারপর 
ঘোড়ার গাড়ি। রা ওপাশে কয়েকটা ঘোড়া । মুখের 
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ই'পাঁশে দড়ি দিয়ে বাধা । ঘোড়াগুলো ছাড়িয়ে দাড়িয়ে শক্ত 
ইটের মেঝের ওপর ঘন ঘন পা ঠকছে। তারই পাশ দিয়ে সরু 
সিঁড়ি। সিড়ি দিয়ে ব্রজরাখালের পেছনে ভূতনাথ চললো! । 

ওপরে ডানদিকে সার-সার ঘর। চাকর-বাঁকর ঘোরা ফের! 
করছে। মেঝের ওপর ময়লা বিছানা গোটানো পড়ে রয়েছে পর 
পর। নাথু সিং তখন নিজের ঘরে লেওট্‌ পরে পেতলের থালায় 
একতাল আটা মাখছে। 

সব পার হয়ে পুবদিকের একেবারে শেষ ঘরটায় এসে দরজার 
তালা খুললো ব্রজরাখাল । ঘরে ঢুকে বললে-_-এই হলো আমার 
ঘর-__আাঁর এর পাশের ঘরটণও তোমায় দেখাই চলো-লবলে 
পাশের আর একটা ঘর খুললে ।--এটাঁও আমারই, কিন্ত আমার 
আর কে আছে বলো-_খালিই পড়ে থাকে যতে। রাজ্যের জঙ্জীল 
জমে আছে-তুমিই না হয় এ-ঘরটায় থেকো 

তারপর বললে-_ বিছানা-টিছাঁনা তে। কিছু আনোনি দেখছি 
_তাঁতে কিছু অস্থবিধে হবে না, কিন্তু তুমি হলে আবার বড়কুটুম 
কিনা, একটু খাতির-যত্ব না করলে নিন্দে হবে-কী বলো 

ব্রজরাখাল নিজের তোষক বিছান1। পেতে দিলে ভূতনাথের 
জন্যে । বললে-আমাঁর জন্যে তুমি ভেবো না, আমি সন্গিসী 
মান্ুষ__আমার ও-সব কিছু লাগে না 

সত্যিই ব্রজরাখাল সন্্যাসী মানুষ । আপিসের ধুতি অলপাকাঁর 
কোট খুলে একটা গেরুয়া রং-এর ছোট ফতুয়া পরলে । আর 
গেরুয়া ধুতি-_কাছা কৌচাহীন। ভূতনাথের এতক্ষণে নজরে 
পড়লো- দেয়ালের গায়ে একটা মস্ত বড় সাধুর ছবি। ফুলের 
মালা ঝুলছে ছবির গায়ে । নিচে কুলুঙ্গীর ওপর কয়েকটা বই-_ 
অনেকটা গীতার মতন চেহারা । ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে-_ও 
কার ছবি ব্রজরাখাল ? 

প্রণাম করো গুঁকে-বলে ব্রজরাখাল নিজেই আগে সভভ্তি 
প্রণাম করলে । তারপর মাথা তুলে বললে- আমার গুরুদেব 
পরমহংসদেব__ এখন দেহরক্ষা করেছেন-_ 

খানিক থেমে বললে-_ সারাদিনটাঁৎতো৷ উপোধ__আঁজ রাত্রে 
কী খাবে বলো তো বড়কুটুম__আমি তে মাছ মাংস খাইনে__ 
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অড়র ভাল ভাতে দিয়ে দেবোখন- আর গাওয়া ঘি আছে ব্রিজ 
সিং-এর দেশ থেকে আনা--সঙ্গে একটু আলুর দম করি, কী বলো 

ভূতনাথের মনে আছে সেই বিকেলবেলা ব্রজরাখাল নিজের 
হাতে উনুনে আগুন দিয়ে ভাত চডিয়ে দিলে। তারপর এক ঘণ্টার 
মধ্যে রান্না সেরে, খাওয়া-দাওয়া করে নিয়ে বললে-_ এইবার 
শুয়ে পড়ো আরাম করে-আমি ততক্ষণ ছেলেদের পড়িয়ে 
আসি-__ 

ব্রজরাখাল ধুতি চাদর পরে ছেলে পড়াতে গেল। ভূতনাথ 
নিজের বিছানায় শুয়ে আবোল-তাবোল নান] কথা ভাবতে লাগলো 4 
সেদিনকাঁর সেই ব্রজরাখাল-_বর-বেশী ব্রজরাখাল-_এ হঠাৎ এমন 
অন্ত মানুষ হয়ে গিয়েছে যেন। মাছ-মাংস খায় নী। কোন্‌ সাধুর 
শিষ্য ! কোথাকার পরমহংসদেব। কে তিনি? কেনই বাঁ এই 
চাকরি করছে সে? কার জন্যে? দ্বুমের মধ্যে কত রকম শব 
কানে আসতে লাগলো । একতলায় ঘোড়াগুলো শক্ত সিমেন্টের 
মেঝের ওপর পা ঠুকছে। গেটের ঘড়িঘরে ঢং ঢং করে ঘণ্ট। 
বাজছে । আশে পাশের ঘর থেকে চাকর-বাকরদের হাঁক-ডাক 
শোনা যায়। কোথা থেকে যেন কাঁলোয়াতী গানের সুর ভেসে 
আসছে । ইমনকল্যাঁণের খেয়াল। সঙ্গে তবলা ৷ রাত বাড়তে 
লাগলো । রাধার কথা মনে পড়লো । এ-সংসাঁর তো তারই । 
কপালে নেই তাঁর। হয় তো রাধা মরে গিয়েছে বলেই ব্রজরাখালের 
এই বৈরাগ্য ।...ননীর সঙ্গে দেখা করলে হয় একবার । খুব 
চমকে যাবে। ননী কোন্‌ কলেজে ভি হয়েছে কে জানে। 
প্রকীশ ময়রা জিলিপী ভাজতে জানে বটে। জিলিপী করা কি 
যারতার কাঁজ। অমন পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে---কিন্ত গো-ব্রাহ্মণে 
ভক্তি আছে বটে প্রকাশের । এই বাজারে ছুটে পয়সা কে ছাড়ে 
অমন !..-অনেক রাত্রে ঘুমের মধ্যে মনে হলো যেন গেট খোলার 
শব্ধ হলো। ঘোড়ার পায়ের টগ্বগ্‌ শব্দ_একটা গাড়ি যেন 
এসে দ্ীড়ালো নিচের একতলায়। লোকজনের কথাবার্তা । 
চাকরদের ছুটোছুটি। 

কেমন যেন ভয় করতে লাগলো ভূতনাথের । নতুন জায়গা, 
নতুন বিছানী। তন্দ্রার/মধ্যে যেন কেমন একটা অসহ্য অস্বস্তিতে 
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বিছানা ছেড়ে উঠলো । যেন গলা শুকিয়ে এসেছে । ডাকবে নাকি 
ব্রজরাখালকে ৷ বাইরে ফুটফুটে জ্যোতমী। ঘরের ভেতরে চাদের 
আলো এসে পড়েছে । মনে পড়ে গেল ফতেপুরের কথা । কাল 
এই সময় সে ছিল ফতেপুরে আর আজ এই কলকাতার । ফতেপুরের 
আকাশেও এমনি চীদের আলো! এখন । গাঙের ধারে কুঁচগাছের 
ঝোপে জঙ্গলে আচমকা ছাতার পাখীর পাখা-ঝাপ্টানির শব্দ 
হচ্ছে। মাঝরাত থাকতেই হর গয়লানীর মেয়ে বিন্দী উঠেছে 
মল্িকদের বাগানে আম কুড়োতে । মাঁলোপাড়ায় বেছুলাঁর ভাসান 
গানের ঢোলের আওয়াজ অস্পষ্ট ভেসে আসছে । কত দেশ-_ 
কত বিচিত্র মানুষ--এক দেশের সঙ্গে আর এক দেশের মিল 
নেই- কিন্ত আকাঁশ একটা-। যে-আকাশ কলকাতার মাথায় 
_-সে-আকাশ ফতেপুরের মাথাতে_সে-আকাঁশ সবত্র। এক শ' 
বছর আগেও এই আকাশ ছিল-_-এক শ? বছর পরেও থাকবে. 

তুই থাম তো ভূতো-_-যতো সব বিদঘুটে 





বিদ্দুটে ভাবনা_ 

মল্লিকদের তারাপদ বলতো বোধহয় বড় হয়ে রি হবে 
কাকা-মধু কামীারের মতে। পালা-যাত্রীর গান বাঁধবে 

কবি ভূতনাথ হয়নি । হয়েছে শেষ পধন্ত ওভারসিয়ার ! 
কিন্তু সে-সব কথা যাক, সেই মাঁঝরাত্রে ভূতনাথ ডাকতে লাগলো 
ব্রজরাখাল-_-ও ব্রজরাখাল-_ও শব্দটা কিসের। উত্তর নেই। 
মাঝখানের দরজাটা ভেজানো ছিলো । সেটা খুলতেই ভূতনাথ 
অবাক হয়ে দেখলে ঘরের মাঝখানে যোগাসনে বসে আছে 
ব্রজরাখাল। আবছ আলো-অন্ধকারে স্পষ্ট দেখ! যায় না-_কিন্ত 
মনে হলো ব্রজরাখাল যেন তন্ময় হয়ে আছে কোন্‌ ছুশ্চর তপস্তায়। 
বাহাজ্ঞানশূন্ । সামনের দেয়ালে সেই সাধুর ছবিটা? ঝুলছে। 
শিরদরাড়া সোজা-_চোঁখ ছুটিও বোজা-_শরীরে প্রাণস্পন্দনের 
লেশমীত্রও নেই বুঝি। ভূতনাথ আবার ডাঁকলে-_ব্রজরাখাল-_ 
এবারও উত্তর নেই। ভূতনাথের মনে হলো-ব্রজরাখাল এখন 
যেন আর সামান্য ব্রজের রাখাল নয়, মথুরায় গিয়ে রাঁজা হয়ে 
বসেছে__রাধার নাগালের বাইরে-এ ফতেপুরের নন্দজ্যাঠার 
এগারে! বছর বয়সের সেই নগণ্য মেয়ে রাঁধা ! 
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সকাল বেল৷ ব্রজরাঁখালের ডাকেই ঘুম ভাঙলো । কিন্তু ব্রজ- 
রাখাল ততক্ষণে স্নান করে তৈরি । বললে--ওঠো হে বড়কুটুম-_ 
এত দেরি করলে চলবে নী, এখানে ঘড়ি ধরে সব কাজ হয়__এ 
কলকাতা--তোমার গিয়ে ফতেপুর নয়__ 

কত রাত্রে যে ব্রজরাখাল শুলো, কখন ঘুমোলো আর কখনই 
বা উঠলো কেজানে। ভূতনাথ উঠে দেখলে ব্রজরাখাল ততক্ষণে 
রান্না ঘরে গিয়ে রান্নায় ব্যস্ত । সকাল বেলা বাড়িটার চারদিকে 
চেয়ে দেখলে এক পলক । দক্ষিণ দিকে জানালা দিয়ে দেখা যায় 
মস্ত বড় বাগান। মাঝখানে একটা পুকুর । 

ব্রজরাখাল এল হঠাৎ। বললে-_এটা খেয়ে নাও দিকিনি 
বড়কুটুম-_ 

এক কাসি ফ্যানে-ভাঁত। ব্রজরাখাল বললে- খেয়ে দেখো 
খাটি ঘি দিয়েছি_-তোমাদের ফতেপুরের ঘিয়ের চেয়ে ভালো-__ 

ব্রজরাখালের ব্যবহারে ভূতনাথ অবাক হয়ে গেল। কোথাকার 
কে নন্দজ্যাঠা-_তাঁর মেয়ে রাধা-সেও তো আর বেঁচে নেই 
কী-ই বা সম্পর্ক₹-অথচ এমন করে আপন করে নিতে পারে 
পরকে! ভূতনাঁথ বললে__তুমি খাবে না? 

-আমার ভাত ওদিকে তৈরি__এখনি ন'টার ঘণ্টা পড়বে-__ 
আমিও আপিসে বেরুবো- হাটতে হাটতে আপিসে দশটার মধ্যে 
পৌছে যাবে৷ ঠিক-_তারপর ফিরতে যার নাম সেই-। খানিক 
পরেই খাওয়া দাওয়া সেরে তৈরি হয়ে পড়লে! ব্রজরাখাল। সেই 
ধুতির কৌচাটা কোমরে গুজে আলপাকার কোটটা চড়ালে গায়ে। 
তারপর যাবার আগে বললে--এইটে রাখো তো বড়কুটুম-_-এই 
পুরিয়াটা__ 

--কী এটা-_ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে । 

_ হোমিওপ্যাথিক ওষুধের পুরিয়া, যদি কেউ এসে ওষুধ চাঁয়__ 
বলে-_মাস্টারবাবু কোন/ ওষুধ রেখে গিয়েছে-_তো৷ দেবে এইটে | 
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আমি বলেছি কিনা বংশীকে যে, আমার জন্বন্ধীর কাছে রেখে 
যাঁঝে-_ 

ভূতনাথের বিস্মিত দৃষ্টির দিকে চেয়ে ব্রজরাখাল হো হো করে 
হেসে উঠলো । বললে-_ চেয়ে দেখছে! কি-_ডাক্তারিও জানি__ 
তোমার বোনকেই শুধু যা বাচাতে পারলাম না_আমার রুগীদের 
মধ্যে ওই একজনই য মরে গিয়েছে_নইলে এ পাড়ায় আমার খুব 
নাম-ডাক হে__বলে হন্‌ হন্‌করে বেরিয়ে গেল। আবার ফিরে 
এল খানিক পরে । বললে-_-একটা' কথা বলতে ভূলে গিয়েছি_-যদি 
রাস্তায় বেরোও তো বেশি দূর যেও না_নতুন মানুষ হারিয়ে 
যাবে_আর একটা কথা, তুমি ভেবে। না, তোমার চাঁকরিরও 
একটা চেষ্টা করছি-_তবে বাজার বড় খারাপ কি না 

ব্রজরাখাল চলে গেল। এ যেন একেবারে অন্য মানুষ । কখন 
সে ভাঁত রাধলে নিজের হাতে, কখন খেলে- আবার আপিসেও 
চলে গেল-_ন'টার ঘণ্টা পড়বার সঙ্গে সঙ্গে । কাজের মানুষ বটে ! 
ঘর ছেড়ে আর একবার বাইরে এসে দাড়ালো ভূতনাথ। কত বড় 
বাড়ি। এখানে দ্াড়ালে বাড়ির বাইরে আর কিছু দেখা যায় না। 
বড়বাঁড়িটার ভেতরে ষে কোনও মানুষ বাস করে বাইরে থেকে তা 
বোঝবাঁর উপায় নেই | শুধু বাইরেই যা তোড়-জোঁড়__নড়াঁ-চড়া__ 
হাঁক-ডাক। চারদিকে চেয়ে চেয়ে দেখতেই বেলা বেড়ে গেল। 
আস্তে আস্তে রানা বাড়ির দিকে গেল। পাশেই মিড়ি। সেই 
সিড়ি দিয়ে নেবে সান করবার জায়গা । নতুন জলে সান কর! 
উচিত নয়। মুখ হাত পা ধুয়ে ওপরে রান্নাঘরে ঢুকলো । খাবার 
ঢেকে রেখেছে ব্রজরাখাল। এক হাতে অনেক রান্না করেছে বটে। 
ডাল, ঝোল, ভাত। 

সবে থাঁল বাটি গেলাশ সাজিয়ে বসেছে খেতে--এমন সময় 
দরজার পাশে কে যেন উকি দিলে। 

_কে? ভূতনাথ দরজার দিকে মুখ করে জিজ্ঞেস করলে । 
. লোকটা কিন্তু সামনে এল না। আড়াল থেকে বললে_ আপনি 
খান আজ্ঞে আমি আসবোখন পরে 


ম্ 
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লোকটা সত্যি সত্যিই পরে এল। তৃতনীথ ততক্ষণে খাওয়া- 
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দাওয়া সেরে বাসন কোসন মেজে রান্নাঘর ধুয়ে মুছে পরিষ্কার করে 
ফেলেছে । : 
এসে বললে- আপনি মাস্টার বাবুর শীলা 

রোগ! ক্ষয়া-ক্ষয়া চেহাঁরাঁ। তেল-চকচকে তেড়ি কাঁটা মাথা । 
আধ-ময়লা ধুতিটা কৌচা করে কোমরে গৌঁজা। বললে-_আমি 
বংশী 

ভূতনাথ ওষুধের পুরিয়াট1 দিয়ে জিজ্ঞেস করলে-_অস্তুখ কাঁর__ 

-আজ্জে চিন্তার 

_চিন্তা কে? 

__ছেোটমার ঝি 

_-কী অন্ুখ? 

_ম্যালোরিয়া-ডাক্তীরবাবু তো বলেন ম্যালোরিয়া_ দেশে 
গিয়ে অন্ুক বাধিয়ে এনেছে, আমার বোন হয় সে, এই ছোট বেলা 
থেকে কলকাতায় আছে কিনা, দেশে-্গায়ের জল আর সহ্য হয় না 
পেটে, আমার বিয়েতে সেবার গেল দেশে, বললুম অতো! করে 
পুকুর ঘাঁটে জল ঘাঁটিসনে চিন্তা, তাঁ কি শুনবে- ছোটমার আদর 
পেয়ে পেয়ে কথার বড় অবাধ্যি হয়ে উঠেছে আজ্দেরএখন 
আমার ভোগান্তি ছোটমার ভোগান্তি মাস্টারবাবুর ভোগান্তি 
- এখন এক গেলাশ জল খেতে গেলে ছোটমা'কে নিজে গড়িয়ে 
খেতে হয় 

তারপর চলে যেতে গিয়ে থামলো বংশী-ছোটম? বলে 
বটে ষে বংশী তোর নিজের মায়ের পেটের বোন, তুই বউবাজারের 
শশী ডাক্তারকে দেখা । আমি বলি-_থাঁক। মাস্টারবাবু কি ছোট 
ডাক্তার-_বড়বাড়ির সমস্ত লোক ভালো হয়ে যাচ্ছে ওর ওষুদ 
খেয়ে__তা৷ আজ্ঞে ছোটমা'র দেখুন কি জ্বালা, এই সাবু আনো 
মিছরি আনো-ফলফুলুরি আনো- হ্যান্‌ আনো ত্যান আনো- তা 
খরচার বেলায় তো! সেই ছোটমা 

বংশী গলা নিচু করলো! এবার । বললে--এ-বাঁড়ির সবার যে. 
আজ্ঞে হিংসে আমাদের ছুজনের-ওপর-কেউ তো ভালে! চোকে 
দেখে নাকি না 4 

ভূতনাথ জিজ্দেস ফ্িরলে__কিসের হিংসে-_হিংসে কেন-_ 
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--ওই যে মধুল্দনকে দেখছেন__ ' 
" কে সধুস্ুদন ? ভূতনাথ -মধুসুদন কেন কাউকেই এখনও 
দেখেনি । 

বংশী বললে- তোষাখানায় একদিন যাঁবেন_-ওই মধুন্্দনই 
তোষাখানার সর্দার কিনা আমাদের পাশের গায়ে বাড়ি হুজুর-__ 
বললে বিশ্বেস করবেন না, আমার আপন পিসীর সম্পকে ভাস্ুর 
হয় আজ্ছঞে_-আর তার এই কাও- বুঝুন 

_-কী কাণ্ড 

-_-সে অনেক কথা হুজুর--অনেক কথা--বলে বসলো বংশী। 
ঘরের দরজাট। ভেজিয়ে দিয়ে গলা আরো নিচু করলো । 

বশীর অনেক অভিযোগ । এত বড় বাড়ি-_-কত পুরুষ 
আগে থেকে বংশপরম্পরায় কত দাস-দাঁসী, কত লোকজন 
আসা-যাওয়া করেছে । কত বংশের ভরণ-পৌষণ জীবিকা নির্বাহ 
নির্ভর করেছে এই চৌধুরী পরিবারের দান-ধ্যান ধর্মানুষ্ঠানের সুত্রে । 
গ্রাম-কে-গ্রাম ঝেটিয়ে এসেছে চাকরির চেষ্টায় এখানে । উঠেছে 
এসে এই চৌধুরী বাড়িতে । ওই মধুন্দন এখন তোষাখানার সর্দার। 
ওর কোন্‌ পুর্ব পুরুষ কবে কী স্ত্রে এসে আশ্রয় পেয়েছিল 
কর্তাদের আমলে । তারপর সংসারের আয়তন বেড়েছে, আয়োজন 
বেড়েছে, আয় বেড়েছে, ধনে জনে প্রতিষ্ঠায় প্রতিপত্তিতে চৌধুরী 
বংশের প্রসার বর্তমান অবস্থায় এসে পৌছিয়েছে। আর জঙ্গে 
সঙ্গে আত্মীয়, স্বজন, পরিজন, বন্ধু-বান্ধব, পাঁরিষদ, মোসাহেব, 
দাস দাসী--তাদের প্রয়োজনও বৃদ্ধি পেয়েছে। কোন্‌ সুদূর 
বালেশ্বর, কটক, বারিপাদা জেলা থেকে মধুত্থদনের পূ পুরুষের 
আত্মীয় পরিজন-গ্রামবাঁসীর। এসে জুটেছিল এখানে । এসে ভার 
নিয়েছিল এক একটা কাজের । ভিস্তিখানা, তোষাখানা, রান্নাবাড়ি, 
কাছারিবাড়ি, বৈঠকখানা সেরেস্তা অলঙ্কৃত করেছে। পুজোয়, 
পার্ণে, উৎসবে, আনন্দে যোগ দিয়েছে পরিবারের একজনের 
মতো । দেশে গিয়েছে, বিবাহ করেছে--আবার ফিরেও এসেছে, 
দেশে টাকা পাঠিয়ে দিয়েছে মাসে মাসে । এ-সংসারে তাদের 
প্রয়োজন যেমন অপরিহার্য, এ-মংসারও তেমনি তাদের জীবিকার 
পক্ষে অনিবার্য । এ-পরিবারের কেউ-ই'পর্‌ নয়। সাধারণ পর্ব 
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উপলক্ষে, দোৌল-ছুর্গোৎসবে তারা নতুন কাপড় পেয়েছে, পার্বণী 
পেয়েছে । শুধু তারা কেন, একটা কুকুর-বেড়ালেরও ন্ঠাষ্য 
অধিকার আছে এ-বাড়ির ওপর । এখানে কেউ অনাত্ীয় নয়__ 
সবাই আপন- সবাই অনমস্বীকাধ ! 

কিন্ত সেদিন বদলে গিয়েছে । বংশী গলা নিচু করে বলে- কিন্ত 
সেদিন বদলে গিয়েছে হুজুর--এখন এক-একজন চাকরি পাবে আর 
মধুস্দনকে পীচ টাক। করে বাব্‌ দিতে হবে- আর চাকরি যতদিন 
না হবে, ততদিন বছরে তাদের কাছে এক টাক? করে বাব্‌ আদায় 
করবে- এই যে আমার বিয়ে হলো না_-ওকে দিতে হলো ওর 
দন্তরী__বিয়ের দস্তরী আজ্ঞে দশ টাঁকা-এই ধরুন যদি আমার 
সঙ্গে যছুর মাঁ”র ঝগড়া হয় আর ও যদি মিটিয়ে দেয়ব_ওর আদায় 
হবে চার আনা, আমি দেবো ছু" আনা, আর যছুর মা! দেবে ছু? 
আনা-_আমার যদি ছেলে হয় আজ্ঞে তো ওকে দিতে হবে সোয়া 
শ' পান আর পৌনে পাঁচ গণ্ডা সুপুরী-_এই হলো নেয়ম__তা এত 
বড় পিশেচ আজ্ঞে ওই মধুস্দন__ আমার যদ্দিন চাকরি হয়নি, 
তদ্দিন এক টাকা করে আমার মাইনে হবার পর থেকে কেটে 
নিয়েছে । তা মাস্টারবাবুর কাছে শুনেছি আপনি এখানে থাকবেন 
এখন- চাকরি করবেন এখানে-অনেক সব ছুঃখের কথা বলবো 
আপনাঁকে__আমি পুরুষ মানুষ, আমার জন্যে ভাবিনে আজ্ঞে 
নিজে গতরে খেটে দেনা-পত্তর শোধ করে দেবো একদিন-_কিস্ত 
ওই চিন্তার জন্যেই তো ভাবনা । 

ভূতনাথ বললে- কেন? 

--আজ্ঞে গরীবের ঘরে জন্মেছে, না খাটলে চলবে কেন, কে 

তোঁকে বসে বসে খাওয়াবে- সোয়ামী থাকলে সেও খাটিয়ে নিতো, 
শুধু শুধু খেতে দিতো না, তা সোয়ামীকে খেয়েছে, এখন ছোটমা-ই 
তো। ভরসা-_তা৷ ছো'টমা-ই ব। ক'দিক দেখবে । 

ভূতনাথ বললে-_তোমার ছোটমা বুঝি চিন্তাকে খুব 
ভালোবাসেন। 

_-ভালোবাসলে হবে কি শালাবাবু, তার যে নিজেরই শতেক 
জ্বালা । ও ্‌ 
_ কিসের জ্বালা । “ 
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_-সে সব অনেক রুথা, পরে বলবো। আপনাকে--তা ছোটমা 
ভালোবাসে বলেই তো! মধুত্থদন দেখতে পারে না আমাদের । শুধু 
মধুস্দন কেন, মধুল্দনের দলের কেউ দ্রেখতে পারে না, ও গিরিই 
বলুন, সিন্ধুই বলুন, সছুই বলুন, রাঙাঠাকমাই বলুন__কেউ না, এমন 
কি বেণীও নয়। 

__বেণী কে? ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে । 

-আজ্ঞে বেণী হলো মেজবাবুর চাকর- অথচ দেখুন সবাই এক 
জেলার লোক আমরা-_বেণী তো আমার গায়ের লোকই বটে। 

আশ্চর্য । ভূতনাথও আশ্চর্য হয়ে গেল। 

-রাঙাঠাকমাকে আপনি দেখেন নি আজ্ঞে । 

__-কে রাঙাঠাকমা ? 

__ভাঁড়ারে থাকে, ভাড়ার দেখে শোনে, ওই মধুস্দনের সম্পকে 
রাঙাঠাকমা হয় বলে-_এ-বাড়ির আমরাও সবাই রাঙাঠাকমা বলি 
_-তা সেই রাঙাঠাকমীকে গিয়ে কাল বললাম আজ্ঞে পোস্টাক 
সাবু দাও আর মিছরি আধপো-_ | শুনে নানান কথাকে খাবে, 
কেন খাবে, হ্যান্‌ ত্যান্। আমি বললাম-_ছোটমা”র হুকুম। 
তখন বলে-_ছোট বৌমা নিজের ঝিকে দিয়ে বলে পাঠালে না, 
তোকে দিয়ে কেন বললে রে বশী। আমি বললাম- _চিস্তার যে 
অসুখ, সে কি নড়তে পারে। তখন বললে--ছোট বৌমাকে 
গিয়ে বলগে__একটা চিরকুট নিখে দিক-_ আমি গিয়ে বললাম সব 
ছোটমাকে। ছোটমা বললে--কাজ নেই বংশী-_পয়সা নিয়ে 
দোকান থেকে কিনে আনগে, ঝঞ্ধীট চুকে যাক । বলে টাকা দিলে 
আমাকে ।__মথচ দেখুন আজ্দে--বংশী আবার বলতে লাগলো-__ 
অথচ দেখুন, এই যে গিরি, মেজমা"র পেয়ারের ঝি, তার একাদশীতে 
ফল, পুণ্যিমেতে পাকা ফলার--সব যোগান দেবে রাঙাঠাকম]। 
ছোটমা ভালো মানুষ, তা সংসারে ভালো মানুষ হওয়াও খারাপ 
শালাবাবু। 

বশীর কথার হয় তো শেষ নেই। কিন্ত যেন অনিচ্ছা 
সত্বেও এবার উঠলো সে। বললে-যাই আবার-_-ছোটবাবু হয় 
তো ঘুম থেকে উঠবে এখনি-_উঠে যদি ওপরে যায় তো 
মুশকিল। | 


৫৯ 


ভূতনাথ অবাক হয়ে গেল। বললে-_ এখন 1 এই বারোটার 
সময় ? টি 

বংশী বললে-__তা ছোটবাবুর এক-একদিন ঘুম থেকে উঠতে 
ছুপুর ছটোও বেজে যাঁয়--তারপর তখন উঠে ভাত খাবেন সেই 
বিকেল পাঁচটায়। তারপর হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে বললে--যাই আমি, 
অনেকক্ষণ বসলাম, আজকে বিকেল বেলা আবার বার-বাঁড়িতে 
রাক্ষল দেখতে যাবো_যাবেন নাকি দেখতে? ডাকবো'খন 
আপনাঁকে-_ 

__রীক্ষস? ভূতনাীথ যেন ভূল শুনেছে! 

_ আজ্ঞে হ্যা, নর-বাক্ষল আর কি--একটা জ্যান্ত পাঠ 
খাবে। কালকে সরকারবাবু নিজে হাতীবাগানের বাজার থেকে 
কিনে এনেছে--ওই যে দেখুন না, জানাল। দিয়ে-_পুকুরের পাড়ে 
খোৌটায় বাঁধা রয়েছে, চরে চরে ঘাস খাচ্ছে-তা কচি বেশ, এখনও 
শিং গজায় নি-_কাঁলো রং__ 

ভূতনাথের বিন্ময় বিস্ষীরিত চোখের দিকে চেয়ে বংশী বললে-_ 
এ আপনার গিয়ে সব মেজকত্তার সখ, ভারি সৌখীন মানুষ আপনার 
এই মেজকত্বা- সেদিন স্খচর থেকে একজন লোক এসে বাজি 
রেখে দশ সের রসগোল্লা! খেয়ে গেল__বাজি ছিল খেতে পারলে 
মেজকত্তা নগদ পাঁচ টাক] দেবে-_ভৈরববাবুও খেতে বসেছিল-_ 
তিন সের খেয়েই হেঁচকি তুলতে লাগলো-_তা। সে নগদ পীচটা 
টাকাও নিলে, দশ সের রসগোল্লা খেলে, আবার মেজকত্তা খুশি 
হয়ে একটা গরদের উনি দিলেন তাকে । 


একলা ঘরে ঘুরে ঘুরে ভূতনীথের সময় আর কাটে না। 
একবার মনে হলো- বস্তায় বেরোয় । কিন্তু অচেনা জায়গা, 
কোথায় গিয়ে শেষে চিনে চিনে বাড়ি ফিরতে পারবে না। আসম্ুক 
ব্রজরাখাল। প্রথম দিন তার সঙ্গে বেরুতে হবে। 

জানাল! দিয়ে আবার চেয়ে দেখলে দক্ষিণ দিকে । পুকুরের 
পাড়ে বাধা রয়েছে ছাগলটা। আপন মনে নিশ্চিন্ত হয়ে ঘাস খেয়ে 
চলেছে। বাগানে একজন মালী গাছের গোড়াগুলো খু'ড়ে দিচ্ছে । 
কোণের মেথরপাড়ার /ছেলেমেয়েরা খেলা করছে রাস্তার ওপর । 


হট 


আর তারপর বুঝি ধোপাদের ঘর। দড়িতে সার সার অসংখ্য 
শাডি কাপড় জাম। শুকোচ্ছে। 

ঘরের দেয়ালের তাঁকে হঠাৎ ভূতনাথের নজর পড়লো-__পুরনো 
কাগজপত্রের জঞ্জালের মধ্যে ঢাকা পড়ে আছে এক জোড়া বাঁয়া 
তবল1। কার জিনিস কে জানে। ব্রজরাখালের এ দিকেও সখ 
আছে নাকি ! সববাঙ্গে ধুলো মাখা । বোধ হয় বহুদিন কেউ হাত 
দেয়নি। মনে পড়লো ভূতনাথের-_সেই ফতেপুরের বারোয়ারিতলাঁর 
যাত্রাদলের কথা । একদিন এই নিয়ে কত মাথাই না ঘামিয়েছে। 
সাত মাত্রার যৎ, আবার আট মাত্রার যৎ! বিলম্বিত লয়ের 
কাওয়ালি আর একতালা । ছুন, চৌছুন, তেহাই। রসিক মাস্টার 
বলেছিল-_ডুগি তবলায় খাসা হাত তো৷ ছোকরার । 

কেমন যেন ইচ্ছে হলে ভূতনাঁথের তবলা বাজাতে । কিন্তু ভয় 
হলেো। যদি কেউ আপত্তি করে। কোথায় পরের বাড়িতে থাকা । 
ব্রজরাখালের নিজের বাড়ি তে! আর নয়। তবলাটায় হাত বুলিয়ে 
সামনের তর্জনীট! দিয়ে ছুই একটা! টোকা মেরে আবার রেখে 
দিলে। ঘাটগুলো বাধা নেই। কেমন যেন মরা আওয়াজ 
বেরুলো । সামনের রাস্ত। দিয়ে ফেরিওয়ালার ডাক কানে আসে 
_-বাসন চাই--পেতল কাসাঁর বাসন__ 

কাসি ঘণ্টা বাজিয়ে কাসার বাসন বেচতে চলেছে । সামনের 
আস্তাবল বাড়ির কানিসের ওপর একট] চিল চুপ করে বসে ছিল, 
এবার হঠাৎ অকারণে চিঃ হিঃ ই$ শব্দ করে তীর বেগে উড়ে 
পালালো । আর একজন ফেরিওয়ালা কী একটা অদ্ভুত চিৎকার 
করতে করতে চলেছে । প্রথমট। কিছু বোঝা যায় না। অনেকক্ষণ 
শোনার পর বোঝা গেল। বলছে- কুয়ো র--ঘ-টি তো-লা- 
আ-_-আ- 

ভূতনাথের আজও মনে আছে সে কলকাতার সেই প্রথম দিনের 
ছুপুরট! যেমন রোমাঞ্চময় লেগেছিল, জীবনে আর কোনও দিন তেমন 
লাগেনি । সেই তার স্বপ্নে দেখা কলকাতার সঙ্গে চোখের সামনের 
কলকাতাকে মিলিয়ে নিতে চেষ্টা করেছিল সে। শুধু বাড়ি--আর 
বাড়ি। এত বড় বড় বাঁড়ি। মলিকদের তঁরাপদ"র দেখা কলকাতার 
সঙ্গে কি তা মিলেছে ? পিসীমা যদি বেঁচে থাকতো। তো ভয়ে হয় তো 
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তার ঘ্ুমই হতো না। তার ভূতনাথ এত বড় কলকাতায় কোথায় 
হয় তো হারিয়ে যাবে, হয় তে। গাড়ি চাপ পড়বে--সেই ভয় ॥ ' 

বিকেল হতে তে! অনেক দেরি আছে । ভূতনাথ ঘরের দরজায় 
তাল! লাগিয়ে আস্তে আস্তে রাস্তায় বেকলো। 

ব্রিজ সিং বন্দুক নিয়ে পাহার। দিচ্ছিলো গেট-এ। কিছু বললে 
না। | 

খোয়ার রাস্তা । এবড়ো খেবড়ো। বনমালী সরকার লেন-এ 
তখনও পিচ বাঁধানো হয় নি । ছুপুরের নির্জন রাস্তা | রাস্তা পেরিয়ে 
মোড়ের মাথায় আসতেই মনে পড়লো সেই নরহরির কথা । বুড়ো 
অশথ গাছটার তলায় চেয়ে দেখলে ভূতনাথ । কেউ নেই কোথাও । 
দেব-দেবীর সব সাজানো পড়ে আছে। ফুল বেলপাতা শুকিয়ে 
আমসি হয়ে গিয়েছে। নৈবিদ্ির চাল ছু'একটা' ছড়ানো এদিক 
ওদিক। কিন্তু নরহরি নেই । এবার হঠাৎ যেন ভক্তি ভরে ভূতনাথ 
_কোন্‌ দেবতাকে লক্ষ্য করে কে জানে- প্রণাম করলে । বেদীর 
কাছে গিয়ে ছুই হাত জোড় করে প্রণাম করলে। ফতেপুরের 
বারোয়ারিতলার মণ্ডলচণ্ডীর কাছে যেমন প্রণাম করে কামনা 
করতো ভূতনাথ, তেমনি মনে মনে প্রার্থনা করলে- মঙ্গল করে! 
মা, মঙ্গল করো। ভূতনাথের আর কোনও প্রার্থনা মনে এল না। 
কার মঙ্গল, কী মঙ্গল, সে প্রন্ন নয়। সমস্ত মঙ্গল হোক। তার 
নিজের মঙ্গল, ব্রজরাখালের মঙ্গল-_-তারপদ, ভূষণ কাকা ননী, 
রাধার আত্মার মঙ্গল। বিশ্ব সংসারে সকলের মঙ্গল। ওই 

শী, ওর বোন চিন্তা, ওর ছোটমা, ছোটবাবু, মধুস্দন সকলের 

মঙ্গল । | 

বড় রাস্তার ওপর যেতে ভয় করলো ভূতনাথের | টগ্‌ বগ্‌ করে 
সেই কালকের মতে। ট্রাম গাড়ি চলেছে । ঘোড়ার গাড়িওয়ালা 
ঘোড়াকে ছিপটি মারতে মারতে চলেছে হু হু করে। মুখে 
এক অদ্ভুত শব্দ করছে--উ-উ-উ-উ--। আবার কেউ বলছে-_ 
টি-টি-টি-টি-- | 

একটু ওপাশে একট বাড়িতে ঢং-টং করে ঘণ্টা বাজলো । 
ছেলেদের স্কুল। ভূতনাথ পড়লে । বেঙ্গল সেমিনারি । স্কুলের সামনে 
গোটাকতক কাবুলিওফ়াল। অদ্ভুত ভেলভেটের কুর্তা আর টিলে-ঢাল। 
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সাদা পাঞ্জাবী পরে বসে আছে। বসে বসে ফল বেচছে। একট 
কাপড়ের ওপর আউুর-_বেদীনা-_বাদীম__ছড়ানো। 

গঞ্জের স্কুলের কথা মনে পড়লো । সে ছিল প্রকাণ্ড খড়ের 
আটচালা ঘর। এমন দোতলা পাকা দালান নয়। সামনের দিকে 
এগিয়ে গেল ভূতনাথ। তাদের ফার্্ট ক্লাশে সংস্কৃত বই ছিল 
হিতোপদেশ । পড়াতেন শরৎ পণ্ডিত। লম্বা করে নস্তি নিতেন। 
সর্বদাই বোয়াল মাছের মতো! লাল-লাল গোল চোখ । টিকিতে ফুল 
বাধা থাকতো তার। ভূতনাথ ভারি ভয় করতো তাকে । ধাতুরূপ 
মুখস্ত বলতে ন! পারলে মাথায় গাঁট্রা মারতে মারতে টিপ করে কিল 
বসিয়ে দিতেন পিঠে! রাঁগ হলে চিৎকাঁর করে বলতেন_-এই গর্ধভ-_ 

শরৎ পণ্ডিতের অস্ত্র ছিল শুধু হাতের গাঁট্রা। 

অস্কের মাস্টার হরনাথবাবুর অস্ত্র ছিল খাকের কলম। ছুই 
আঙুলের মধ্যে খাকের কলমটি দিয়ে জোরে এমন টিপে ধরতেন যে 
মনে হতো বুঝি বিছে কামড়িয়েছে। 

আর হেডমাস্টার অবনীবাবুর বেত। দারোয়ান সত্যনারায়ণ 
ছিল বেতের ভাড়ারি। বড়, মাঝীরি, ছোট, নানা মাপের বেত 
সাজানো থাকতো লম্বা লম্বা বাশের নলের মধ্যে । চিৎকার করে৷ 
অবনীবাবু ডাকতেন-_আমার কেন 

কেন্‌ মানে বেত। 

অবনীবাবু বাঙল! ভাষায় বেত বলতেন না। শাস্তির গুরুত্ব 
বোৌঝাবার জন্যে বোধ হয় ইংরেজী শব্দ ব্যবহার করতেন । অর্থাৎ 
যেন বেতের আঘাত কম, আর কেন-এর আঘাত প্রচণ্ড । 
সত্যনারায়ণ সব বেত গুলো এনে হাজির করতো। হেডমাস্টারের 
সামনে । 

অপরাধীর অপরাধের তারতম্য হিসেবে বেতের আকারেরও 
তারতম্য হতো । অর্থাৎ পরীক্ষার খাতায় বই থেকে নকল করলে-_ 
বড় বেত। পেছনের বেঞ্ে বসে ব্যাঙের ডাকের নকল করলে-__ 
মাঝারি বেত। আর সত্যনারায়ণের কাছ থেকে ধারে জিভে-গজ! 
খেয়ে ধার শোধ না৷ করলে-_ছোট বেত। 

পথ্শননের ভাগ্যে তিন রকম বেতই+জুটতো]। 

সেই পঞ্চানন ! ভূতনাথের এতদিন পরে'আবার পঞ্চাননকে মনে 


৩৬৩৩ 


পড়লো । একদিন হঠাৎ পুলিশে ধরে নিয়ে গেল সেই পঞ্চাননকে | 
ম্যাজিস্টেটের বাগান থেকে ফুল চুরি করতে গিয়ে ধরা পড়েছিল । 
বিচারে জেল হয়ে গেল পর্চাননের তিন মাঁস। তারপর জেল 
থেকে বেরিয়ে পঞ্চানন আর গ্রামে আসেনি । কোথায় যে উধাও 
হয়ে গেল কেউ জানতে পারলে না । 

স্কুলের সামনে যেতেই কেমন একটা হৈ-চৈ গণ্ডগোল শোনা 
গেল। ওদিক থেকে ছেলেরা চিৎকার করছে-_ আর এদিক থেকে 
কাবুলিওয়ালারও চিৎকার করে। কী বিকট ভাষা এদের। 
গোটাকতক শব্দ কেবল-_কিছু মানে বোঝা যায় না। ওদিক 
থেকে টিল ছুড়তে লাগলে! ছেলেরা_-আর এরা কিছু না পেয়ে 
বড় বড় বেদানা ছুড়তে লাগলো ছেলেদের লক্ষ্য করে। 

রাস্তাময় বেদানা ডালিম আঙুর নাশপাতির ছড়াছড়ি। ভিড 
জমে গেল চারিদিকে । চার পাঁচটা কাবুলিওয়াল যেন পাগলের 
মতো ক্ষিপ্ত হয়ে ছুটোছুটি করতে লাগলো । হাঁতের লঙ্কা 
লাঠিগুলো নিয়ে ঘোরাতে লাগলো । দমাদম জানাল।-দরজা! বন্ধ 
হয়ে গেল বেঙ্গল সেমিনারির। স্কুলের নাম লেখা সাইন বোড়খানা 
টেনে নামিয়ে ভেডে দিলে । 

ভূতনাথের কেমন অবাক লাগলো-_কেন হঠাৎ এই 
মারামারি। অথচ একটু আগেও তো! কোনো কিছু ছিলো না। 
ছেলেরা ফল কিনছিল ওদের কাছে। 

-__কী হলো মশাই-_কী হলো । 

যে যা পারলে ছুটে। চারটে বেদানা কুড়িয়ে পকেটে পুরলে । 

একজন বললে- _ছেলেদেরই দোৌষ। 

-কেন? 

_-ওরা ওদের বেইমান বলেছে । 

_ বেইমান! বেইমান বল এত বড় অপরাধ! হট্টগোলের 
মধ্যে থেকে ভূতনাথ বেরিয়ে এল । কয়েকটা লাল চামড়ার সাহেব 
পুলিশ ততক্ষণ এসে পড়েছে। ভয়ে যে যেদিকে পারলে দৌড় 
দিলে। এখনি হয় তো লাঠি মারবে। ওরা ভয়ানক মারে। 
গোরাদের ক্ষমতা! কি কম॥। এসেই চার পাঁচটা কাবুলিওয়ালাকে 
ধরে ফেললে । তারপর দমাদম লাথি মারতে লাগলো! স্কুলের বন্ধ 
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দরজার ওপর । রাস্তার গাড়ি ঘোড়া টীম লোঁক-চলাচল বন্ধ হয়ে 
গেল্‌। হে হেকাণ্ড! 
আবার বনমাঁলী সরকার লেন-এর মধ্যে ঢুকে পড়লো ভূতনাথ । 
বুকটা তখনও তাঁর দূর দূর করে কাপছে। বেইমান ! কথাটার 
সানে কী! 
মনে আছে বহুদিন আগে পঞ্চানন একবার হেডমাস্টার অবনী 
বাবুর কাছে খুব মার খেয়েছিল। ছুই হাতের পাতায় তখনও 
লাল দাগ আছে। রাস্তায় এসে বলেছিল--এই বই গুলে? একটু 
ধর তৌ-_বোধ হয় জর আসছে। 
পর্ধাননের কপালে হাত দিয়ে ভূতনাথ চমকে উঠেছিল। 
জ্বরে পুড়ে যাচ্ছে যেন। জ্বরের ঝৌকে সেই রাস্তার মধ্যেই শুয়ে 
পড়েছিল পঞ্চানন । 
মনে আছে সেই জ্বরের ঘোরেই পঞ্চানন বলেছিল-_শালা 
হেডমাস্টারট। বেইমান । 
ভূতনাথ সেদিন মানে বোঝেনি পঞ্চাননের কথাটার। বেঙ্গল 
সেমিনারির ছেলেদের বেইমান বলায় কাবুলিওয়ালাদের রাঁগের 
কারণটাও ভূতনাথ বুঝতে পারেনি সেদিন। কিন্তু মানে বুঝতে 
পেরেছিল অনেকদিন পরে, যেদিন ছোটবৌঠান বলেছিল-_ভূতনাথ 
তুই এত বড় বেইমাঁন-_ 

হেডমাস্টারের বেইমানি বোঝবার বয়েস তখন হয়নি ভূতনাথের। 
কাবুলিওয়ালাদের বেইমানির অর্থও খুঁজে পাওয়া যায়নি সেদিন। 
কিন্ত ভূতনাথ যে কেমন করে বেইমান হলো! সে প্রশ্ন.-কিন্তু ছোট- 
বৌঠান তে! তখন অপ্রকৃতিস্থ। তাকে অবশ্য ক্ষমা করেছিল 
ভূতনাথ। ছোটবৌঠানকে চিনেছিল বলেই তো ভূতনাথ পরে 
তাকে ক্ষমা করতে পেরেছিল। 
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সেদিন আপিস থেকে ব্রজরাখাল “ফিরলো একটা মস্ত বড় 
বাণ্ডিল নিয়ে। বললে- তোমার ও জামা-কাঁপড়ে চলবে না বড়- 
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কুট্ম__ভদ্রলোকের কাছে চাকরি করতে গেলে একটু ভর হয়ে, 
যেতে তো হবে-_ 

একেবারে তৈরি কামিজ নিয়ে এসেছে । ধুতিও একজোড়া 
লা্মার্কা রেলির ধুতি । যেমন মিহি তেমনি খাপি। 

_আর এই নাও জুতো_এ তো ফতেপুরের রাস্তা নয়। 
এখানে খোয়ার রাস্তা, খালি পায়ে চললে পা ছিড়ে যাকে: 
একেবারে । 

ভূতনাথ জুতো জোড়া পায়ে দিলে । ব্রজরাখাল নিজের হাতে 
ফিতে বেঁধে দিলে। বললে--পছন্দ হয়েছে তো৷। টেরিটি বাজারের, 
খাস চিনে-বাড়ির জুতো । 

সেই বিকেল বেলা ভূতনাথকে জুতা জামা কাপড় পরিজ; 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে চারদিক থেকে দেখলে ব্রজরাখাল। তারপর বললে 
_-এইবার সব ছেড়ে রাখো, পরশু আমার ছুটি আছে আপিসের,, 
ওইদিন আবার পরতে হবে । 

_কেন? 

ব্রজরাখাল উত্তর দ্রিলে না। কিন্তু খেতে বসে কথাটা বললে। 
ব্রজরাখাল। বললে-_চাঁকরি তো কখনও করোনি বড়কুটুম_. 
চাকরির শতেক জবালা--এক-একবার ভাবি ছেড়ে দেবো আমার 
কিসের দীয় | না-আছে বাপ-মা, না-আছে বউ-ছেলে,_কিন্ত ঠাকুর, 
ব্লতেন__ 

ভূতনাথ মুখে ভাত পুরে বললে-__কোন্‌ ঠাকুর ? 

- আমার ঠাকুর-_রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব__গেঁয়ো ভূত, নাম' 
শোনোনি তুমি__দেখবে, বলে রাখছি তোমাকে__ওই ঠাকুরের ছবিই 
একদিন দেশের ঘরে ঘরে থাকবে-আমার চোখ খুলিয়ে দিয়েছেন 
ঠাকুর। তোমার বোন যখন মারা গেল বড়কুটুম, সে বড় কষ্টের 
মধ্যে কাটাতে লাগলাম__-সে যে কী কষ্ট কী বলবো। বড় 
ভালোবাসতাম রাধাকে__বলে ভাত খেতে খেতে হো হো! করে 
হেসে উঠলো ব্রজরাখাল। 

ব্রজরাখাল হাসলো না কেঁদে উঠলো দেখবার জন্যে ভূতনাথ 
ব্রজরাখালের মুখের দিকে তাকালে । কিন্তু ব্রজরাখাল কোনো? 
দিকেই যেন চেয়ে নেই॥ 
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আবার বলতে লাগলো ব্রজরাখাল- তোমার বোন নামায় 
এঁকদ্িন কী বলেছিল জানো-_ 

ভূতনাথ বললে-_কী। 

_-এই অসুখ হবার কিছুদিন আগে, আমি শনিবার দিন বাড়ি 
গিয়েছি। রাধা বললে-তোমাঁর সঙ্গে একটা কথা ছিল-_- 
বললাম-_কী কথা বলো । রাধা বললে-_আমীর ভূতোদাদার বড় 
ইচ্ছে কলকাতা দেখবার । আমায় কতবার বলেছে-তুমি চাঁকরি 
করে? কলকাতায়, ওকে একবার কলকাতা! দেখাতে পারো না? 
বললাম-_পারি। পারি তো বললাম, কিন্ত তার কিছুদিন পরেই 
ও মারা গেল। আমার মনের অবস্থা তখন তো বুঝতে পারছো 
_-ফতেপুর থেকে ফিরে এসে লম্বা ছুটি নিয়ে দিনরাত কেবল 
দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরের কাছে পড়ে থাকতাম । বেশ ভালো লাগতো । 
মনে হলো দক্ষিণেশ্বর ছেড়ে আর সংসারে ফিরে যাবো না কিন্ত 
ফিরে এলাম ভাই,-ঠাকুরই আমায় ফিরিয়ে দিলেন কেমন করে 
দিলেন সেই কথা বলি-_ 

সেদিন সব ভক্তরা বসে আছি । নরেন আছে, লাটু আছে-__ 
গিরিশও ছিলো বোধহয় । আমি বললাম_ঠাঁকুর আমি আর 
সংসারে ফিরে যাবো না। 

ঠাকুর জানতেন সব। রাঁধার মার যাওয়ার খবর শুনে খুব 
কেদেছিলেন। জানতেন আমার কেউ নেই সংসারে_ সংসারে 
কাঁরেো৷ ওপর কোনও দায়িত্ব নেই। কাঁর জন্েই বা চাকরি করছি, 
কার জন্যেই বা টাকাকড়ি__-একটা পেট, সে-জন্যে ভাবিনে ৷ ঠাকুর 
শুনলেন খানিকক্ষণ। তারপর বললেন, একটা গল্প শোঁন। 
বললেন__দেখ নারদ মুনির ভারি অহঙ্কার ছিল যে, ত্রিভুবনে 
সভার মতন ভক্ত আর কেউ নেই। বিষণ শুনে বললেন_-তোমার 
চেয়েও আর একজন বড় ভক্ত আমার আছে হে--সে এক চাষী, 
যাও তাকে গিয়ে দেখে এসো নারদ । নারদ গেলেন দেখতে । গরীব 
চাষা । সারাদিন ক্ষেতে খামারে কাজ করে- ফুরম্থুৎ নেই মরবার। 
কেবল সকালে ঘুম থেকে উঠে আর রাত্রে শুতে যাবার আগে ছু*বার 
মাত্র হরির নাম করে। নারদ কিছু বুঝতে পারলেন না। এলেন 
বিষ্ণুর কাছে। বললেন-__দেখে এলাম তোমার ভক্তকে__কী এমন 
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তার ভক্তি যে এতো বড়াই করছো! বিষণ তাকে একটা বাটিতে 
টইটুম্বুর তেল দিয়ে বললেন-__যাঁও নারদ, এই বাটিটা নিয়ে একবার 
সারা শহরট! ঘুরে এসো-কিন্তু সাবধান, তেল যেন একফোটাও না 
পড়ে। নারদ চললেন। অনেকক্ষণ পরে ফিরে এলেন আবার 
বাটিভন্তি তেল নিয়ে । তেল এক ফৌটাও পড়েনি । বিষণ জিজ্ঞেস 
করলেন__নারদ, আমার কথা ক'বার স্মরণ করেছে তুমি ? নারদ 
বললেন,__প্রভৃু, আপনার নাম স্মরণ করবার সময় পেলাম কই। 
আমি তো সারাক্ষণ তেল নিয়েই ব্যস্ত। তখন বিণ নারদকে 
বুঝিয়ে দিলেন--সেই সামান্য চাষার ভক্তি কেন নারদের চেয়েও 
বড়। সেই চাষা হাজার কাজের মধ্যেও ছু'বার তো অন্ততঃ হরিকে 
স্মরণ করে 

ঠাকুর এমনি কথায় কথায় কেবল গল্প বলতেন। গন্প শুনে চুপ 
করে রইলাম । তখনও যেন বিশ্বাস হলে! না। ঠাকুর বুঝলেন। 
বুঝে হাসলেন এবার। বললেন_-ওই গিরীশকে জিজ্ঞেস করে 
দেখ-_ওকে বলেছিলাম যখন প্রথম ও এসেছিল- শুধু দিনের 
মধ্যে ছু'বার নাম-জপ্‌ করতে, একবার খাবার আগে, আর একবার 
শোবার আগে। ও শেষ পর্ধস্ত পেরেছে । তুই-ই বা পারবি না 
কেন। তার বেশি তোকে কিছু করতে হবে না। মা তোর কাছে 
আর কিছু চায় না রে বোকা ছেলে। তারপর হাসি থামিয়ে 
নরেনের দিকে চেয়ে বললেন--ওরে দেখ, ব্রজরাখালের বিশ্বাস 
হচ্ছে না। ওরে এ-সংসারে যত মত তত পথ যেকোনও 
মতটাই নিখুত নয়। তা ভেবে তোর কী দরকার । তুই যা করছিস 
করে যা--সংসারের সমস্ত জীবের মধ্যেই শিবকে পাবি। আর 
যদি না-ই পাস তাতেই বাকী। মা তো! তোর মনের কথা জানে 
রে। এই দেখ না, সবাই ভাবে তার হাতঘডিটাই ঠিক সময় দেয় 
কিন্তু কোনও ঘড়ির সঙ্গে কোনও ঘড়ির তো মিল নেই-_অথচ 
আসলে সঠিক সময়টা যে কী তা কেউ জানে না__তা নাই বা 
জানলো, তাতে কারো কোনও কাজের ক্ষতি হচ্ছে? 

গল্প করতে করতে কখন যে খাওয়া শেষ হয়ে গিয়েছে কারোর 
খেয়াল ছিল না। তূতনাথ একমনে ব্রজরাখালের কথা শুনছিল। 
হঠাৎ চমক ভেঙে ব্রজর]খাল বললে-_যা' হোক রাধার কাছে সেই 
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কথা দিয়েছিলুম তার ভূঁতোদাদাকে কলকাতা দেখাবো । তা 
এগ্তোদিন মনে ছিল না, তোমার চিঠি পেয়ে মনে পড়লো । 

রাত্রে ভূতনাথ বললো।-__ও বায়! তবলা কার ব্রজরাখাল। 

ব্রজরাঁখাল বিছান। পাততে পাতিতে বললে-_-ও আমারই, এক- 
কালে আমিই বাজাতাম-_তাঁরপর এখন বাজাই খোল, দক্ষিণেশ্বরে 
ঠাকুরের সামনে খোল বাজিয়ে আর তবল। ভালো লাগে না । 

শৌবার আগে ব্রজরাখাল বললে-__ঠাকুরকেই দেখলে ন1 বড়কুটুম, 
কলকাতার আর কী দেখলে তবে'-তা হলে পরশুদিন যাওয়া মনে 
রেখো, আবার ভূলে যেও না যেন-আমার ছুটি আছে সেদিন । 

_-কোথায়? ভূতনাথ অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলে । 

--এরই মধ্যে ভূলে বসে আছো, তোমার চাকরি হে-মাইনে 
এখন পাবে সাত টাকা করে, আর এক বেলা ওখানেই খাবে । বেশ 
নিষ্ঠাবান ধাসিক লোক স্ুবিনয়বাবু। নববিধান সভার ব্রাহ্ম ওরা 

_-সে কী ব্রজরাখাল । 

_সে তুমি বুঝবে না এখন__ব্রজরাখাল পাশের ঘরের দরজ। 
বন্ধ করে দিলে। 

পাশের ঘরে শুয়ে অনেকক্ষণ ভূতনাথের ঘুম এল না। সেই 
কালকের মতো? ঘোড়ার পা ঠোকার শব্দ, অনেক চাঁকরের গোলমাল। 
তারপর রাত্রি বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে সেই তন্দ্রার মধ্যে কালোয়াতি 
গাঁনের সঙ্গে তবলার ঠেকা। অনেক রাত্রে লোহার গেট খোলার 
ঘড় ঘড় শর্দ। আর তারপর'..তারপরের কথা আর ভূতনাথের 
মনে থাকবার কথা নয়। | 





শেষ পর্ধস্ত চাকরি হলো ভূতনাথের । সাত টাকা মাইনে আর 
এক বেলা খাওয়া । তা সাত টাকাই কি কম। 

ব্রজরাখাল বললে-_সাত টাকাই কি কম। আমি তো! এল.এ,. 
পাশ করে দশ টাকায় টুকেছিলাম। তুমি লেখাপড়া-জান। ছেলে, 
বিচ্যে রয়েছে পেটে- দেখবে, ও সাত টাকাই শেষে সতেরো টাকায় 
গিয়ে দাড়াতে দেরি হবে না। তুমি কিছু দ্বিধা করো না তা বলে। 

দ্বিধ। নাকি ভূতনাথের আছে! দ্বিধা কিসের । ব্রজরাখালের বিনা- 
ভাঁড়ার ঘরে থাক! আর এক-বেলা খাওয়' আবার সাত টাকা নগদ 
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মাস গেলে। জলখাবার, জামাকাপড় নিয়ে মাসে তিন টাকাই খরচ 
হোক--তারপর চার টাকা করে জমা! কত বাবুয়ানি করবে 
করো না! 

ব্রজরাখালের কেনা নতুন জামা-কাপড় জুতে। পরে রওন। দিলে 
ভূতনাথ ব্রজরাখালের সঙ্গে। রাস্তায় বেরিয়ে ব্রজরাখাল বললে__ 
খুব মন দিয়ে কাজ করবে বড়কুটুম__ দেখো আমার বদনাম না হয় । 
ওরা আবার ব্রাহ্ম কিনা । 

_ব্রাঙ্মা মানে? ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে। 

-এই তোমরা যেমন হিন্দু, উনি তেমনি ব্রাহ্ম__অর্থাৎ এই 
তু্গা কালী গণেশ ও-সব পুজো টুজো করেন না_বলেন পুতুল 
পুজো, তা সে-সব নিয়ে তোমার কী দরকার-_তুমি চাকরি করবে 
মন দিয়ে _ফীকি দেবে না, ব্যস্‌ চুকে গেল ল্যাঠা। 

ভূতনাথ বললে-_আমাকে আমার হিন্দুধর্ম ছাড়তে যদি বলেন__ 

--তা তো বলবেনই-_ত্রজরাখাল বললে । 

_তা হলে? 

তুমি ছাড়বে না। 

_-তাতে যদি চাকরি যায়? 

_যাবে, যাবে। তা বলে তো আর রাতারাতি ধর্ম বদলাতে 
পারো না । ধর্ম হলো তোমার মনের বিশ্বাসের ব্যাপার আর যদি 
মনে করো সাত টাকাই তোমার কাছে বড় তা হলে হবে ব্রাহ্ম, 
ব্রাক্মঘমাজে গিয়ে নেবে দীক্ষা | 

ভূতনাথ উত্তর দিলে না । চুপ করে ভাবতে ভাবতে চললো । 
খানিক পরে বললে-এচাকরিতে তোমার মত আছে তো 
ব্রজরাখাল--তোমার মত না থাকলে দরকার নেই চাকরির । 
শেষে হয় তো গরু-শোৌর খেতে বলবে । 

ব্রজরাখাল বললে-_না না ওসব ভয় তোমার নেই। স্ৃবিনয়বাবু 
লোক খুব ভালো, আমার চেয়েও ভালো, তবে একটু গোড়া । 
তাতেই বা তোমার কী! ওর ধারণা কেশববাবু যা বলেন তাই-ই 
ঠিক তাই-ই ঞ্রুব আর কারোর কথা কিছু নয় । ন! হয় তাই-ই 
বললেন, তাতে তোমারই বা কী আর আমারই.বা কী। 

ভূতনাথ ব্রজরাখালের কথা কিছু বুঝতে পারলে না । 


ব্রজরাখাল বলেই চললো অথচ দেখো বড়কুটুম, আমার ঠাকুর 
-বন্গতেন-_ও হিন্দুধর্ঈই বলো। আর খুস্টধর্ম কিম্বা ইসলামধর্মই বলো, 
সব চর্চা করে দেখেছি__দেখলাম আসলে সেই ভগবানকেই সবাই 
ডাকে- শুধু বিভিন্ন নামে । একটা পুকুরের যেমন অনেকগুলো! 
শ্বাট থাকে- তার এক ঘাটে হিন্দুরা ঘড়ায় করে 'জল' তোলে। 
আরেক ঘাটে মুসলমানেরা মশকে করে “পানি” তোলে, আর একট! 
স্বাটে খুস্টানরা তোলে “ওয়াটার”_আসলে সেই জলই তো 
সবাই-এর লক্ষ্য-_শুধু নামটা নিয়ে মারামারি | 

বউবাজার স্ত্রী দিয়ে হাটতে হাটতে মাধববাবুর বাঁজার পেরিয়ে 
সাজ! উত্তরে চলতে লাগলে! ছুজনে । 

এক ঘন্টা সময় লাগলো পৌছতে । 

বাড়ির সামনে বড় সাইনবোর্ডের ওপর লেখা--'মোহিনী-সিন্দুর 
কাধালয়”। 

দরজা খোলাই ছিল। ভেতরে ছোটখাটো আপিসের মতন । 
'চেয়ার-টেবিল সাজানো । কাগজ-পত্র গোছানো রয়েছে। 
পরিপাটি পরিচ্ছন্ন । 

কে একজন এগিয়ে এল সামনে । এসে বললে-_বাবু 
আপনাদের বসতে বলেছেন, আপনারা কি বনমালী সরকার লেন 
কে আসছেন-__ 

খানিক পরে আবার ফিরে এল লোকটা । এসে ব্রজরাখালকে 
বললে আপনাকে ওপরে ডাকছেন । 

ভূতনাথকে বসতে বলে ব্রজরাখাঁল ওপরে চলে গেল। ঘরটার 
চারধারে চেয়ে দেখলে ভূতনাথ। আপিস ঘর। দেয়ালের 
গ্লায়ে অনেকগুলো ফটো টানানো । ভূতনাথ কাউকে চেনে না। 
অনেকগুলো সাহেব মেমদের ছবি । সোনালি ফ্েমে বাঁধা । সদর 
দরজার মাথার ওপর দেয়ালের গাঁয়ে বড় বড় অক্ষরে লেখা রয়েছে__ 
“্রন্মকৃপাহি কেবলম্ঠ। 

সমস্ত বাড়িটা নিস্তন্ধ। ভূতনাথ চুপচাপ অনেকক্ষণ বসে 
ব্ইলো। খানিক পরে কোথ। থেকে যেন গানের শব্দ কানে এল । 

ধন্য ধন্য তুমি বরেণ্য নমি হে জগত বন্দন 
প্রণতজনে কপাবিধানে ঘুচাও কলুষ বন্ধন । 


৭১ 


সত্যসার নিধিকার স্থজন পালন কারণ 
জীবনে মরণে শ্বশীনে ভবনে জীবনের অবলম্বর 
পূর্ণ পরম অনাদি চরম, অনন্ত জ্ঞান নয়ন 
ওতপ্রোত তোমাতে চিত জগত-চিত্তরপন । 
অযাচিত দয়ার সিন্ধু, ছুঃখ দারিদ্র ভঞ্জন, 
পবিত্র পাপনাশন পতিতজন পাবন ॥ 
গান গাইছে একজন মহিলা । ভূতনাথ অভিভূতের মতন সমস্ত 
গানটা শুনলে । তারপর আবার সব নিস্তন্ধ। একা একা বসে 
থাকতে ভূতনাথের কেমন অসহ্য লাগছিল । 
খানিক পরে আবার সেই লোকট ঘরে এসে বললে-__ 
আপনাকে ওপরে ডাকছেন বাবু। 
ভূতনাথ লোকটার পেছন পেছন গিয়ে হাজির হলো ভেতরের 
বারান্দায় । সেখানে সিঁড়ি দিয়ে ওপরে ওঠবার রাস্তা । ওপরে উঠে 
লৌকটা পাশের একটা ঘরের দরজা খুলে বললে_ ভেতরে যান। 
দরজা খুলতেই ভূতনাথ দেখলে । প্রকাণ্ড এক ঘর । মাঝখানে 
এক গোল টেবিলের চারপাশে নিচু নিচু চেয়ারে বসে আছেন 
সবাই । আর সব মুখ অচেনী। কেবল ব্রজরাখালের দেখা পেলো! 
একপাশে । 
ভূতনাথকে নিজের পাশের চেয়ারে বসিয়ে ব্রজরাঁখাল বললে-__ 
এই, হলো আমার বড়কুটুম, এখন আপনার হাতেই এর ভার 
দিলাম। নেহাত গ্রাম্য সরল ছেলে-_-এখনও শহরের হাওয়। গায়ে 
লাগেনি । ? 
সামনের ভদ্রলোক একমুখ দাড়ি গোঁফ নিয়ে হাঁসতে লাগলেন । 
হা হ1করে হাসি । তারপর হাসি থামিয়ে বললেন_ বেশ নামটি । 
ভূতনাথ-__ভূঁতনাথ | কয়েকবার নামটা উচ্চারণ করলেন মুখে । 
তারপর বললেন-_-শিবের আর-এক নাম ভূতনাথ। উপনিষদে 
পড়েছি “ন বিস্বেন তর্পনীয়ো মনুষ্যঃ,১-ওই শিবেরও বিত্ত নেই-_ 
বিভব নেই-__ভোলানাথ। 
ভূতনাথ বললে-_বামুনগাছির পঞ্চানন্বের দোৌর ধরে হয়েছি 
কি না, তাই পিসীমা আমার নাম রেখেছিল ভূতনাথ-.. 
খুক খুক করে পাশ থেকে হাসির শব্দ এল । 


শী 


ভদ্রলোক বললেন-ছি মা, হাঁসতে নেই, এ-হামি তোমার 
চাপল্যের লক্ষণ মা-_ভূতনাথবাবু ঠিকই বলেছেন-__সেই ব্রন্মেরই 
কত নাম পঞ্চানন্দও এক নাম তার আপনি কী বলেন 
ব্রজরাখালবাবু-_ 

ভূতনাথ ব্রজরাখালের উত্তরের দিকে কান ন। দিয়ে দেখলে__যে 
হণসছে সে একটি মেয়ে । অনেকটা রাধার বয়সী । কিন্বা হয় তো। 
রাধার চেয়েও কিছু বড়। কিন্তু বড় সুন্দর দেখতে । তখনও 
হাসিট। মুখে লেগে রয়েছে তার । ভূতনাথের চোখে চোখ পড়তেই 
মেয়েটি আবার হাসিতে ফেটে পড়তে যাচ্ছিলো__কিন্তু কেন জানি না 
বোধহয় বাবার মুখ চেয়েই চেপে গেল। মেয়েটির পাশে 
আরেকজন মহিল! বসে আছেন। বোধ হয় মেয়েটির মা। ছুই 
হাতে কী একটা! বুনছেন। সেই দিকেই নজর তার। মাঝে মাঝে 
এক-একবার সুবিনয়বাবুর দিকে তাকাচ্ছেন। 

আমার বাবা ছিলেন গোঁড়া হিন্দু বুঝলেন ব্রজরাখালবাবু- 

স্ুবিনয়বাবু দাঁড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে গল্প করতে 
লাগলেন।_-ভারি গৌঁড়া হিন্দু-কালীভক্ত--প্রতি শনিবার 
মধ্যরাত্রি পর্ষস্ত কালীপুজো করে রোববার দিন জল গ্রহণ 
করতেন-_আমার এই খুকু যখন হলে! উনি নাম রাখলেন জবাময়ী__ 
কালীর যেমন জবা_-শিবের তেমনি ধুতুরা_তুমি হাসছিলে মা» 
কিন্ত ভূতনাথবাবুর নামটা আমীর ভারি পছন্দ হয়েছে_-সেই 
গানটা গাঁও তো মা এ | 

এতক্ষণে মহিলাটি হাতের বোন বন্ধ করে চোখ তুললেন একটু । 
_আর তুমি গাইতে বলো ন1 ওকে- এখনি যদি গল ভাঙিয়ে বসে 
থাকে, আসছে শনিবার দিন গাইতেই পারবে না যে একেবারে। 

ব্রজরাখাল জিজ্ঞেস করলে- আসছে শনিবার গান-বাজন। 
আছে নাকি? 

স্থবিনয়বাঁবু বললেন--আসছে শনিবার আমার জবার জন্মদিন 
কিনা__তা হলোই বা জন্মদিন_-জবার গলায় এ-গানট1 আমীর 
ভারি মিষ্টি লাগে ব্রজরাখালবাবু-_খাটি জয়জয়ন্তীর ঞ্ুপদ-_গাও 
না_গাঁও না মা বলে স্থুবিনয়বাবু নিজেই হাতে তাল দ্রিতে দিতে 
ধরলেন” 


শ৩ 


_নাঁথ, তুমি ব্রহ্ম, তুমি বিষণ তুমি ঈশ, তুমি মহেশ, 
গান থামিয়ে ব্রজরাখালবাবুর দিকে চেয়ে বললেন__চৌতালে 
তাল দিয়ে যান তো--বলে আবার আরন্ত করলেন-_ 
_নাঁথ, তুমি ব্রহ্ম, তুমি বিষণ, তুমি ঈশ, তুমি মহেশ, 
তুমি আদি, তুমি অন্ত, তুমি অনাদি, তুমি অশেষ-- 
হঠাৎ এক সময় ভূতনাথের মনে হলে! পৃথিবীর সমস্ত কোকিল 
যেন এক সঙ্গে গান গেয়ে উঠলো । আকাশ বাতাস অস্তরীক্ষের 
সমস্ত অশ্রুত সুর এক সঙ্গে ধ্বনিত হয়ে উঠলো । মধুকামারের 
পালা-যাত্রায় গ্রীক হাজরাও বুঝি খেদের গান এমন করে গাইতে 
পারে নী | অবাক হয়ে ভূতনাথ দেখলে, বাবার সঙ্গে জবাও 
গলা মিলিয়ে গাইছে__মুখে তার সে বিদ্রপের হাসি আর নেই, 
চোখ অধমুদ্রিত__স্থির মৃতিতে এক অলোকসামান্য জ্যোতি বেরুচ্ছে। 
সেই মুহুর্তে জবাকে যেন আরো সুন্দর দেখাতে লাগলো । 
জল স্থল মরুত ব্যোম, পশু মনুষ্য দেবলোক 
তুমি সবার স্থজনকার, হৃদাধার ত্রিভুবনেশ। 
তুমি এক, তুমি পুরাণ, তুমি অনন্ত সুখ সোপান, 
তৃমি জ্ঞান, তুমি প্রাণ, তুমি মোক্ষধাঁম-' 
পাশের ব্রজরাখালের দ্রিকে চেয়ে দেখলে ভূতনাথ । হাতে 
তাল দিচ্ছে আর লম্বা লম্বা চুল ভন্তি মাঁথাট1 মাতালের মতো 
ছলছে-আর চোঁখ দিয়ে অঝোরধারে জল গড়িয়ে পড়ছে। 
স্ুবিনয়বাবুরও সেই অবস্থা । কিন্তু আশ্চ্ব-_জবার মা আপন মনে 
মাথা নিচু করে একমনে বুনে চলেছেন, সঙ্গীত তার কানে যাচ্ছে 
€কিন। কে জানে। 
এক সময়ে গান থামলো । কারো মুখে কোনো কথা নেই। 
সুবিনয়বাবু নিস্তব্ধতা ভাঙলেন। বললেন-_তাঁল কেটেছি 
নাকি ব্রজরাখালবাবু_? আপনি ভালো খোল বাজিয়ে__আর 
চৌতালট। আপনার ঠিক ধরতেও পারি না আমি--ন্থুরের দিকে 
নজর দিতে গেলে আমার তালটা ওদিকে আবার গোলমাল হয়ে 
যায়। তারপর জবার দিকে চেয়ে বললেন-__দেখলে তো মা, তুমি 
ভূতনাথ নাম শুনে হাসছিলে-__যে ভূতনাথ সে-ই মহেশ, সে-ই ব্রহ্ম, 
সে-ই বিষু-_-সবই €সই এক ঞ্রুব নাঁবকার অনস্ত জ্ঞান-স্বরূপ 


ণ৪ 


পরমাআ্বী--উপনিধদ বলেছে “এএকং রূপং বন্ুধা যঃ করোতি"__যিনি 
এক দ্দপকে বহুপ্রকার করেন__ 

এবার মহিলাটি আবার মুখ তুললেন, বললেন-_কেন তুমি বার 
বার জবাকে বকছে! বলো তো৷--ও তো হাসেনি। 

জবা বললে- না বাবা, আমি হেসেছিলাম । 

স্থবিনয়বাবু দাড়িতে হাত বুলিয়ে বললেন-_-কেন হেসেছিলে 
মা, ভূতনাথবাবুকে দেখে, ঠিক বলো তো । 

এবার ভূতনাথ কথা কইলে। বললে-_হাসলেনই বা উনি, 
আমি তো! সে-জন্টে কিছু মনে করিনি-রাধাও হাসতো। 

রাধা কে? প্রশ্ন করলেন স্থবিনয়বাবু। 

__নন্দজ্যাঠীর মেয়ে__ভূতনাথ জবাব দিলে । 

ব্রজরাখাল বুঝিয়ে দিলে- আমার পরলোকগতা স্ত্রীর কথা 
বলছে বড়কুটুম । 

- রাঁধা হাঁসতো?, রাধার সই হরিদাঁসী হাঁসতো।, হরিদাসীর বর 
হাসতো, আন্না হাসতো, রাধার বিয়েতে বাসর ঘরে সবাই আমাকে 
নিয়ে হাসাহাসি করেছিল-_তোমার মনে আছে ব্রজরাখাল ? তা! 
হাস্থুক গে- আমি কিছ্ছু মনে করি না_-বলে ভূতনাথ নিজেই 
হাসলো । 

কথা শুনে সবাই হেসে উঠলো । জবা হাঁসলো, স্ুবিনয়বাঁবু 
হাঁহাঁ করে হাসলেন, ব্রজরাখালও হেসে উঠলো । জবার মা 
হাসলেন কিনা দেখা গেল না।, তিনি নিজের মনেই বুনতে 
লাগলেন, মুখ নিচু করে। 

সুবিনয়বাবু হাসতে হাসতে বললেন-__ব্রজরাখালবাবু, আপনার 
বড়কুটুমটি বেশ লোক-_-ভূতনাথবাবুকে আমার বেশ পছন্দ হয়েছে । 

অতদিনের কথা । এখন সব মনে নেই। কিন্তু সুবিনয়বাঁবুর 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে বাড়ি ফেরবার পথে ভূতনাথ জিজ্ঞেস 
করেছিল-_তুমি বলছিলে ওরা ব্রাহ্ম, কিন্তু বেশ লোক ওরা-_ন। 
ব্রজরাখাল ? | 

--আমি তো ওকে খারাপ লোক বলিনি বড়কুটুম-_লোক খুব 
ভালো, বেশ আমুদে মানুষ, ওদের সমান্ত্বের একনিষ্ঠ সভ্যও বটেন__ 
টাকাও আছে অনেক, কিন্ত মনে ওঁর শাস্তি,নেই। 
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_কেন? 

-_ মাঝে মাঝে তর ওই স্ত্রীর মাথা খারাপ হয়ে যায়, তখন কে 
ঘরে বন্ধ করে রাখতে হয়_যখন ভালো থাকেন তখন কেবল 
আপন মনে একটা কিছু নিয়ে বুনে যানতা ওসব নিয়ে তোমার 
মাথা ঘামাবার দরকার নেই-তুমি তোমার চাকরিটা মন দিয়ে 
করে যাবে। 

রাস্তায় আসতে আসতে ভূতনাথ কেবল সেই কথাটাই 
ভাঁবছিল-_অমন প্রাণখুলে হা হা করে'হাসতে পারেন কী করে 
ুবিনয়বাবু ! 





“মোহিনী-সিঁছুর আপিসে চাকরি হয়ে গেল ভূতনাথের | 

বার-বাড়িতে রাত্রে শোয়া আর সকাল বেলা স্নান করে একটু 
জলখাবার খেয়ে নিয়ে হাটতে হাঁটতে গিয়ে আপিসে পৌছনো। 
তা হেঁটে যেতে ঘন্টাখানেকের রাস্তা । সকাল থেকেই কাঁজ শুরু। 
ুপুর বারোটার সময় ভাকতে আসে ঠাকুর-_বাবু ভাত বেড়েছি__ 

তাড়াতাড়ি হাতের কীজট! রেখে হাত মুখ ধুয়ে নিয়ে খেতে বসা। 
একতলায় বাড়ির পেছন দিকের সমস্ত ঘরটাই রান্নাঘর । তারই এক 
কোণে এক একদিন আসন পেতে জলের গ্রাশ দেয় ঠাকুর। 
কলাপাতার ওপর গরম গরম অ্ভাত ফেলে দেয়, হাতায় করে। 
বলে- মধ্যিখানটায় একটু গর্ত করুন তো-_ডাল দিই-_ 

এক রাঁশ গরম ভাতের ওপর গরম ডাল পড়ে । তারপর আলু- 
কুমড়োর একট তরকারি দেয় এক থাঁবা। কোনে দিন শীক- 
চচ্চড়ি গাদাখানেক | 

ছোট বেলায় ফতেপুরে মাছ না হলে খেতে পারতো না 
ভূতনাথ। তা পরের বাড়ি। এমনিতেই খেতে লজ্জা করে। 
তার ওপর আবার চাঁওয়। ! 

আরো ভাত দিলে যেন ভালো হতো । কিন্তু ঠাকুর যেমন 
ভাঁড় দেয়, তাঁতে কেমন লজ্জা হয়। একদিন জিজ্ঞেস করেছিল 
ভূতনাথ-_মাছ নেই ঠাকুর ? 
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ঠাকুর বলেছিল- গোণাগুস্তি মাছ_সে তো সব ওপরে চলে 
গিয়েছে তারপর তাড়া দিয়ে বলে-_ একটু হাত চালান বাবু, হাবুর 
মা এখুনি এসে আবার এ'টে। পাড়বে । 

স্বতরাং কোনো রকমে খাওয়া! সেরে নিয়ে আবার কাজে বসতে 
হয়। কাজ না কাঁজ! হাঁজার হাজার প্যাকেট ভন্তি সিছুর। সেই 
কাগজের কৌটোয় সিছুর ভরা--তারপর মুখ বন্ধ করে ছাপানো 
লেবেল লাগিয়ে দেওয়া । এক একটি কৌটোর দাম- আড়াই 
টাকা । এক মাঁসের ব্যবহারের জন্য আড়াই টাকা । কত দূর দূর 
দেশে যায়। কোথায় রাজসাহী, চট্টগ্রাম, সিম্হাচলম, পেনাঙ, 
আন্নামালাই, জাভা, বোনিও-_ 

ফলাহারী পাঠক সি'ছুর ভরে, প্যাকেট জীটে, লেবেল লাগায়__ 

আর চিঠিপত্র লেখে ভূতনাথ। মনি-অর্ডার এলে স্ুবিনয়বাবুর 
কাছে পাঠিয়ে দেয়। ভি-পি. করে পার্সেল যায়। যত এজেণ্ট 
আছে, তাদের কাছে পাঠাতে হয় হ্যাগুবিল। নানান ভাষায় লেখ। 
হ্যাণ্ডতবিল । হ্যাগুবিল-এ লেখা থাঁকতো__ 

অদ্ভুত ত্বড়িৎশক্তি সম্পন্ন সিছুর। “মোহিনী-সি ছুরের গুণে মুগ্ধ 
হইয়া হাজার হাজার নরনারী অসংখ্য প্রশংসাপত্র পাঠাইয়াছেন | 
কোনো মানুষের জীবনে হতাশ হইয়া আত্মহত্যা করিবার মতো 
অবস্থা আসিলে ইহার এক প্যাকেট পরীক্ষা করিয়া দেখিতে 
পারেন। ধাহারা জীবনে প্ররিয়পাত্র কিম্বা প্রিয়পাত্রীর প্রেম 
পাইতে চান; প্রিয়জনকে আপনার বশীভূত করিতে চান, 
প্রণয়িনীকে যদি আপনার করতলগত করিতে চান, কিম্বা যে 
স্ত্রীলোক আপনাকে দ্বণা করে, অবজ্ঞ1! করে বা দূরে পরিহার করে 
তাহাকে যদি হদয়েশ্বরীরূপে লাভ করিতে চান, আমাদের এই বহু 
পরীক্ষিত বহু প্রশংসিত “মোহিনী-সি'ছুর” পরীক্ষা করিয়া দেখুন । 
স্বামী-স্ত্রী, প্রভূ-ভূত্য, পিতা-পুত্র, শিক্ষক-ছাত্র, গুরু-শিষ্য সকলের 
পক্ষেই অপরিহাধ। নিত্য হাজার হাজার গ্রাহক ইহার কল্যাণে 
বিষময় সংসারে অপার শাস্তিলাভ করিতেছেন। ইহা ছাড়া 
মকদ্দমায় জয়লাভ, দূরারোগ্য ব্যাধির উপশম, নিরুদ্দিষ্ট প্রিয়জনের 
সাক্ষাংলাভ ইত্যাদি নান। বিষয়ে ইহার দ্বার। কার্ধসিদ্ধি হয়। এক 
স্ত্রী এই “মাহিনী-সি' ছুর' ব্যবহার করিয়া তাহার পানাসক্ত স্বামীকে 
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পুনরায় সংসারাশ্রমে ফিরাইয়া আনিয়াছে, আর একজন দারিদ্র্য 
লাঞ্তিত হতভাগ্য লটারীতে বিশ সহত্র অর্থ পাইয়া আথে 
কালযাপন করিতেছে, আর একজন-."বিফলে মূল্য ফেরৎ" "সংসারে 
শাস্তি ফিরাইতে, হতভাগ্যদের সৌভাগ্য সথশরে, অপুত্রককে পুত্র মুখ 
দেখাইতে, খণীকে অঞ্চণী করিতে, প্রবাসীকে ঘরে ফিরাইতে, ইহ? 
অদ্ভিতীয়**.ইত্যাঁদি ইত্যাদি-_ 

হ্যাগ্ডবিল ছাড় পাঁজিতে বিজ্ঞাপনের পাতায় বড় বড় হরফে 
লেখা থাকতো “মোহিনী-সি ছুর'_মোহিনী-সি দুর” 

স্বদেশে বিদেশে, বাঙলায়, ইংরেজীতে, জার্মানী, চীন, জাপানী, 
তারপর হিন্দুস্থানী, গুজরাটী,. গুরুমুখী, পুস্ত সর্ব ভাষায় সর্বত্র এই 
“মোহিনী-সি'ছুরে'র বিজ্ঞাপন | 

যত বিজ্ঞাপন দেওয়া হতো-তত বিক্রির অর্ডার। প্রশংসা- 
পত্রও আসতো! অসংখ্য । এক প্যাকেট ব্যবহার করে যারা অল্প 
ফল পেয়েছে, তারা আরে ছু" প্যাকেটের অর্ডার দিতো] | 

আরো ছুটি পণ্য ছিল স্থবিনয়বাবুর । “মোহিনী আংটি” আর 
“মোহিনী আয়না” | 

গুণাগুণ অল্পবিস্তর তিনটেরই এক | কিন্তু তিনটের মধ্যে নাম- 
ডাক 'মোহিনী-সিছ্ুরে'রই বেশি। “মোহিনী-সিছুরে'র চিঠি পত্র 
লিখতে লিখতেই হাত ব্যথা হয়ে যেত ভূতনাথের | 

আপিস ঘরের পেছনে গুদাম ঘরে ফলাহারী পাঠকের আপিস 
বা কারখানা । ফলাহারী হেড আর তার দশজন য্যাসিস্টেন্ট । 
তারাও হিন্দৃস্থানী। আপিসের ছুটির পর যখন তারা বেরোয়, তখন 
মাথা থেকে পা পর্স্ত লালে-লাল হয়ে গিয়েছে শরীর | . 

সি'ছুর ঢালাঢালি, কৌটোঁয় ভরা, লেবেল আট? আর তারপর 
প্যাকিং করার পর পোস্টাপিসে ডাকে পাঠানো সমস্ত ভার 
ফলাহারীর কিন্তু তদারক করতে হবে ভূতনাথকে । কোন্‌ অর্ডারটি 
কখন এল, সেটা রেজিস্ট্রি করা, কত তারিখে ডেসপ্যাচ করা হলো-_ 
সেটি লিখে রাখা । এজেন্টদের চিঠি লেখা, ভি-পি*র ফরম পূরণ করা । 

স্থববিনয়বাবু এক একবার সকালের দিকে তদারক করতে 
আসতেন। বলতেন-_কাজকর্ম কেমন হচ্ছে ভূতনাথবাবু-_ 

কালো চাপকান গায়ে, পরনে পায়জামা, কৌচানো চাদর বুকের 
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ওপর ক্রসের মতন লটকানো । পায়ে কখনো চটি কখনও য্যালবার্ট। 
এট মেটা দেখতেন। বলতেন-__চমৎকার হচ্ছে ভূতনাথবাবু__বলে 
একটু পরেই চলে যেতেন। হাসি হাসি মুখ। সদাশিব মানুষ । 
টাকার ব্যাপারটা নিয়ে যেতে হতো ওপরে । ওপরে সেই বড় 
ঘরটায় বসে থাকতেন তিনি । কখনও আপিসের কাগজপত্র নিয়ে । 
কখনও বই নিয়ে। হয় তো হেলান দিয়ে একটা কিছু পড়তেন । 
আশে পাশে সাধারণত কেউ থাকে না। 

সই করবার আগে একবার জিজ্ঞেস করেন--এটা ভালো করে 
দেখে নিয়েছেন ভূতনাথবাবু-_-তারপর আবার বই-এর দিকে 
মনোযোগ দেন। বাঁধানো বই সব। আলমারিতে থাকে থাকে 
সাজানো । “হর্গেশনন্দিনী”, : কামিনীকুমার+, হংসরপী-রাজপুত্র” 
“বিজয়-বসন্ত' প্রভৃতি আরো অনেক বই। “সোমপ্রকাশ” 
“বিবিধার্থ-সংগ্রহ” “রহস্য-সন্দর্ভ', "ব্রান্মিক1। দিগের প্রতি উপদেশ? 
ব্রহ্মসঙ্গীত ও সংকীর্তন” | 

বেশিক্ষণ দাড়াতে হয় না । একটু পরেই নিচে চলে আসতে হয়। 

তারপর ঠাকুর রোজকার মতো ডাকতে আসে-_বাবু ভাত 
বাড়া হয়েছে খেতে আন্ুন। 

সেই গরম ভাতের ওপর ডালের গর্ত, আর এক থাবা 
তরকারি । প্রত্যহের আপিসের কাজের মধ্যে খাওয়াটা যেন এক 
শাস্তির মতন অসহ্য হয়ে উঠলো । 

ফলাহারীদের অন্য ব্যবস্থা । , ছুপুর বেলা কারখানা ঘরের 
মধ্যেই পেতলের কীসি বেরোয় এক একটা করে। কাগজের 
ঠোঁডা করে ছাতু বেঁধে আনে কাপড়ে, সেটা ঢালে, তার ওপর 
ঢালে জল । অতি সংক্ষিপ্ত সরল প্রণালী । খাওয়ার পর বাঁ হাতে 
জলের ঘটিটা উপুড় করে মুখের মধ্যে। কী খাটতে পারে সব! 
সি'ছুর ঘাঁটতে ঘাঁটতে লাল হয়ে যাঁয় চোখ মুখ-_তবু ক্লান্তি নেই । 
তাঁর! মাইনে পায় পাঁচ টাকা করে । মাসে মাসে মনি-অর্ডার করে 
তিন টাকা দেশে পাঠায় । 

ঠাকুর সেদিন যথারীতি ডাকতে এসেছে । রান্নাঘরের কোণে 
আসন পেতে বসিয়ে ভাত আর ভাল দিয়ে ঠাকুর বললে-_-আজ ওই 
'দিয়েই খেতে হবে বাঁবু--তরকারি হবে না। 
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ভূতনাথ মাথ! উচু করে বললে__সেকি? 
_ সব ফুরিয়ে গিয়েছে, কম করে ভাড়ার থেকে আনাজ বেরুলে 
আমি কী করবে! বাঁবু-_ভাঁড়ার তো আমার হাতে নয়। 
ভূতনাথ ভাবলে তাও তো বটে। বললে-_ভীড়ারের ভার 
তবে কার ওপর? 
_ আজ্ঞে সে তো হাবার মা'র হাতে জবা দিদিমণি পাঠিয়ে দেয়। 
ভূতনাথ বললে হাবার মা'কে একবার ডাঁকো দিকি। 
এল হাঁবার মা । আধ-ঘোমট। দিয়ে দাড়ালে। দরজার একপাশে । 
ঠাকুর বললে-_-ওই তো হাবার মা এসেছে--ওকে জিজ্ঞেস 
করুন । 
ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে-_আঁমীদের খাবার জন্যে আনাঁজ 
তরকারি কিছু দেওয়া হয়নি-_- তোমাকে ? 
ঘোমটার ভেতর থেকে হাবার মা কী বললে বোঝ! গেল না। 
ঠাকুর বুঝিয়ে বললে তাঁকে-আনাজ-তরকারি কিছু তোমাকে 
আজ দেওয়! হয়নি__কেরানীবাবু তোমাকে জিজ্ঞেস করছেন। 
_-আজ্ে হ্যা, দেওয়া হয়েছিল । 
ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে-_আজ কম দেওয়। হয়েছিল কি? 
_-যেমন বরাদ্দ থাকে তেমনি দেওয়া হয়েছিল। 
_-কতখাঁনি বরাদ্দ থাকে ? 
_আমি নেকাপড়া জানিনে, যা বরাদ্দ থাকে তাই নিয়ে আসি। 
হাবার মার কাছ থেকে কোনো প্রশ্নের সমাধান যে পাওয়া 
যাবে এমন মনে হলো নাঁ। 
এবার ভূতনাথ ঠাকুরকে বললে--তুমি বলো কর্তাদের যে, 
বরাদ্ধ যেন বাড়ানো হয়__যা দেওয়া হয়, তাতে পেট ভরে না 
কারো--সারাদিন খাটবো-খুটবো, না খেতে পেলে তোমরাই বা 
কাঁজ করতে পারবে কেন__তোমরাঁও তো! উপোষ করবে। 
ঠাকুর বললে-_-তা তো ঠিক বাবু-_কিন্তু কর্তাদের ও-কথা 
বলতে পারবো না। 
_-কেন পারবে না,-সবাই খেতে পেলে কি না-পেলে তা তো 
তোমাকেই দেখতে হবে ?. 
ঠাকুরকে জিজ্ঞেস করে ভূতনাথ জাঁনতে পারলে--এ-বাড়ির 
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নিয়ম প্রতিদিন সকাল বেলা জব! দিদিমণি ভাড়ার খুলে তালিক! 
দেখে,'দেখে সারাদিনের জিনিষ একসঙ্গে বের করে দেয়। বাঁড়ির 
(লোকজন ছাড়া চাকর-ঠাকুর-ঝি, কেরানীবাবু, গরু-ঘোড়া-পাখী 
সকলের খাবার জিনিষ দিয়ে দেয়। চাঁকরদের তামাক পর্স্ত। 
চাল ডাল তেল নুন তরি-তরকারি, কাঁচা আনাজ, ঘোড়ার দানা, 
গরুর খোল, ভূষি, চুনি সমস্ত । সমস্ত ওজন করে মেপে দেওয়। 
-কম পড়বার কথা নয়। 

স্থবিনয়বাবু যেমন ভালো লোক, তাকে এই নিয়ে বিব্রত করতে 
কেমন যেন লাগলো । ব্রজরাখালকে বললেও হয়। কিন্ত 
ব্রজরাখালই বা কী ভাববে । হয় তো এর পরে চাঁকরিটাই হাতছাড়া 
হবে শেষ পর্ধস্ত। এত কষ্টের চাকরি । 

বাড়িতে ফিরে এসে ব্রজরাখাল বলে- কী গো বড়কুটুম, কেমন 
চাকরি বাকরি চলছে-_কোঁনো কষ্ট হচ্ছে না তো? 

না, কষ্ট আর কী! অন্ত কিছু কষ্ট তো! নেই তার। তবু মুখ 
ফুটে বলতে গিয়ে কেমন বাধে যেন। কিন্তু একদিন বলেই ফেললে । 
বললে-_মাজকে চাঁলটা একটু বেশি নাঁও ব্রজরাখাল । 

-কেন? পেট ভরে না বুঝি ? 

_ ভরে । 

_-তবে? 

ভূতনাথ বললে--আজ সকাঁল সকাল খেয়েছি ওবেলা, আর 
খিদেটাও পেয়েছে একটু বেশি । 

সত্যি পিসীমার মতো কে আর সামনে বসিয়ে খাওয়াবে 
ভূতনাথকে। পেটের কাপড় সরিয়ে পিসীমা পেট দেখে তবে 
ছাড়ান দিতো । খা একটু ছুধ দিয়ে। হরগয়লানী নতুন গরুর ছুধ 
'দিয়ে গিয়েছে, তার চাছি পড়েছে এতখানি__তাঁই দিচ্ছি আর 
নতুন আমসত্ব। ও ভাত কণ্টা ফেলিসনে আর, আজ খাজা 
কাঠীলট! ভাঙছি, বোস একটু--কত সব আদর, কত ভালোবাস । 

সন্ধ্যেবেলা নিজের ঘরটাতে বসে ভূতনাথ সেই আগেকার 
কথাগুলো! ভাবে । ব্রজরাখাঁল বড়বাঁড়ির ভেতরে বাঁড়ির ছেলেদের 
পড়াতে চলে গিয়েছে । ডান দিকে নিচু একতলা বাড়িটার 
বারান্দায় এখন কেউ নেই। গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে গিয়েছে ইব্রাহিম 
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কোচোয়ান আর ইয়াসিন সহিস। ঘরের ভেতরে টিম টিম করে 
বাতি জ্বলছে । বোরখা পরা ছু" একটা মূর্তি কখনও সখনও ছাদের 
দিকে এসে পড়ে। আর দক্ষিণ দ্রিক থেকে দাস্থ মেথরের ঢোলের 
&াটির শব্দ ভেসে ভেসে আসে । উত্তরের সদর গেটের ছু" পাশে 
রেটির তেলের বাক্স বাতি দপ দপ্‌ করে জ্বলছে-_যেন দ্রিন হয়ে 
গিয়েছে ওখানটায়-_ঠিক যেমন রাস্তায় আলো! জ্বলে তেমনি । ব্রিজ 
সিং-এর ডিউটি নয় এখন। নাথু সিং বন্দুক উচিয়ে পুতুলের মতন৷ 
কখনও দাড়িয়ে, কখনও বসে পাহারা দিচ্ছে। 
ব্রজরাখালের বাঁয়া তবল জোড়া নিয়ে এবার বসলো ভূতনাথ ৷ 

আগেকার অনেক বোল মাবার তার মনে আসতে শুরু করেছে । 
চর্চাট। রাখা ভালো তো । আর তাছাড়া সন্ধ্যেটা এই অচেনা দেশে 
কাঁটেই বাকী করে । প্রথমটা আস্তে আস্তে । তাঁরপর একবার 
লয়-এর স্রোতে গা ঢেলে দিলে আর কোনে দিকে খেয়াল থাকে 
না। অন্ধকার ঘর । শুধু চাদনী রাত থাকলে-_দক্ষিণের জানালাটা? 
দিয়ে ঘরে মালো এসে পড়ে । আর ওধারের বাগানের টগর আর 
টাপা ফুলের গন্ধতে ঘর ভূর ভূর করে সারা রাত। আর তারপর 
ছুটুকবাবুর আসরে শুরু হয় আর একজৌড়া বীয়া তবলার টাটি। 
হাতুড়ি ঠুকে ঠকে ঘাটগুলো বেঁধে নেয় তানপুরার সঙ্গে। এক 
দিকে তানপুরা ছাড়তে থাকে আর সঙ্গে সঙ্গে সাধা গলার শক 
বেরিয়ে আসে। খেয়াল দিয়ে কোনো দিন আরম্ত হয় আসর, 
কোনে দিন হয় না। কিন্তু জমে বেশি ঠুংরিতে নয় টগ্নায়। সেট? 
বেশি রাত পর্ধস্ত জেগে থাকলে শোনা যায়। নিধুবাবুর টগ্লা। 

প্রেমে কী স্থখ হোতি__ 

আমি যারে ভালবাসি সে যদি ভালবাসিত | 

কিংশুক শোভিত ভ্রাণে, 

কেতকী কণ্টক বিনে 

ফুল হোত চন্দনে, ইক্ষুতে ফল ফলিত-_ 

কোনো দিন আরো বেশি রাত পর্স্ত জেগে থাকলে শোনা? 

যায়__মেজকর্তীর গাঁড়ির শব্দ। তখন সবাই প্রীয় ঘুমিয়ে পড়েছে । 
বনমালী সরকার লেন-এর দূর থেকে ইত্রাহিম গাঁড়ির ঘণ্টা বাজাতে 
বাজাতে আসে, ঘোড়ার গতি মন্থর হয়ে যায়। ব্রিজ সিং ঘড় 
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ঘড় শব্দ করে গেট খুলে দেয়। তারপর সেই গাড়ি এসে দীড়ায় 
খাজাঞ্ীখানা! আর বৈঠকখানার মধ্যে লম্বা গাড়ি-বারান্দার 
তলাঁয়। পাশের ঘর থেকে মেজকর্তার চাকর বেণী শব্দ পেয়ে 
ছুটে যায় নিচে । দরজা খুলে হাত ধরে নিয়ে যেতে হবে তাঁকে । 
এক একদিন পা ছুটো খুব টলে। সেদিন বেণীর ঘাড়ে ভর দিয়ে 
চলেন। অন্দর মহলে আর যান না, বাইরে বসবার ঘরে ঢাল! 
ফরাস তাঁকিয়া পাশবালিশ আছে, সেইখাঁনেই শয্যা পাতেন। 
কচি কদাচিৎ যদি কখনও ইচ্ছে হয়, সোজ চলে যান মেজগিনীর 
শোবার ঘরে। কিন্তু মেজগিনীর ঘুম বড় সাংঘাতিক । একবার 
ঘুমৌলে কার সাধ্য জাগায় তাকে। 

বংশী বলে- বন্ধ দরজার সামনে গিয়ে মেজকর্তা দমাদ্দম লাথি 
মারতে থাকেন-_ঘরের ভেতরে মেজগিন্নীরও যত ঘুম, গিরিরও 
ঘুম তত। | 
শেষে বুঝি গিরির ঘুম ভাঁডে। মস্ত বড ঘোমট) টেনে দরজা 
খুলে দেয়। তারপর নিজের বিছানাট গুটিয়ে নিয়ে বাইরে এসে 
বারান্দায় আবার পাতে। 

কিন্তু ছোটকর্তা আসেন আরো অনেক রাতে । যখন রাত 
প্রায় শেষ হবার উপক্রম । তখন কেউ জেগে থাকে না। টেরও 
পায় না কেউ। ঘুমে ঢোলে ব্রিজ সিং। ছোটবাবুর সাদ! 
ওয়েলার-জোড়া পায়ে ঠকা-ঠক শব্দ করে গেটের সামনে দাড়িয়ে । 
টং টং বাজে ছোটবাবুর ল্যাণ্ডোলেটের ঘন্টা । ভেতরে জেগে বসে 
আছেন তিনি একলা। বেশি কথার লোক নন। গাড়ি এসে 
গাড়িবারান্দার নিচে দাড়ালে নিজেই নামেন। বংশী দরজ। খুলে 
বাতিট। জ্বেলে দেয় ঘরের । এক এক করে গায়ের জামা, হাতের 
হীরের আংটি, পায়ের জুতো খুলে নেয়। তারপর নতুন 
কৌচানে। ধুতি এগিয়ে দিতে হবে__সেটা পরে শুয়ে পড়বেন। 

এ-সব বশীর কাছে শৌনা। এমনি দিনের পর দিন। রাতের 
পর রাত। | 

কিন্ত যদি ভূতনাথের এই ঘরের ছাঁতের ওপর ওঠ1 যায়, দেখা 
যাবে অন্দর মহলের সব আলোগুলে। এখন নেভানো । বউদের 
মহলের বারান্দায় শুধু ঝিলমিলির ফীক দিয়ে টিম টিম করে জ্বলছে 


একট] তেলের ঝাঁড়। কিন্তু সব চেয়ে উজ্জল বাতিটা জ্বলছে ছোট- 
মা'র ঘরে। | 

বংশী বলে-_ ছোটমা তে ঘুমোয় না_-সমস্ত রাতই পেরায় 
ঘুমোয় না। 

ভূতনাথ বলে--ঘুমোন না তো--করেন কী? 

_ছোটমা যে নেখাপড়ি জানে শালাবাবু, বই পড়ে-_নয় তো 
গল্প করে চিন্তার সঙ্গে__নয় তো পুতুলের জামাকাপড় তৈরি করে 
ছুজনে। ছোটমা”র পুতুলের সঙ্গে চিন্তার পুতুলের বিয়ে হয়। 
আমরা নুচি খাই-রসমুগ্ডি খাই-__নয় তো পুজো হয় যশোদা- 
ছুলালের-_ 

_সমস্ত রাত? ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে । 

হ্যা মাঝে মাঝে সমস্ত রাত। 

তারপর যখন খবর পৌছোবে যে, ছোটকর্তা ফিরেছে, তখন 
আলো নিভবে ছোটমা'র ঘরের । চিন্তা ঘরের দরজায় হুড়কে। বন্ধ 
করে ছোটমার ঘরের মেঝের ওপর ছোটমার বিছানার পাঁশে 
শুয়ে পড়বে। 

এ সমস্ত বহুদিন আগের ঘটনা । কিন্তু অস্পষ্ট কুয়াশাচ্ছন্ন 
আকাশের বাঁকা তৃতীয়ার চাদের মতন সমস্ত এখনও আকা আছে 
ভূতনাথের মনে। 


“মোহিনী-সি'ছরের আপিসে ঢুকে খাওয়ার কথাট। মনে পড়লেই 
কেমন যেন ঘৃণা হতে। ভূতনাথের । বরাঁবর পেটুক মানুষ । ভালে! 
জিনিষ খাওয়ার দিকে বরাবরের ঝৌক তার । বড়বাড়িতে রাত্রের 
খাওয়া তেমন পছন্দ হয় না। ব্রজরাখাল নিরামিষাশী। তাছাড়। 
নিজের হাতে সে রান্না করে--। বাজার করারই সময় হয় ন! 
তাঁর। আর এই বড় রিপুকে শ্ববশে আনতেই সে ব্যস্ত। কাম 
ক্রোধ লৌভ মোহ মদ মাৎসর্ধ কোনোটাকেই সে প্রশ্রয় না দেবার 
পক্ষপাতী । সাধন পথে ওর বড় অন্তরায় । 

কিন্তু কালীঘাটের পাঁঠা এনে যখন পেছনের বাগানে বেঁধে রাখ 
হয়, পরের দিন মাংস খাবার জন্যে, তখন সার! দিন রাত কী 
চিৎকারটাই না করে। এক একদিন অন্দরের রান্না-বাঁড়ির আক্র 
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পেরিয়ে বাইরে ভেমে আসে গরম মশলা আর মাংসের গন্ধ । সারা 
বাঁড়িটা,সে গন্ধে মাতাল হয়ে যায়। 

ব্রজরাখালের নাকেও গন্ধ যাঁয়। নাকে কৌচার কাপড় চাপা 
দেয়। বলে- জবালালে দেখছি । 

ভূতনাথ বলে- গন্ধটা ভালো! লাগছে না! তোমার ব্রজরাখাল ? 
পেঁয়াজ রস্থন আর-- 

ব্রজরাখাল বলে_ রাখো তোমার পেয়াজ রম্থুন--শরীরের 
পক্ষেও কি এত সব মশলা! পত্তর ভালো হে_-কেবল তমে। গুণ 
বাড়ায়, ও সব তামসিক খাওয়া । 

কিন্তু ভূতনাথের পক্ষে লৌভ সম্বরণ কর? কঠিন হয়ে পড়ে । 

ব্রজরাখাল বলে--বুঝি, তোমার রাতের খাওয়াটা সুবিধের হচ্ছে 
না__কিন্ত সুবিনয়বাবুর বাড়িতে ছুপুরবেলাটা তো ভালোই খাও । 

কিন্তু ব্রজরাখাঁলকে তাঁর অস্থুবিধের কথাটা যেন বলতে কেমন 
বাধে। 

সেদিন সকালবেলা আপিস যাওয়ার মুখে হঠাৎ বংশী এসে 
ডাকলে-_শালাবাবু। 

সার্ট আর ধুতিটা তখন পরা হয়ে গিয়েছে। জুতোটা পায়ে 
গলিয়ে বেরোবার বন্দোবস্ত করছে সে। ব্রজরাখাঁল তখন রান্নাঘরে 
রান্নায় ব্যস্ত । 

বাইরে থেকে বংশী আবার ডাকলে- শালাবাবু। 

_কীরেবংশী? 

বাইরে আসতেই বংশী হঠাৎ "কাছে সরে এল। চারিদিকে 
একবার ভালো করে দেখে নিয়ে গলাটা নিচু করলে । বললে-_ 
একটা কথা ছিল আপনার সঙ্গে । 

_-কী কথা রে-_ভূতনাথ উদগ্রীব হয়ে রইল। 

বংশী ইতস্তত করে বললে ছোটমা আপনাকে একবার 
ডেকেছেন । 

_ ছোটমা? ছোটমা কে? বড়বাঁড়িতে ছোটমা একজনই 
মাত্র। তবু কিজানি কেন ভূতনাথ অবাক হয়ে জিজ্ঞেল করলে__ 
ছোটম। কেরে! 

- আজ্ঞে ছোটকর্তার বউঠাকরুণ, ছৌটবউঠাকরুণ এ-বাড়ির-_ 
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কানে কথাটা স্পইই শুনতে পেলে ভূতনাথ। কিন্তু যেন 
বিশ্বাস হলো না। বললে_ আমাকে না মাস্টারবাবুকে ? 

_মাস্টারবাবুকে নয়, আপনাকে, আমি ঠিক শুনেচি। 

এত লোক থাকতে তাঁকে যে কেন ছোটবউঠাকরুণ 'ডাঁকবে 
তা বুঝতে পারলে না ভূতনাথ। এত আক্র চারিদিকে । এতদিন 
আছে এ-বাড়িতে কোনো দিন কোনো স্থত্রে বাড়ির কোনো মেয়ে- 
বউকে দেখবার সৌভাগ্য হয়নি ভূতনাথের। চারদিকে ঝিলিমিলি, 
পর্দা, পান্কি-_-সব চিকে ঢাকা । বাঁড়ির ভেতরেও বাইরের পুরুষদের 
যাওয়া নিষেধ । সে-বাঁড়ির বউ তাকে ডাকছে-সে কী রকম! 
ছোটমা”র নাম শুনেছে চাকর-বাকরদের কাছে । তাদের কথাবার্তী। 
থেকে ছোটবউঠাকরুণ সম্বন্ধে একট ধারণাও করে নিয়েছে। 
কিন্ত বাইরের অজ্ঞাত পুরুষকে ছোটবউঠাকরুণ ডেকে দেখা করতে 
চেয়েছেন_-তাই বা কেমন বিচিত্র ব্যাপার! তাছাড়া এ তো আর 
স্ুবিনয়বাবুর বাড়ি নয়। তাঁরা হলেন ব্রাহ্ম। জবাময়ী ভূতনাঁথের 
সামনে বেরিয়েছে, কথা বলতেও তাঁর আপত্তি নেই হয় তো! কিন্ত 
তা বলে বড়বাঁড়ির ছোটবউ ? 

ভূতনাথ বললে-_কী জন্যে, কিছু বলেছেন নাকি তোমার 
ছোটমা ? 

_-তা কিছু বলেনি। 

ভূতনাথ কী বলবে ভেবে পেলে না। ব্রজরাখালকে একবার 
জিজ্ঞেস করা উচিত যাবার আগে । 

বংশী বললে--তা হলে আমি সন্ধ্যেবেলা আপনাকে ডেকে নিয়ে 
ষাবো--কী বলেন? 

ভূতনাথ “আচ্ছা” বলে আপিসে বেরিয়ে পড়লো । 


$ 
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বু 
যথাসময়ে ঠাকুর এসে সেদিনও ডাকলে-_ভাত বেড়েছি বাবু। 
সেদিন তেমন কিছু গোলমাল হলো! না। কিছু তরকারিও 
দিলে পাতে । তবু গত.কয়দিন ধরে যেমন ব্যবহার করছিল, তার 
চেয়ে যেন কিছুটা ভালো । ভূতনাথ নিজের মনে মনে লঙ্জিত হলো । 
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ঠাকুরের ওপর অন্যায় করে সে অবিচার করছিল এ ক'দিন। হয় 
তো তাঁর কোনে হাত নেই। আসলে তাঁর জবা দ্রিদিমণিই হয় তে। 
ভাড়ার থেকে চাল-ডাল তরকারি দেওয়া কমিয়ে দিয়েছে। 
জবাময়ীর তাচ্ছিল্যের প্রমাণ ভূতনাথ তো আগেই পেয়েছে। যেদিন 
ব্রজরাখালের সঙ্গে সে প্রথম চাকরি হবার দিন এসেছিল । বাপ-মা- 
পিসীমা"র দেওয়া! নামই সকলের থাকে । জবার নামও রেখেছিল 
সুবিনয়বাবুর কালীভক্ত হিন্দু বাবা। নিজের নামের জন্যে সকলকে 
পরের ওপরেই নির্ভর করতে হয়। তা ছাড়া “ভূতনাথ” নামটার মধ্যে 
কোথায় যে হাস্তকরতা আছে তা ভেবে পাওয়া যায় না । সকলেরই 
ঠাকুর-দেবতাঁর নাম। স্যষ্টি-স্থিতি-প্রলয়ের একজন দেবতা মহেশ্বর 
_তীরই এক নাম ভূতনাথ ! আর সুবিনয়বাঁবুর বাবার নামই তো] 
রামহরি। রামহরি ভট্টাচার্য । তাঁর বেলায়! 

সেদিন স্থবিনয়বাঁবুই গল্প করেছিলেন-_প্রথম যেদিন দীক্ষা 
নিলাম সেকী কাণ্ড ভূতনাথবাবু-__শুন্ুন তবে__ 

জবা সুবিনয়বাবুর মাথার পাকা চুল তুলে দিচ্ছিলো | বললে-__ 
আমি সে গল্প দশবার শুনেছি বাবা । 

_তুমি শুনেছে! মা, কিন্ত ভূতনাথবাবু তো শোনেন নি-_কী 
ভূতনাথবাবু, আপনি শুনেছেন নাকি । তারপর ভূতনাথের উত্তরের 
প্রতীক্ষা না করেই বললেন-__আর শুনলেই বা-ভালো জিনিষ 
দ্রশবার শোনাও ভালো-_বলে সুবিনয়বাবু গল্প শুরু করেন__ 

এই যে মোহিনী-সি'ছুরে'র ব্যবসা দেখছেন, এ আমার বাবার । 
বাবা ছিলেন গৌড় হিন্দু, তান্ত্রিক, কালীভক্ত। ছোটবেলায় মনে 
পড়ে-_বাড়ির বিগ্রহ কালীমুত্তির সামনে বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধ্যান 
করছেন-ত্বমেকং জগৎকাঁরণং বিশ্বরূপং-_। কালীমন্ত্র জপ করতে 
করতেই তিনি স্বপ্পে এই মন্ত্র পান। সেই মন্ত্রপৃত সি'ছুরই 
“মোহিনী-সি'ছুর' নামে চলে আসছে । তা! বাবা ছিলেন বড় গরীব, 
ওই যজন-যাজন নিয়েই থাকতেন, কিন্তু বোধ হয় দারিদ্র্যের জন্তেই 
দয়াপরবশ হয়ে কালী ওই মন্ত্র দিয়েছিলেন যাঁতে সংসারে স্বাচ্ছল্য 
আসে আমরা মানুষ হই-ছু" মুঠো খেতে পাই-_। মনে আছে 
খুব ছোটবেলায় বাবা শেখাতেন__বাবা! তোমরা কোন্‌ বাতি! ?+ 
তারপর নিজেই বলতেন-_বলে1, আমরা' ব্রাহ্মণ । 
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আবার প্রশ্ম--কোন্‌ শ্রেণীর ব্রাহ্মণ ? নিজেই উত্তর দিতেন-__. 
বলো, দাক্ষিণাত্য বৈদিক শ্রেণীর ত্রাহ্মণ। তারপর প্রতিদিন, 
পূর্বপুরুষের নাম মুখস্ত করাঁতেন। 

_ তোমার নাম কী? 

_-তোমার পিতার নাম কী? 

_--তোমার পিতাঁমহের নাম কী? 

পিতামহ, প্রপিতামহ, বৃদ্ধপ্রপিতামহ--সকলের নাম মুখস্ত 
করাতেন আমাদের । এখনও চোখ বুজলে দেখতে পাই তাকে, 
বুঝলেন ভূতনাথবাবু_। মনে আছে আমি ছোটবেলায় হু'কো 
কলকে নিয়ে খেলা করতে ভালোবাসতুম। দিনের মধ্যে অন্তত 
দশ-বারোটা মাটির কলকে ভাঙতুম-__তা। বাবা দেখতাম সেই 
উঠোনের ধারে বসে বসে আমার জন্যে মাটির কলকে তৈরি করে 
শুকিয়ে পোৌঁড়াচ্ছেন। তখন এক পয়সায় আটটা কলকে__; 
সে-পয়সাও খরচ করবার মতো সামর্থ্য ছিল না তার। | 

তারপর অবস্থা ফিরলে । “মোহিনী-সিছুরে'র কৃপায় চালা 
থেকে পাকা বাড়ি হলো-_-দোতল দালান কোঠা হলো- মা'র 
গায়ে গয়না উঠলে আর আমি এলাম কলকাতায় পড়তে ॥ 
সেই পড়াই আমার কাঁল হলো, আমি চিরদিনের মতো! বাবাকে. 
হারালাম। গল্প বলতে বলে হঠাৎ থেমে যান স্ুবিনয়বাবু। 

জব1 বলে__ থামলেন কেন_ বলুন-_ 

স্ববিনয়বাবু তেমনি চোখ বুজে মাথা নাড়তে লাগলেন-_না 
আর বলবো না__তোমাদের আমার গল্প শুনতে ভালো! লাগে না। 

_না, ভালো লাগে বাবা, ভালো লাগে, আপনি বলুন জব 
আদরে বাবার গায়ের ওপর ঢলে পড়লো । 

_আপনার ভালো লাগছে, ভূতনাথবাবু__স্বিনয়বাবু এবার 
ভূতনাথের দিকে চোখ ফেরালেন । 

ভূতনাথ বললে-আপনি আমাকে “আপনি” “আজ্ঞে? বলেন__ 
আমি বড় লজ্জা পাই। 

_তবে তাই হবে_ আচ্ছা, তুমি মা একবার জানালা দিয়ে 
দেখে এসো তো তোমার মা ভাত খেয়েছেন কি না? | 
' জব! চলে গেল। 
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স্বিনয়বাবু বলতে লাগলেন_ যেবার সেই ভায়মগ্ুহারবারে ঝড় 
হয়”_সেই সময় আমার জন্ম-_সে এক ভীষণ ঝড়, বৌধ হয় ১৮৩৩ 
সাল সেটা__-কলকাতায় সেই প্রথম ওলাউঠেো৷ হলো- জন্মেছি 
ঝড়ের লগ্নে সারাজীবনটা কেবল ঝড়ের মতনই বয়ে গেল, দীক্ষাও 
নিলাম আর পৈতেও ত্যাগ করলাম-_বাবাকেও একটা চিঠি 
লিখে দিলাম সব জানিয়ে বাবা খবর পেয়ে নিজেই দৌড়ে এলেন । 
এসে নিয়ে গিয়ে দেশে একট ঘরের মধ্যে বন্ধ করে রাখলেন-__ 
একমাসের মধ্যে আর ঘরের বাইরে বেরোতে পারলাম না-আমি 
একেবারে বন্দী । 

জবা এসে বললে- মা এখনও ভাত খায়নি- বলেছে আপনাকে 
খাইয়ে দিতে হবে। 

__-ও, তা হলে বাবা, আমি জবার মাকে ভাত খাইয়ে আসি, 
আবদার যখন ধরেছেন তখন কিছুতেই তো আর ছাড়বেন না। 

ভূতনাথের বিস্মিত দৃষ্টির দিকে চেয়ে বললেন--জবার মা"র 
অস্ত্রখটা! আবার বেড়েছে কি না কাল থেকে-_বেশ ভালে থাকেন 
মাঝে মাঝে কিন্ত আবার--- 

সুবিনয়বাবু চলে গেলেন । যাবার সময় বললেন__তুমি বসো 
মা জবা, ভূতনাথবাবুর সঙ্গে গল্প করো আমি তোমার মাকে 
ভাঁতট। খাইয়ে আসছি । 

হঠাঁৎ ভূতনাথ কেমন যেন আড়ষ্ট হয়ে উঠলো । তবু কথা বলতে 
চেষ্টা করলে--তোমার মা'র এরকম অসুখ কতদিনের ? 

জবা মাথা নিচু করে বসেছিল, কথাটা শুনেই মাথাটা বেঁকিয়ে 
চাইলে ভূতনাথের দিকে । বললে--আপনি আবার আমার সঙ্গে 
কথা কইছেন ! 

_-কেন ? ভূতনাথ অবাক হয়ে গেল- কেন? এমন কোনো 
কড়ার ছিল নাকি যে জবার সঙ্গে কথা বলতে পারবে না সে! 

_-যদি আমি আবার হেসে ফেলি। সেদিন সুনীতি-ক্লাশে 
বাবা রিপোর্ট করে দিয়েছেন । 

_-সুনীতি-ক্লাশ ? সে কোথায় আবার ! 

_স্ুনীতি-ক্লাশ জানেন না, যেখানে আমি রোজ রোববার 
সকালবেলা যাই। এ সপ্তাহে সবার রিপোর্ট ভালো, সুজাতাদি 
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আর স্মৃতিদির দুজনেই এবারে ৬৪: ৪০০৭ পেয়েছেন, সরলা, 
সুবল, ননীগোপাল-*" 

॥ _ননীগোপাল ? কোন্‌ ননীগোপাল ? কী রকম চেহার! বলো 
তো-_ভূতনাথ উদগ্রীব হয়ে উঠলো । সেই গঞ্জের স্কুলের হাস- 
পাতালের ডাক্তারবাবুর ছেলে যদি হয়! 

_চেনেন নাকি তাঁকে ? ভারি ছুষ্ট$ আমাকে বাবা যা পয়সা 
দেন হাতে, জানতে পারলেই কেড়ে নেবে__খালি লভেগ্র খাবে । 
মিস পিগ্ট যদি একবাঁর জানতে পারেন-_নাম কাট? যাবে ওর । 

ভূতনাথ বললে--একদিন যাবো তোমাদের স্ুনীতি-ক্লাশে-_ 
দেখবে। আমাদের ননীগোপাঁল কি না 

_আপনাকে যেতে দেবে কেন ? 

__তুমি বলবে আমি তোমার দাদা । 

- আপনি তো হিন্দু, আপনি কী করে আমার দাদা হবেন! 
যার! ব্রাহ্ম তারাই শুধু ওখানে যেতে পায়। 

-__কী শেখায় স্থনীতি-ক্লাশে ? 

_-নীতি শিক্ষা দেয়-_সত্য কথা বলা, গুরুজনদের ভক্তি করা, 
পরমেশ্বরের উপাঁসন। করা আর ব্রহ্ম সঙ্গীত । 

--তোমার গান আমার খুব ভালে লাগে, সেদিন শুনেছিলাম-_ 

--আমি রীধতেও পারি-আমার জন্মদিনে আমি মুরগী 
রেঁধেছিলাম-_সবাই-.. 

_ তোমরা মুরগী খাও? ভূতনাথ অবাক হয়ে গেল। 

- রোজ রোজ খাই। 

_কে রাধে? 

__কেন ঠাকুর__ওই যে ঠাকুর আছে-__ও__ 

ঠাকুর তো হিন্দু। 

--ত1 হোক, রাঁধে-_আপনি খান না? বাবা বলেন_মুরসী 
খেলে শরীর ভালো হয়__ 

ভূতনীথের কেমন যেন গা ঘিন ঘিন করতে লাগলো । তা হোক 
-_চাঁকরি করতে হলে এ-সব উৎপাত সহ্া করতে হবে। হঠাৎ 
ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে- আচ্ছা ভীড়ারের জিনিষ কে বের করে 
দেয় রোজ ? | 
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_-আমি, কেন? ও তো লেখা আছে সব মা'র আমল থেকে 
_-অমমি সেই দেখে দেখে বের করে দ্রিই-_আগে মা-ই দিতো, 
তারপর' আমার ভাই মারা যাওয়ার পর থেকেই মা'র শরীর 
খারাপ হয়ে গেল-__আমিই তারপর থেকে "কিন্ত ও-কথা জিজ্ঞেস 
করছেন কেন? 

ভূতনাথ উত্তর দেবে কি না ভাবছে এমন সময় নুবিনয়বাবু এসে 
পড়লেন। বললেন-_-তোঁমার মাঁকে খাইয়ে একেবারে ঘুম পাড়িয়ে 
এলাম মাতা যাক গে যে-কথা বলছিলাম ভূতনাথবাবু-_সেই 
দীক্ষা নেবার পর-_সুবিনয়বাবুর গল্প চলতে লাগলো । পুরোনে! 
দিনের কাহিনী । ঝড়ের লগ্নে জন্ম। ঘরের মধ্যে বসে থাকতেন 
সুবিনয়বাবু। আর দলে দলে গ্রামের আশে পাশের বাড়ির মেয়ের! 
জানাল। দিয়ে তার দিকে তাকিয়ে দেখতো । পেতে ত্যাগ করেছে, 
ধর্ম ত্যাগ করেছে, এ কেমন অদ্ভুত জীব। কেউ কেউ মা'কে 

জিজ্ঞেস করতো-_মাঠাকরুণ তোমার ছেলে কথা কয়? মুড়ি খেতে 
দেখে মেয়ের! অবাক হয়ে গিয়েছে__এই তো মুড়ি খাচ্ছে মাঠাকরুণ, 
এ তো সবই আমাদেরই মতন । 

ভাত থেতে বসে ভূতনাথের এই সব গল্পের কথাই মনে 
পড়ছিল। খাওয়ার পর উঠে হাত ধুয়ে চলে যাবার সময় ঠাকুর 
হঠাৎ সামনে এসে দাড়ালো-_বাবু-_ 

_কী বলো__ 

ঠাকুরের চোখ ছুটো৷ যেন জ্বলছে। লাল টকটকে । ভয় 
পাবার মতন। গাঁজা খায় নাকি? * 

ঠাকুর ভূতনাথের আপাদমস্তক একবার দেখে নিয়ে বললে-ন 
বাবুর কাছে আপনি আমার নামে নালিশ করেছেন ? 

-নালিশ ! ভূতনাথ অবাক হয়ে গেল । 

_স্থ্যা নালিশ ! কিন্ত এ-ও বলে রাখছি, আমাদের সঙ্গে এমনি 
করলে এখানে আপনি তো! টিকতে পারবেন না__ 

-_-সে কি, কী বলছো ঠাকুর তুমি ? 

. শস্ট্যা, ঠিকই বলছি, কত কেরানীবাবুকে দেখলাম, যদি ভালো! 
চান তে] বুঝে শুনে চলবেন-__বলে হন্‌ হন্‌ করে রান্নাঘরের দিকে 
চলে গেল। 
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ঘটনাটা এক মিনিটের বটে। প্রথমট। থতমত লাগিয়ে দেয়। 
কিন্তু একটু ভাবতেই ভূতনাথ শিরদীডা সোজা করে দাড়ালো । 
খুব সামান্য ঘটনা তো নয়। আর একদিনও দেরি করা চলবে না 
এর পর। কিন্তু কী-ই বা উপায় আছে! নিজের টেবিলে এসে 
আবার কাজে মন দিলে ভূতনাথ। কিন্তু চোখের সামনে কিছু যেন 
স্পষ্ট দেখা যায় না। ঝাঁ ঝা করছে মাথা । চাঁকরির জন্তেই সমস্ত 
অপমান আজ সহ্য করতে হলো তাঁকে । 

হঠাৎ বাইরে থেকে ঘরে ঢুকলেন স্ুবিনয়বাবু। 

মুখ তুলতেই চোখোচোখি হয়ে গেল। যথারীতি কুশল প্রশ্ন 
করে চলে যাচ্ছিলেন। কিন্তু ভূতনাথ হঠাৎ চেয়ার ছেড়ে 
উঠে পেছন পেছন গিয়ে বললে-_ আপনার সঙ্গে একট কথা 
ছিল স্যার-_ | 

থমকে দাড়ালেন তিনি । এমন করে কখনও তো! কথা বলে 
ন1 ভূতনাথবাঁবু! বললেন-_খুব জরুরী কথা ? কেমন যেন তোমাকে 
উদ্দিগ্ন দেখছি ভূতনাথবাবু ? 

_আজ্ে হ্যা, আমি আর এখানে খাবেো। না কাল থেকে৷ 
আমার চাল নেওয়া যেন বন্ধ হয়__ 

কথাট। শুনে চুপ করে রইলেন স্ুবিনয়বাবু। একবার চেয়ে 
দেখলেন ভূতনাথের দিকে । কিন্তু দাড়ি গোৌঁফের প্রাচুর্ষের মধ্যে 
মুখের কোনো ভাবান্তর প্রকাঁশ পেলো না। তারপর হঠাৎ “আচ্ছ। 
ভাই হবে_-বলে সি"ড়ি দিয়ে ওপরে উঠে গেলেন । 

ভূতনাথ নিজের টেবিলে এসে আবার বসলো । কাজ করতে 
আর মন বসে না। এখানে খাওয়া তো বন্ধ, তারপর ! তারপর 
ব্রজরাখাল ভরসা । ব্রজরাখালকে মুক্তি দিতে পারলে না ভূতনাথ । 
এবারও সেই ব্রজরাখালেরই ওপর নির্ভর করতে হবে। 

কিম্বা যদি খাওয়ার কোনো বন্দোবস্ত না হয়, তাকে অন্য 
কোনে! চাকরির চেষ্টা দেখতে হবে। ব্রজরাখাল ওদিকে চেষ্টা 
করতে থাকুক, ভূতনাথ নিজেও ঘ্বুরে চেষ্টা করবে । তারপর যা হয় 
হোর। 

কিন্তু বিকেলবেল। আপিস থেকে বেরোবার আগেই হঠাৎ ডাক 
এল । | | 
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ফলাহারী পাঠক এসে বললে- মালিক আপনাকে একবার 
ডাঁকছে,কেরানীবাবু-_ 

ফলাহারী পাঠকের হাসি মুখ দেখে ভূতনাথের কেমন যেন 
অবাক লাগলো । জিজ্ঞেস করলে-_কী ব্যাপার ফলাহারী । 

ফলাহারী বললে__নিজের চোখে গিয়ে দেখুন বাবু-_ 

দোতলায় নয়। একতলায় ওপরে ওঠবার রাস্তাতেই স্ুবিনয- 
বাবুর গলার আওয়াজ পাওয়া গেল। একেবারে রান্নাঘরের দিক 
থেকেই শব্দটা! আসছে। 

সামনে গিয়ে ভূতনাথ আরে! অবাক। সুবিনয়বাবু একলা 
নন। জবাও পাশে ফাডিয়ে আছে। 

্ুবিনয়বাবু সিংহ-গর্জনে বলছেন-_ রাখ রাখ হাতা বেড়ি রাখ__ 
এখনি ঘর থেকে বের হয়ে যা 

ঠাকুর ঠক ঠক করে সামনে দাড়িয়ে কাপছে। 

স্ববিনয়বাবু আবার চিৎকার করে উঠলেন-_বেরিয়ে যা এখনি, 
এক মুহূর্তও আর তোকে স্থান দেওয়া চলবে না বেরিয়ে ষা, 
হাতা বেড়ি রাখ-_ 

জবা পাশে দীড়িয়ে চুপ করে সব শুনছে__ 

হঠাৎ ভূতনাথকে দেখেই স্ুবিনয়বাবু বললেন-ঠাঁকুর তোমা 
কী বলেছে ভূতনাথবাবু বলো তো ? এসো এদিকে সামনে এসো 

ভূতনাথ কেমন যেন হতভম্ব হয়ে গেল। সুবিনয়বাবুর এ-মূর্তি 
কখনও সে দেখেনি আগে । বললে- তেমন কিছু বলেনি আমাকে 
ঠাকুর_ আপনি" 

স্থুবিনয়বাবু হঠাৎ জুতোনুদ্ধ পা"টা মেঝের ওপর সজোরে ঠৃকে 
বললেন-_ আঃ কী বলেছে তাই বলে ? বাজে কথা শুনতে চাই না 

-আজ্ঞে ও বলেছিল ওদের সঙ্গে এমন করলে আমি এখানে 
টিকতে পারবো না__-ওই পর্যস্ত--আমাঁকে অপমান কিছু করেনি-_ 

সুবিনয়বাবু বললেন--তা হলে বলতে আর বাকি রেখেছে 
কি? তোমায় ছু" ঘা জুতো! মারলে কি সন্তষ্ট হতে ভূতনাথবাবু? 
বলে ঠাকুরের দিকে ফিরে বললেন-_য1 তুই, এ-বাঁড়ির চাকরি 
গেল তোর--এখানে তো টিকতে পারলিই নে, গীয়েও টিকতে 
পারবি কি না পরে ভাববো-_ 
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 যে-কথা সে-ই কাজ! আর মুহূর্ত মাত্র দেরি নয়।: ঠাকুর 
নিজের কাপড়-গামছা গুছিয়ে পু'উলি বেঁধে নিয়ে তৈরি হলো! । 
তারপর চোরের মতন দরজ! দিয়ে বেরিয়ে গেল নিঃশবেে। 

সেদিনকাঁর সেই ঘটনায় ভূতনাথের মনটা যেন কেমন বিমর্ষ হয়ে 
গিয়েছিল। সুবিনয়বাবু বলেছিলেন_-তোমর1 ইয়ং বেঙ্গল বড় 
মিন্মিনে ভূতনাথবাবু, সেইজন্যেই সবাই তোমাদের অপমান করতে 
সাহস পায়__গুণ্ডার ভয়ে মেয়েদের পুরে রেখেছে পর্দার মধ্যে আর 
ওদিকে গোরার ভয়ে তেত্রিশ কোটি লোক দেশটাকে পরাধীন করে 
রেখেছে_তোমাঁদের গলায় দড়ি জোটে না 

ঠিক এমন কথা সুবিনয়বাঁবুর মুখ থেকে শোনবার আশা করেনি 
ভূতনাথ। আমতা আমতা করে বললে- আমি কিন্তু বুঝতে 
পারিনি__ 

স্থববিনয়বাবু আরো উত্তেজিত হয়ে উঠলেন--তা হলে বলত্তে 
চাও__জবা মা মিথ্যে কথা বলেছে-_ 

হঠাৎ জবার দিকে চোখ পড়তেই জবা বলে উঠলো-_ আমি ষে 
নিজের কানে সব শুনেছি ভূতনাথবাবু, আপনি ঠিক বলুন তো৷ ঠাকুর 
আপনাকে শাসিয়ে ছিল কি না? 

ভূতনাঁথ বললে- কিন্ত সে তো অন্য কারণে-__ 

__কী কারণে, বলুন জবা জবাবের জন্যে উদ্গ্রীব হয়ে রইলো । 

ভূতনাথ কী উত্তর দেবে বুঝতে পারলে না । একটু ভেবে 
বললে- ঠাকুর বলছিল, আমি, নাকি পেট ভরে খেতে পাই না বলে 
আপনার কাছে নালিশ করেছি__ 

স্থবিনয়বাবু বললেন-_আমার তো? তাই বক্তব্য-_তুমি এতদিন 
নালিশ করোনি কেন ভূতনাথবাবু ? 

জবা বাবার দ্রিকে চেয়ে জবাব দিলে-_ভূতনাথবাবু বোধ হয় 

ভেবেছিলেন আমি কম করে ভীড়ার বার করে দ্রিই_- 

_তুমি তাই ভেবেছিলে নাকি, টার 1 স্ুবিনয়বাবু 
জিজ্ঞেস করলেন । 

ভূতনাথ কিছু জবাব দেবার আগেই জবা বললে__ আপনি যা' 
ভেবেছিলেন বাবা, ভূতলাথবাবু তেমন লোক নন। দেখলেন তো, 
ব্রজরাখালবাবু বলেছিলেন_-সরল পাঁড়ার্গায়ের ছেলে__এখন 
ঃ | 


বুঝুন__শাচ্ছা,* আপনাকে কম খেতে দিয়ে আমার কী স্বার্থ আছে 
বলুন-*আপনার সঙ্গে আমার কীসের সম্পর্ক? আপনি চাকরি 
করবেন, মাইনে নেবেন, পেট ভরে খেয়ে যাবেন__সেটা! আপনার 
ম্যায্য পাওনা--অস্থবিধে হয় নালিশ করবেন-__ 

_ ঠিক কথা, জবা ঠিক কথাই বলেছে-_তুমি এতদিন নালিশ 
করোনি কেন ভূতনাথবাবু ? 

জব! তেমনি উত্তেজিত হয়ে বলে চললো।_উনি ঠাকুরের কথাই 
প্রব বলে জেনেছিলেন, আর আমাকেই চোর বলে ঠিক করেছিলেন 
-তাই রাগ করে আপনার কাছে ভাত খাবেন না বলেছিলেন-__ 
বাবা আপনি ভূতনাথবাবুকে জিজ্ঞেস করুন তো সত্যি করে উনি 
বলুন যা বলছি আমি সত্যি কি না? 

_-সত্যি তুমি তাই ভেবেছিলে নাকি ভূতনাবাবু ? 

জবা আবার বলতে লাগলো-_কিস্ত ভাগ্যিস আমি নিজের 
কানে শুনতে পেলাম কথাট1। উত্তেজনার মুখে জবা যেন আরো 
কী কী সব বলে গেল, সব কথা ভূতনাথের কানে গেল ন]। 
ঘটনাচক্র এমনই দীড়ালে। যেন ভূতনাথই আসল অপরাধী-_ 
ভূতনাথই যেন সমস্ত ষড়যন্ত্রের মূলে । আসামী একমাত্র সে-ই । 
ন্ুবিনয়বাবু আর তার মেয়ে ছুজনে মিলে ভূতনাথের অপরাধেরই 
যেন বিচার করতে বসেছেন । ভূতনাথের চোখ কান মাথা ঝা ঝা 
করতে লাগলো । 

যখন আবার তার সমন্বিৎ ফিরে এল্প তখন খেয়াল হলে! স্থবিনয়- 
বাবু বলছেন__অন্তায় যাঁরা করে তাদের যতখানি অপরাধ, সেই 
অন্যায় যারা ভীরুর মতো! সহা করে তাদের অপরাধও কি কম-_ 
স্থরেন বাড়য্যে মশাই-এর কথাটা ভাবো তো একবার, একরকম 
বিনাদোষেই তাঁর সেদিন চাকরি গেল-_। ভাবো একবার 
গোরাদের অত্যাচারের কথা--পয়সা দিয়েও রেলের কামরায় 
সাহেবদের সঙ্গে একসঙ্গে যাবার অধিকার নেই-_সত্যি কথা বললে 
হয় রাজদ্রোহ-_বুটের লাথির চোটে চা-বাগানের কুলির পিলে ফেটে 
গেলেও প্রতিবাদ করলে হয় জেল--এমনি করে আর কতদিন 
অত্যাচার সহা করবে ভূতনাথবাবু? একদিকে গোঁড়া বামুনদের 
অত্যাচার, বিলেত গেলেই, মুরগী খেলেই জাতিচ্যুত। আর 
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একদিকে সাহেবদের লাথি__ইয়ং বেঙ্গল তোমরা, তোমরাই তো 
ভরসা--আমরা আর ক'দিনের-__ | 

অভিভূতের মতো কখন যে ভূতনাথ রাস্তায় বেরিয়েছে, কখন 
বাড়ির পথে চলতে শুরু করেছে খেয়াল ছিল না। . গোলদিঘীর 
কাছে আসতেই খোলা হাওয়ার স্পর্শ লেগে সমস্ত শিরা উপশিরা- 
গুলো যেন আবার সজীব হয়ে উঠলো । ভূতনাথের মনে হলো! যেন 
কিছুক্ষণ আগে তাঁর আপাদমস্তক বেঁধে কেউ চাবুক মেরে ছেড়ে 
দিয়েছে । সমস্ত শরীরে যেন এখনও তাঁর যন্ত্রণার সঙ্কেত। 
সুবিনয়বাবুর বাড়ি থেকে বেরিয়ে চলে আসবার সময় সে তো! কিছু 
বলে আসেনি । আত্মপক্ষ সমর্থনের কথা নয়। কিন্তু ওদের ভূল 
সংশোধনের চেষ্টাও তো! ও করতে পারতো । কিন্বা ক্ষমা ভিক্ষা । 
জবাকে নীচ প্রতিপন্ন করবার চেষ্টা তো তার ছিল না । ঠাকুরকেই 
সে তো অবিশ্বাস করে এসেছে । ঠাকুরের বিরুদ্ধে অভিযোগই তো 
সে করতে গিয়েছিলো । 

আবার ফিরলো ভূতনাথ। চারদিকে বেশ অন্ধকার হয়ে 
এসেছে । তবু যত অন্ধকারই হোক, যত রাত্রিই হোক আজ, 
“মোহিনী-সিছর আপিসে ফিরে গিয়ে আবার তাকে ছুজনের 
মুখোমুখি দীড়াতে হবে। ক্ষমা চাইতে হবে। 

পাশে একট মদের দোকান। উগ্রগন্ধ নাকে এল। ভেতরে 
বাইরে ভিড়। সামনে মাটির ওপর বসে পড়েছে ভাড় নিয়ে 
লোকগুলো । আবছা অন্ধকারেও যেন হঠাৎ চমকে উঠলো! 
ভূতনাথ ! ঠাঁকুর না! 

ভালো করে চেয়ে দেখবার সাহস হলো না তার। এক ঘণ্টা 
আগে যার চাকরি গিয়েছে সে-ও বুঝি বসে গিয়েছে এখানে ভীড় 
নিয়ে। হন্‌ হন্‌ করে পা চালিয়ে সোজা চলতে লাগলো ভূতনাথ। 
ঠাকুর তাকে দেখতে না পেলেই ভালো । অপ্রকৃতিস্থ মানুষ 
ভূতনাথের যুক্তিগুলো। বুঝবে না ঠিক। 
আরো! আধ ঘন্টা পরে যখন ভূতনাথ “মোহিনী-সি'ছুর আপিসে 
গিয়ে পৌছলো৷ তখন সদর দরজা! বন্ধ হয়ে গিয়েছে । দরজা 
খুলে দিলে বৈজু দারোয়ান বললে-_-আবার ফিরে এলেন ষে 
কেরানীবাবু? 
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ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে-_বাবু কোথায় ? 
" হ₹গপরে। 

সোজা মন্ত্রচালিতের মতো! ওপরে গিয়ে বড় হল্-ঘরে কাউকে 
দেখতে পাওয়া গেল না। এদিক-ওদিক সব দিকে চেয়ে দেখলে 
'ভূতনাথ। অন্দরে যাঁবে কি না! ভাবছে__হঠাৎ হাবার মা সামনে 
দিয়ে যাচ্ছিলো-_ 

হাবার মা বললে-_বাবু এখন মাকে খাওয়াচ্ছেন । 

-আর দিদিমণি ? 

_নিচে রান্নাঘরে । 

সেই সিড়ি দিয়ে আবার তেমনি করে নিচে নেমে এসে সোজ। 
বান্নীঘরে গিয়ে দাড়ালো ভূতনাথ। চারজন ঝি সাহাধ্য করছে 
জবাকে। জবা রান্না করছে । এ দৃশ্য হয় তো এ-বাড়ির লোকের 
কাছে নতুন নয়-_কিন্ত ভূতনাথের কাছে অভিনব মনে হলো । পেছন 
থেকে ফীাড়িয়ে খানিকক্ষণ দেখতে লাগলো জবাকে | হঠাঁং সেই 
অবস্থায় ভূতনাথের মনে হলো! জবাই তো এ-বাড়ির আসল গৃহিণী । 

পেছন ফিরে কী একটা জিনিষ নিতে গিয়ে হঠাৎ নজরে 
পড়লো । 

নজরে পড়তে জবাও অবাক হয়ে গিয়েছে । বললে একি, 
আবার ফিরে এলেন যে আপনি-বাঁবা তো ওপরে-_ 

ভূতনাথ প্রথমট1 কেমন নির্বাক হয়ে গিয়েছিল। তারপর 
বললে-তোমার সঙ্গেই আমার দরকার ছিল জবা--আজকে আমার 
সত্যি বড় অন্যায় হয়ে গিয়েছে- বাবাকে বলে তিনি যেন আমাকে 
ক্ষমা করেন 

আরো যেন কীকী বলবার ছিল ভূতনাথের, কিন্ত আর কিছু 
তার মুখ দিয়ে বেরোলো না। 

জবা হেসে ফেললে । বললে- আশ্চর্য, এই কথা বলতেই 
আবার এখন ফিরে এলেন নাকি ? 

ভূতনাথ কী উত্তর দেবে ভেবে পেলে ন!! 

জবা এবার হো হো! করে হেসে উঠলো । বললে--যে আপনার 
নাম রেখেছিল, তার দৃরদৃষ্টির প্রশংসা ক্রছি--তারপর একটু থেমে 
জিজ্ঞেস করলে- কিন্ত কেন? কেন আপনি ক্ষমা চান বলুন তে! ? 
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ভূতনাথ একটু ইতস্তত করে বললে- আমার জন্যেই তো তোমায়, 
আজ রাম্সাঘরে টুকতে হয়েছে-_ আমার জন্তেই তো ঠাকুরকে-_ ' 

জবা বললে-_রান্নী করতে আমি ভয় পাই না ভূতনাথবাবু৯ 
কাঁরণ বাব যাঁর-তার হাতের রান্না খান না ঠাকুর নেহাৎ দেশের 
লোক ছিল তাঁই...আর...কিন্ত আমি ভাবছি অন্য কখা__আপনি, 
খুব ভয় পেয়ে গিয়েছেন তো ? 

ভূতনাথ বুঝতে পারলে না। বললে-_কীসের ভয়? 

__জীত যাওয়ার ভয়। 

_-কেন? 

--এবার থেকে তো আমিই রান্না করবো ভুলে যাচ্ছেন 
কেন? আমি তো ম্নেচ্ছো। 

কথাটা ভাববার মতন । ভূতনাথও হঠাৎ কথাটার জবাব দিতে 
পারলে না। 

জৰ্বা বললে- আজ বাসায় গিয়ে ভাবুনসমস্ত রাত ধরে, 
সেইটেই ভাবুন আগে-তারপর কাল যা বলবেন, সেই ব্যবস্থা 
করবো-_-এখন রাত হয়ে গেল--আপনি বাড়ি যাঁন বরং__বলে, 
উন্ুনে আর একটা হাঁড়ি চড়িয়ে দিলে । 

ভূতনাথ নির্বোধের মতো আস্তে আস্তে বাইরে চলে আসছিল । 
অন্ধকারে রাস্তায় পা বাড়াতে গিয়ে পেছনে যেন জবার গলার: 
আওয়াজ পেলে-_ 

শুনুন । রী 

ভূতনাথ আবার ফিরলো । 

জবা বললে বৈজুকে সঙ্গে নিয়ে যানরাত্তির হয়ে 
গিয়েছে__এদিককার রাস্তাটা খারাপ- আপনাকে পৌছে দিযে, 
আসক ও-- ং 

ভূতনাথ মুখ তুলে জবার চোখের দিকে চেয়ে দেখলে । 
কথাটার মধ্যে বিদ্রপের খোঁচা আছে যেন ! 

কিন্তু অন্ধকারে জবার মুখ স্পষ্ট দেখা গেল না । 

ভূতনাথ আর সময় নষ্ট না করে রাস্তায় পা বাড়ালো । কেন। 

মিছিমিছি সে আবার ফিরে,এল। কার কাছে সে ক্ষমা চাইলে £ 
কে জানে, কী সমাজের মানুষ এরা সবাই । রাধা, আন্না, হরিদাস 
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তারা তো! কেউ এমন আড়ষ্ট করে কথ। বলতো। না। শহরের সব 
মেয়েরাই কি এমনি ? না শুধু ব্রাহ্মসমাজের মেয়েরাই এই রকম। 

ভূতনাথ চলতে চলতে বললে-_না', সঙ্গে কারোর যাবার দরকার 
হবে না আমি মেয়েমানুষ নই | 





বনমালী সরকার লেন-এর বড়বাঁড়ির সামনে আসতেই ব্রিজ সিং 
দেখতে পেয়ে ডাকলে-__এ শালাবাবু, এ শালাবাবু-_এ-_ 

ভূতনাথ প্রথমটায় অবাক হয়ে গেল। তাকে হঠাৎ ডাকে 
কেন? তারপর বললে-_কী দারোয়ান? 

_-আরে আপনাঁকে ছুটুকবাবু ভাকিয়েছেন__ 

ভূতনাথ আরো অবাক হয়ে গেল। ছুটুকবাবু তাঁকে ডাকবেন 
কেন! ব্রজরাখাল কিছু জানে নাকি। ছুটুকবাবু তাঁকে চিনলেই 
বাকীকরে! বড়বাড়িতে কে-ই বা তাকে চেনে । সবার অলক্ষ্যে 
আস্তে আস্তে রোজ বাড়িতে এসে ঢোকে সে-_আবার সকালবেলা 
নিঃশব্দে বেরিয়ে যায় চাকরি করতে । কারুর সঙ্গে পরিচয় বা 
আলাপ করবার সাহসও হয় না তার। বংশী অবশ্ট আসে মাঝে 
মাঝে । নিজের সমস্তা নিয়ে সে বিব্রত। তার কাছেই এ-বাড়ির 
সকলের নাম শুনেছে সে। কানু করতে গিয়ে ভিস্তিখানার মধ্যে 
অন্য চাঁকর-বাকরদের সঙ্গে কথাবার্তা কয়েছে একটু কিন্তু সে 
সামান্যই | 

ওই ভিন্তিখানার পাশ দিয়ে যেতেই একদিন লোচন ধরেছিল। 
খোঁচা খোঁচা কদমফুলের মতো! দঁড়ি। গলায় ছু' সারি কণ্ী। 
একটা চোখ বোধ হয় ট্যারা। বুড়ো মানুষ বটে। 

তখন আপিস যাবার তাঁড়া ছিল। কোনোরকমে একটুখানি 
জল নিয়ে স্সান সেরে হাটা দিতে হবে। কিন্তু ভিস্তিখানায় তখন 
জল নিঃশেষ হয়ে গিয়েছে । জল তুলছে শ্যামসুন্দর। সকাল 
বেলায় এ-বাড়িতে বিশেষ তাড়াহুড়ো থাকে নাঁ। কর্তারা বেলা 
করে ওঠেন। তাই বেলাতেই কাজের চাপ। 
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লৌচন ডেকে বসিয়েছিল বেঞ্িতে। বললে-_অধীনের নাক 
লোচন দাস-_ | | 
চারিদিকে হু'কে। গড়গড়া ফরসি আর তামাকের বোয়েম। 


দেয়ালের গায়ে সার সার নল ঝুলছে । লাল নীল রেশমের সিক্ষের 
জরির কাজ করা সব। হুকোর নলের মধ্যে শিক পুরে দিয়ে 


পরিক্ষার করা হচ্ছে। 

শিক চালাতে চালাতে লোন বললে-_তামাক ইচ্ছে করবেন 
নাকি শালাবাবু-_ | 

এ-বাড়িতে শালাবাবু নামেই ভূতনাথকে সবাই চেনে । আর 
স্থবিনয়বাবুর বাড়িতে সে কেরানীবাবু। 

_ ভূঁতনাথ বললে-_তামাক খাইনে তো আমি-_ 

কথাটা শুনে লোচন মনোযোগ সহকারে ভূতনাথের দিকে চেষে 
দেখলে খানিকক্ষণ, তারপর বললে-কিস্তক এই তো। তামাক 
ধরবার বয়েস আপনার-_এবার ধরে ফেলুন আজে আর দেরি 
করবেন না | 

ভূতনাথ কেমন যেন অবাক হয়ে গেল। ভূষণ কাকা তামাক 
খেতো খুব । রাধার বাব নন্দজ্যাঠাও তামাক খেতেন। তাছাড়া! 
বারোয়ারি ক্লাবের যাত্রার দলে ছোট বড় সবাই কম বেশি তামাক 
খেতো । কেউ সামনে-_-কেউ বা লুকিয়ে। মল্িকদের তারাপদ 
খেতো “বার্ডস-আই?। একবার যাত্রীঘরের প্রায়-নিভস্ত ছু'কোতে 
টানও দিয়েছিল ভূতনাথ। কিন্তু ধরা পড়ে গিয়েছিল তখনি । 
বাইরে রসিক মাস্টার আসছিল। ঘরে ঢুকতেই বললে-_ কাশে কে-_ 

তারপর ভূতনাথকে দেখে বললে--ও, নতুন খাচ্ছে বুঝি 
ছোকরা-_তা' প্রথম প্রথম অমন হবেই তো--একটু জল খাও-_ 
হেঁচকি উঠবে না 

সেই হেঁচকির চোটে আর খাওয়া হলো না তামাক। তারপর 
কলকাতায় এসে ব্রজরাখালের সঙ্গেই কাটলো দিনরাত। শহরের 
আশে পাশে বেড়াতে নিয়ে গিয়েছে ব্রজরাখাল। তার ওসব 
নেশা-টেশার বালাই নেই। আর নুবিনয়বাবু ঘোর ব্রাহ্ম! তার 
বাড়িতে ও-পাটই নেই ।, ফলাহারী পাঠকরা বিড়ি খায়__তাও 
কারখানার ভেতরে বসে নয়। রাস্তায় বেরিয়ে গিয়ে খেয়ে আসে । 
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লোচন বললে-তেল মাখার পরেই তামাকট1 জমে কি না_- 
দিই সেজে-_বলে সত্যি সত্যিই সাজতে লাগলো লোচন। বললে 
__মেঁজকত্তা যেটা ভাত খাবার আগে খান__সেই তামীকটা দিই 
আপনাকে- দেখবেন খিদে হবে- রাত্তিরে ঘুম হবে ভালো । 

ভূতনাথ বললে-_না লোচন, তামাক আমাকে ধরিও না 
গরীব লোক, শেষকালে- | 

লোচন বললে- পয়সা খরচ আপনার কিসে হচ্ছে--ওই তো? 
ভৈরববাবু খান- বাড়িতে তামাকের পাট রাখেননি-_ আমিই 
ব্যবস্থা করে দিয়েছি__দিনে একটি করে পয়সা দেন, যতবার খুশি 
খেয়ে যাঁন--ওঁর ডাবা হু*?কো। আমি কাউকে ছু'তে দিইনে__ 

লোচন বেশ চুরিয়ে চুরিয়ে তামাক সাজতে সাজতে বললে-__ 
এ-বাড়িতে কোনো জিনিষের তো আর হিসেব নেই-_ছত্রিশ 
রকমের নেশা বাবুদের_তারি মধ্যে যতক্ষণ বাড়িতে থাকেন 
ওই তামাকটাই যা খান--ওই যে ছুটুকবাবুকে দেখেছেন তো-_ 

ভূতনাথ বললে-_দেখেছি বৈ কি__ওই যে গানের আসর বসান__ 

_আঁজ্ঞে, ওই ছুটুকবাবুকে তো আমিই ধরিয়েছি_হালের 
ছোকর। মানুষ-_তামাকের চেয়ে সিগারেটের দিকেই ঝোঁক বেশি, 
দশ পয়সায় এক কৌটে। সিগারেট হয়_আর বাহারও খোলে 
চেহারার- আমি একদিন বড়মাকে গিয়ে বললাম-_খোকাবাবুর 
বয়েস হচ্ছে, এবার তামাক ধরিয়ে দেই-_ 

তা বড়মা বললেন-_তামাক ধরাবি খোকাবাবুকে তা আমার 
অনুমতি কেন-_ 

বড়মা আমার ভারি রাশভারি মানুষ, বিধবা হয়েছেন ওই 
খোকাবাবু হবার পর-_কারো সাতে পাঁচে থাকেন না, চেহারা 
নয় তো, যেন সাক্ষাৎ ভগবতী । 

আমি হেসে বললাম--তা কি হয় বড়মা, যদ্দিন আপনি বেঁচে 
আছেন তদ্দিন আপনার হুকুম না মেনে কি কিছু করতে পারি-_ 
শেষকালে অধমকে অপরাধী করবেন আপনারা সবাই-_ 

লোচন বলতে লাগলো-_-তারপর থেকে খোলাখুলি হু'কোর 
ব্যবস্থা করে ফেললাম, খাজাঞ্ষীখানায় গিয়ে সরকারবাবুকে ধরলুম, 
বড়মার হুকুম পেয়েছি-_-আর কার *তোয়াক্কা--চিৎপুরের নতুন 
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বাজার থেকে রূপোর গড়গড়া, ফরসি সব এল-_ভসচাধ্যি মশাইকে 
দিয়ে দিনক্ষণ দেখিয়ে হাতে নল ধরিয়ে দিলুম--কলকেয় ফু দিতে 
দিতে লোচন বললে- গোলাপ জল দিয়ে কাশীর কলকেয় বেশ 
করে তাওয়। দিয়ে বালাখানা তামাক সেজেছিলুম, ছুটুকবাবু খেয়ে 
এক গাল হাসি, ভারি খুশি হয়েছিলেন, একটু কাশি নয়, হেঁচকি 
নয়__বললে বিশ্বেম করবেন না, নগদ এক টাক। আমায় বকশিস 
করে ফেললেন, আর সরকারবাবুকে বলে দিলেন আমার নামে 
একটা গামছার খরচা খাতায় লিখতে__ 

তারপর একটা কড়ি বাঁধা ডাবা হু'কোয় কলকে বসিয়ে 
ভূতনাথের দিকে এগিয়ে দিলে । বললে-_এট| বামুনের হু'কৌ-_ 
তাঁরকবাবু মতিবাবু সব এতেই খান-_ 

ভূতনাথ বললে-_কেন মিছিমিছি পেড়াগীড়ি করছে৷ লোচন, 
আমি ও খাইনে__ 

_-এ কেমনধারা কথা হলো আজ্ঞে? 

লোচন যেন কেমন বিমৰ হয়ে এল। তাঁরপর যেন একটা 
সমস্তার চূড়ান্ত সমাধান করতে পেরেছে এমনি ভাবে বললে-_ 
মরুকগে তা না হয় আপনি একটা করে আধলাই দেবেন 
রোজ, আমি তো! রইলাম, রোৌজ এসে খেয়ে যাবেন যখন ইচ্ছে 
হয়--এই যে আজ দেখছেন এ-বাড়িতে সকলের মুখে মুখে 
হু'কো, এ কেবল এই অধমের জন্যেই, নইলে কবে উঠে যেতো 
এ-বাড়ি থেকে তামাক খাওয়ার পাট-আর তামাক খাওয়াই 
যদি উঠে যাঁয় তো এ অধমের চাকরি কিসে থাকে বলুন তো-__ 
এতদিন ধরে তামাক সেজে সেজে, এখন বুড়ো বয়েসে তো 
আর ঘর ঝাঁট দেওয়া কাপড় কুঁচোনো কি মোসায়েবি করা 
পোষাবে না 

ভূতনাথ বললে-_তা এতদিন ধরে তুমি এই কাজ করছো, এখন 
কি আর তা বলে তোমার জবাব হয়ে যাবে রাতারাতি-_ 

__তা হুজুর সবই সম্ভব, এই দেখুন ন1 বাবুর শুনছি মটর গাঁড়ি 
কিনবে, তা কিনলে ইব্রাহিম মিয়ার চাকরি কি আর থাকবে, আগে 
এই বাড়িতেই ছোটবেলায় দেখেছি পাঁচখান। পাক্কি, এখন যেখানে 
দান্সু জমাদারের ঘর দেখছেন ওইখানে থাকতে পাক্কি-বেহারারা, 
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কোথায় সব চলে গেল-_-এখন চুরুট সিগারেট যদি বাবুর! ধরে 
তা হলে গড়গড়া ছু'কো কে আর খাবে বলুন-_ 

লৌচন আরো বলতে লাগলে? বাবু এই বয়েসে কত দেখলুম 
- ঘোড়ার টেরাম ছিল--এখন কলের টেরাম হলো-_তাঁরপর 
কলের গাড়িও হবে-তা আর ভেবেই বা কী হবে, একদিন 
হয় তো হুঁকো। কেউ খেতেই চাইবে না, তখন-..কিস্ত তাঁর আগেই 
যেন যেতে পারি বাবু-_নিন-_ধরুন, গুলের আগুন কি না-_গল 
গল করে ধোয়া বেরোচ্ছে_তাহলে ওই কথাই রইলো, আপনি 
একটা করে আধলা-ই দেবেন__ 

কিন্ত ভূতনাথকে নিতে হলো না । বাধা পড়লো! । 

পা যে ভৈরববাবু এসে গিয়েছেন। 

লোচন তাড়াতাড়ি ভৈরবাঁবুর ছু'কো তৈরি করতে ভেতরে গেল । 
ভূতনাথ চেয়ে দেখলে__বাবু বটে ভৈরববাবু! ঢেউখেলানো বাবড়ি 
চুল, বাঁকা সিঁথি, পরনে ফিনফিনে কালাপেড়ে ধুতি, গায়ে চকচকে 
বেনিয়ান, গলায় মিহি টুনোট করা উড়,নি, পায়ে বগলস আট 
চিনে-বাড়ির জুতো 

লোঁচন ভুকে। বাড়িয়ে দিয়ে ললে- আজ যে এত সকাল- 
সকাল ভৈরববাবু ? 

--আজ যে ছেনি দত্তর সঙ্গে পায়রার লড়াই আছে রে-_ 
শুনিসনি তুই-_মেজবাবু সেবার হেরে গিয়েছিল না, এবার পশ্চিম 
থেকে নতুন পায়রা এসেছে-ছেনি দত্তর গুমোর ভাঙবে এবার, 
ভালো গমের দানা খাওয়ানো হচ্ছে তো ওই জন্যে-_-এবার দেখৰি 
ছেনি দত্তর পায়রা তিনবার চক্কর খেয়েই বোম্এ বসে পড়বে-_ 
'মেজবাবুর সঙ্গে টেক দিতে এসেছে ঠন্ঠনের দত্তরা__ | 

খানিক ভুড়,ক ভূড়ক করে হু'কো টানতে লাগলো! ভৈরববাবু-_ 

লোচন বললে--একটা কথা জিজ্ঞেস করবো হুজুর-_ 

_বল না 

__শুনেছি ছেনিবাবু নাকি হাঁটখোলায় তেনার মেয়েমানুষকে 
পাঁকাবাঁড়ি করে দিয়েছে-_ 

* __শুনছিস ঠিকই লোচন, কিন্ত সে-বাড়ি তিন-তিনবার মটগ্রেজ 
হয়ে এখন ঘে-বাঁড়ি মায় মেয়েমানুষ মল্লিকদের হাতে গিে 
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পড়েছে-সে খবর রাঁখিস-_মাঁগ্গি গণ্ডীর বাজারে মেয়েমানুষ 
পোষা ছেনি দত্তর কম্ম নয়__-আর .এদিকে আমাদের চু'চড়োর 
বাগানে গিয়েছিলি নাকি এদানি ? 

--আজ্ে না। | 

_লগিয়ে একদিন দেখে আসিস লোচন, খড়দা*র রামলীলার 
মেলায় সেদিন তিনটে মেয়েমান্ুষকেই নিয়ে গিয়েছিল মেজবাবু+ 
দূর থেকে ছেনি দত্ত আড় চোখে টেরিয়ে টেরিয়ে দেখছিল-_ 
মেজবাবু বারণ করলো, নইলে শালাকে.." 

হঠাৎ এতক্ষণে ভূতনাথের দিকে নজর পড়তেই জিজ্ঞেস করলো 
_-এ কে রে লোচন? 

--আজ্ঞেউনি আমাদের মাস্টারবাবুর শালা, এখানেই থাকেন। 

ভৈরববাবু তামাক খাওয়া বন্ধ করে বললে--তাই নাকি? 
কী নাম তোমার ছোঁকর। ? 

ভূতনাথ বেঞ্চি ছেড়ে দীডিয়ে উঠে বললে-আমার নাম 
শ্রীভূতনাথ চক্রবর্তী । 

_-দেশ কোথায়? 

_নদেয়--ফতেপুর গঁ1। 

_-কী করা হয় এখানে? 

_-মোহিনী-সি' ছু, আপিসে চাকরি করি । 

--কত বেতন পাও? 

-_সাত টাকা আর একবেল। খাওয়া । 

_-আর উপরি, উপরি কণ্ঠ...উপরি নেই ? চলা শক্ত, নেশাট- 
আশটা করতে গেলে একটু টেনে-বুনে চলতে হবে ভাই-_আগে 
সস্তা-গণ্ডার দিন ছিল, আগের কালে তুই বললে বিশ্বাস করবিনি 
লোচন, ওই এক পাঁটের দাম ছিল চার আঁনা,_ওই গাঁজাই বল 
আর চরস-ই বল সব জিনিষের দাম কেবল বেড়েই চলেছে__এমন 
করে দিন দিন জিনিষের দাম বাড়লে কী খেয়ে মানুষ বাচে বল-__ 

 লোচন বললে--উনি তামাকই খান না_তায় আবার 
বোতলের কথা বলছেন-_ 

ভৈরববাকু বললে-_তা৷ তামাক খাও আর না-খাও ভাই-_ 
পাঁড়ার্গ। থেকে নতুন এসেছে? বড় ভাই-এর মতে। ভালে। কথা বলছি: 
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ওটি খাবে-_নইলে এ লোনা হাওয়ার দেশ এমন পেট ছাড়বে__ 
তখন..বলে ভৈরববাবু আবার টাঁন দ্রিলে ছ'কোঁয়। তারপর থেমে 
বললে-_বিশ্বেস হচ্ছে না বুঝি ভাই। মেজবাবু তো লেখা-পড়া- 
জানা! লোক, মেজবাবু তো ভার মিথ্যে বলবে না । তা! ওই মেজবাবুর 
কাছেই শুনেছি, সেকালের মস্ত বড় একজন বাবু রামমোহন রায় 
খেতো৷ আর সকলকে ডেকে ডেকে খাওয়াতো । রাঁজনারায়ণ বোস 
খেতো, মাইকেল মধুস্দন খেতো। তাছাড়া রামমোহন রায় তো ছিল 
মাল খাওয়া শেখাবার গুরু রে। তারপর এক টান টেনে ভৈরববাবু 
বললে- এই এখন তো আমার এই চেহারা দেখছিস, আগে ছিল 
প্যাকাটির মতন, মেজবাবু বললেন নোনা লেগেছে_মাল খেতে 
হবে। মেজবাবুর কথায় খেতে শুরু করলুম_শেষে নীলু 
কবিরাজের সাঁলসায় যা হয়নি, মাল খেয়ে তাই হলো, এখন য' 
খাই দিব্যি হজম হয়ে যায়। জিনিষটা যদি খাঁরাপই হতো তো 
সাহেব বেটারা সাত সমুদ্বংর তের নদী পেরিয়ে এখানে এসে আর 
রাজত্ব করতে পারে ? 

কথাটা ভাববার মতন । না বিশ্বাস করে উপায় নেই। 

তারপর ভৈরববাবু বললে--একবার চুপি চুপি খবরটা নাও 
তো! লোচন মেজবাবুর ঘুম ভাঙলো কিনা । তারপর পকেট থেকে 
বার করলে একটা তামার পয়সা । বললে নাও তোমার মামুলি 
নাও। 

লোচন পয়সাটা নিয়ে ট'যাকে গুজলো। 

সেদিন ওই পর্যন্ত । এ-বাড়ির হাল চাল দেখে ভূতনাথ এখন 
আর অবাক হয় না। রবিবার দিন “মোহিনী-সি ছু, আপিসের 
ছুটি। ব্রজরাখাল সেদিন সকাঁল-সকাঁল বেরিয়ে যায়-_বরাঁনগরের 
বাগানে । ঠাকুরের চেলারা ওখানে থাঁকে। সারাদিন কী করে 
সেখানে, তারপর আসে সেই অনেক রাত্রে । 

মেজবাবুকে এক-এক রবিবার দেখা যায়। গাড়িবারান্দায় 
এসে ছড়ায় ইব্রাহিম মিয়া গাঁড়ি নিয়ে। আরো ছ'খান1 গাড়িতে 
থাকে মেজবাঁবুর মোসাহেবের দল। সকলেরই চুনোট কর! 
উড়নি। বাঁকা সিঁথি, বাবড়ি চুল। ইব্রাহিমের গাড়ির ভেতর 
 মেজবাবুর মেয়েমানুষ। ভালো করে দেখা যায় না। ফরসা 
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টুকটুকে চেহারা । ঘোমটা খোলা । নাকে নাকছাবি। পানের 
ডিবে হাতে নিয়ে নামে এক-একদিন। 

মেজবাবুর চাঁকর বেণী বলে- শালাবাবু সরে যান এখেন 
থেকে বাবু দেখতে পেলে রাগ করবে। 

সদলবলে চলে যায় সবাই । কখনও বাগান-বাড়িতে । কখনও 
গঙ্গায় নৌকো-ভ্রমণে । কখনও খড়দার মেলায়। সঙ্গে থাকে 
ডুগি তবলা, ঘুঙ্র। মেঝের ওপর শোয়ানো থাকে নাকি সার সার 
বোতল । খাবারের চাঙারি গাড়ির মাথায় । 

ব্ণৌ বলে-_ওই যে কমবয়সী মেয়েমানুষটা দেখলেন, ও যা 
নাচে 

কমবয়সী মেয়েমানুষটার নাম হাসিনী। হাঁসিনী নাকি যেমন 
নাচে তেমনি গায়। ওর মা এসেছিল কাশী থেকে একবার দোলের 
সময় এ-বাড়িতে গান গাইতে । সঙ্গে এসেছিল হাসিনী। তখন 
হাসিনীর বয়ম আট কিদশ। মেজবাবুর ভারি ভালো লাগলো 
দেখে । মা আর মেয়েকে আর ফিরে যেতে হলো না কাশীতে । 
এখাঁনে বাড়ি ভাড়া করে দিলেন। আসবাবপত্র চাকর দারোয়ান 
বহাল হলো। তারপর হাসিনী বড় হলো, বুড়ী মা গেল মরে। 
এখন হাসিনী মেজবাবুর সম্পত্তি । 

প্রথমে ছিল একজন। তারপর একজন বেড়ে হলো ছুই। 
এখন তিনজন । মেজবাবুর বাবুয়ানি দেখে কলকাতার বাবু-সমাজের 
তাঁক লেগে গিয়েছে । | 

ভূতনাথ বললে-_মেজগিনী এসব জানেন তো? 

বেনী বলে মেজমা বড় ঘরের মেয়ে-ওসব গা-সওয়া। 
মেজবাবুর শ্বশুর এখন বুড়ো থুর্খ,ডো, তবু এখনও রবিবার রাতট। 
বাড়িতে কাঁটান না, বাঁধা মেয়েমানুষ আছে তাঁর । মেজম! তাকে 
রাঙামা বলে ভাকে । এ-বাড়ি থেকে পুজোর নেমন্তন্ন গেলে রাঙামা”র 
বাড়িতেও খবর দিতে হবে__তত্ব এলে ছু'বাড়ি থেকেই আসে । 
সেবার মেজমা'র অস্থখ হলো- রাঙাম। নিজে এসে সাতদিন সাত 
রাত্তির সেবা করলে । কারো নিজের মা-ও অমন সেবা করতে পারে 
না। আহা, সাক্ষাৎ সতীলক্ষ্মী, যেমন বূপ.-.তেমনি**"এদানি তো! 
মেজবাবু তবু যা হোক রাত্তিরে বাড়ি ফেরেন আর আগে ? 
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. আগেকার ব্যাপার ভূতনাথের জানবার কথা নয়। 

--আগে সেখানেই পড়ে থাকতেন যে। খাজাঞ্চীবাবু আমার 
হাতে দপ্তরের কাগজপত্তর দিতেন, আমি সেই মেজবাবুর 
মেয়েমানুষের বাড়ি থেকে সই সাবুদ করে নিয়ে আসতুম। মদ 
খেলে মেজবাবুর আর জ্ঞান থাকতো না কিনা, কাপড় সামলাতে 
পারতেন না। আমি গেলেই জুতে। পেটা করতেন । ও ছাই ভন্ম 
খেলে কি আর জ্ঞান গম্যি থাকে মানষের ? আমি হাসতুম-_কিন্ত 
মাঠাকরুণ খুব বকুনি দিতেন। বলতেন-__নেশ! করেছে বলে কি 
একেবারে বেহেড হয়ে গিয়েছে! । তুই কিছু মনে করিসনে বাবা, এই 
চার আনা পয়সা নে__মেঠাই কিনে খাস। 

বেণী বলে ওই যে পানের ডিবে হাতে বুড়োপান। 
মেয়েমান্ষকে দেখলেন__-ওই হলো বড়মাঠীকরুণ । মেজবাবু ওঁকে 
ভারি ভয় করেন। বড়মাঠাকরুণ যদি বলেন মদখাঁওয়। বন্ধ__তো বন্ধ। 
মেজমাঠাকরুণ বলুন আর ছোটমাঠাকরুণই বলুন__বড়মাঠাকরুণ 
একবার “না” বললে কারু সাদি নেই মেজবাঁবুরে দিয়ে হী বলায়। 

রবিবার মোসাহেব আর মেয়েমানুষের দল নিয়ে মেজবাবু চলে 
গেলেন। হয় তো গঙ্গার ওপর পানসিতে বসে খানা-পিনা হবে। 
বড়মাঠাকরুণ নিজে মেপে মেপে মদ ঢেলে দেবেন। তার নিজের 
পূজো-আর্চা ব্রত-পার্ণ আছে। সব সময় তিনি দলে যোগ দেন 
না। বড়মাঠাকরুণ পুধিমে-অমীবস্তা তিথি-নক্ষত্র দেখে চলেন। 
ভারি বিচার সব বিষয়ে । বাসি* কাপড়ে মদ খান নাঁ। কাঁচ৷ 
কাপড় পরে ঠাকুরঘরে ঢোকেন। কালীবাড়িতে বিশেষ-বিশেষ 
তিথিতে পুজো পাঠিয়ে দেন পাণ্ডার হাতে। 

আর মেজম1? 

বেণী বলে__আর মেজমাকে দেখে আস্মন গিয়ে । তেতলায় 
পালডে বসে সিন্ধুর সঙ্গে বাঘ-বন্দী খেলছেন- নতুন নতুন গয়ন। 
গড়াচ্ছেন, একবার গোটছড়া ভেঙে বিছে হার হচ্ছে, বিছে হার 
পুরোনো হলে অনন্ত হচ্ছে, অনন্তও পুরোনো হয়ে গেলে চূড় হচ্ছে। 

দহয় তো এবার পৃজোয় হলো! কমল হীরের নাকছাবি, আবার কালী- 
পুজোয় হবে চুণী বসানো কান-ফুল, ঘুক্তোর চিক নয় তো! পান্না 
বসানে। লকেটওয়াল। চন্দ্রহার। 
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মেজবাবুর গাড়ি চলে যাবার পর অনেকক্ষণ ভূতনাথ চুপ চাপ 
সেইখানেই দীড়িয়ে ঈীড়িয়ে ভাবে । পিসীমা'র কথা মনে পড়ে 
যায়। পিসীমা”র শ্বশুরবাড়ি থেকে পাচ টাকা মনি-অর্ভার আসতো । 
ওই টাকাঁতেই মাস চলবে । ওই পাঁচট! টাকার জন্যেই পিসীমা*র 
কত ভাবনা । গাজনার পোস্টাপিসে ভূতনাথ হয় তো গিয়ে 
দেখলে মাস্টারবাবু নেই। শোনা গেল, পোস্টমাস্টারবাবুর 
অন্ুখ । বলে পাঠিয়েছে--আজ আর উঠতে পারছিনে- কাল এসো । 

পোস্টমাস্টারবাবু বুড়ো মানুষ । এক-একদিন হয় তো গরুর জাব 
দিচ্ছে। বলে পাঠিয়েছে-_এবেলা আর হবে না, বড় কাজে ব্যস্ত 
আছি, ওবেল। সকাল-সকাল এসো হে। 

ওবেলা যেতে মাস্টারবাবু হয় তো বললে-গীয়ে তো যাচ্ছো, 
তা গায়ের চিঠিগুলো নিয়ে যাও না সঙ্গে। পিওন আর আজকে 
ওদিকে যেতে পারবে না, গঞ্জের হাটে পাঠিয়েছি তাকে । 

ছোঁটে। একট] বাকসর মধ্যে সেই পাঁচটি টাকা রেখে একটি করে 
গুণে গুণে পয়সা খরচ করতো পিসীমাঁ। ভূতনাথ মাঝে মাঝে 
চাইতো --একটা আধল। দাও না পিসীম] | 

আধলা পিসীমা দিতো না। বলতো--রইল তো তোরই 
জন্যে-_ আমি মরে গেলে তুই-ই নিস। 

কিন্ত সে পয়সা-কড়ি পিসীমা”র অস্থখেই সব খরচ হয়ে গেল। 
তা তার জন্য আর কি থাকবে? 

আর এ-বাড়িতে কোথায় ৫কমন করে কে পয়সা উপায় করে 
কে জানে। বাবুরা ঘুম থেকেই ওঠে ছুপুর একটার সময়। 
আপিসেও কেউ যায় না। ব্যবসাও কেউ করে না। অথচ 
এতগুলো লোৌক- সব বসে বসে খাচ্ছে। 


উঠে 


আয়ের বহরটা বোঝ! যায় ন?। কিন্তু খরচের বহরট! বোবা 
যায় খাজাঞ্চিখানায় গেলে। 

বিধু সরকার মধ্যেখানে উবু হয়ে বসে, আর ছু" পাশে আরো 
চার পাঁচজন ঢালু বাঝ্সর ওপর খেরে! খাতায় লেখাপড়া করছে। 
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বিধু সরকার কানে কলমটা গু'জে হাত বাড়াঁয়__পাট্রা-বইটা 
দেখি কেশব। 

মোটা খেরো খাতাটা এগিয়ে দিয়ে আবার লিখতে বসে কেশব । 

ভূতনাথ দীড়িয়ে দাড়িয়ে দেখছিল। খেরো৷ খাতার ওপর 
মোটা মোটা হরফে লেখা- ফিরিস্তি কাগজ পাঁট্টা-নকল বহি, 
শ্রীযুৎ মিস্টার উইলিয়ম ফ্র্যাঙ্কল্যাণ্ড সাহেব, সন-*" 

বিধু সরকার চিৎকার করে কেশবকে বলে-আমি বলি তুমি 
লেখো-আরকুলী সিমলা মছলন্দপুর গ্রামে পুক্ষরিণী খনন জন্য 
শোভারাম বসাঁককে ৩০ বিঘা জমি লাখেরাজ স্বরূপে জমা দেওয়া 
হইল। বামাপদ সেন পোদ্দারের পৌত্র ক্ষমাপদ সেন, তাহার 
মছলন্দপুরের বাস্তভিট? ভুক্ত ১৮ কাঠা জমি তারাপদ মুন্সীকে 
আঠারো শত সিক্কা-টাকায় বিক্রয়'-হঠাৎ মাথা তুলে আামনে 
ভূতনাথকে দেখে বলে--তোমার কী? 

ভূতনাথ হাতের কাগজখানা এগিয়ে দিয়ে বলে আমি 
ব্রজরাখালবাবুর সন্ধন্বী, তাঁর এ মাঁসের মাইনেটা আমার হাতে-.. 

_রোসো-_বলে বিধুসরকার সমস্তুটী পড়ে বলে-এ সই কার? 

_-আজ্জঞে ব্রজরাখালের | 

_-ও ব্রজরাখাল শুধু বললে তো চলবে না, ব্রজরাখাঁল কী, দাঁস 
না রুইদাস, বামুন না কায়েত, কার পুত্র, নিবাস কোথায়__আর 
তুমি কে, শুধু ভূতনাথ চক্রবর্তী বললে তো আমি শুনবো না, 
কার পুত্র, নিবাস কোথায়, এসব পোস্টাপিস নয় হে ছোকরা, 
জমিদারী সেরেস্তার কাজ অমন সৌজা। নয়, সই মিললেই ছেড়ে 
দিলাম, সে সরকারী আপিসে পাবে, এখেনে চলবে না"-"তুমি 
লিখে দিলে কেলার পাতে আর আমি অমনি টাকা দিয়ে দিলাম, 
তেমন কাঁজ করলে বিধু সরকার আর বাবুদের জমিদারী রাখতে 
পারতো! নাত! তিনি আসতে পারলেন না কেন শুনি ? 

_-আজ্ঞে তিনি গিয়েছেন বরাঁনগরে ? 

-_-ওসব আমি দিতে পারবে না, তাঁ সে যাই বলুক আর তাই 
বলুক। হাতকড়ি পড়বার কাঁজ আমি করিনে--এবার তোর কী? 
ঈ. ভূতনাথ একপাশে দীড়িয়ে রইলো । এবার তার পাশের 
লোকের ডাক পড়লে । | 
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হিন্দুস্থানী। সামনে এগিয়ে বললে-হুজুর আমার সেই 
টাকাটা_ | 

--কিসের টাকা বল না বেটা, তুই কি আমার বাপের সন্বন্ধী 
যে তোকে চিনে বসে আছি, লক্ষ লক্ষ টাকার কারবার এখানে, 
হাঁজার হাজার প্রেজার নাম আর বংশ পরিচয় অমনি মুখস্ত রাখতে 
পারে মানুষে ? 

-আজ্ঞে, বরফের পাওনা, চার মাসের একেবারে জমে 
গেল। 

--রোস, দৈনিক জম! খরচের খাতাট। দেখি কেশব । 

বিচিত্র লোক এই বিধু সরকার । ভূতনাথের মনে পড়ে__প্রথম 
দিন ভারি রাগ হয়েছিল তার। যেন লাট না বেলাট ! 

বিধু সরকার বলে-মেজবাঁবু বললে কী হবে, মুখের কথায় 
খাজাঞ্ধীখানা চলে না হে, এখানে লেখা-পড়ি সই-সাবুদের 
কারবার । মেজবাবুর হাতের লেখা দেখা, আমি টাঁকা ফেলে 
দেবো । আমার কী, আমি তো হুকুমের চাকর-__জমা-খরচের 
খাতায় সব লিখে রাখবো । সিকিপয়সা, কড়ি, দামড়ি, ছেদীমাঁটি 
পর্যস্ত হিসেবে ভুল হবে না । এ তোর কারবারের পয়সা নয়, এ 
হলো জমিদারী, এর হিসেব রাঁখা যাঁর তার কম্ম নয়। “তারপর 
থেমে আবার বলে- গোমস্তা যদি লেখে স্থুখচরের কালেক্টরীর 
কাছারিতে উমাচরণ মুনুরীকে পান খাঁওন বাবদ ৬/১৫ দেওয়া 
হইল, আমার খাতায় অমনি খরচ পড়ে যাবে ০১৫ উমাচরণ 
মুহুরীর পান খাঁওন বাঁবদ-'“কাঁউকে বলে--এ পোস্টাপিসের 
সরকারী কাজ নয় হে যে, পাঁচট।? বাজলো আর দরজায় তালা 
পড়লো । অত তাড়। হুড়ো করলে চলে না এখানে, ছোটকাল 
থেকে এ-কাজ করছি, এ তে আমার জাত-পেশাই বলা চলে, 
এখনে। এ-কাঁজের হদিস পেলাম নী। রোজই নতুন, রোজই নতুন-__ 
একটি পয়সা এদিক-ওদিক হলে নায়েব-গোমস্তার গলা টিপে ধরবো 
না। বাবুদের ধন্মের পয়সা, বিধু সরকার আর সব পারে দাদা অধম্ম 
সইতে পারে না । তারপর হঠাৎ ভূতনাথের দিকে নজর পড়ায় 
বললে- তুমি দাড়িয়ে কেন ছোঁকর1 ? আমি তো। বলেছি তোমায়, 
কাজের সময় বিরক্ত করো না আমায়--আমি কম কথার মানুষ". 
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লেখে! কেশব, সেখ আসামুল্লার পুত্র সেখ জয়ন্ুদ্দীনকে মৌরুসী- 
মোকরীর..এখন বিরক্ত করে! না যাঁও দিকি সব_বলে বিধু 
সরকার আবার নিজের কাঁজে মন দেয়। 

ভূতনীথ চলে এল । 

ব্রজরাখাল এসে সব শুনে বললে-_তা ভালোই তো করেছে । 
নগদ-টীকাঁকড়ির কাঁরবাঁর, একটু দেখে শুনে হিসেব করে দেওয়াই 
তো নিয়ম । বিধু সরকার খুব হুশিয়ার লোক কি নীতা! ছাড়া 
তোমায় চেনে না । একটু মুখচেনা হয়ে যাক-_তখন*আবার-.' 


এখন এই পরিবেশের মধ্যে হঠাৎ ছুটুকবাবু যে*কেন ডেকেছেন 
বৌঝা গেল না। | 

ঘরে গিয়ে ভূতনাথ সবে জামা কাপড় ছাড়তে শুরু করেছে, 
এমন সময় শশী এল। বললে__শাঁলাবাবু ছুটুকবাবু আপনাকে 
ডেকেছে একবার । 

ছুটুকবাবুর চাকর শশী। তোষাখানার কাছে ছু" একবার 
দেখেছে তাকে । 

ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে--কেন রে? ডেকেছে কেন? 

শশী বললে--বিরিজ সিংকে বলে রেখেছিলাম-আ'ঁপনি এলেই 
খবর দিতে, বলেনি আপনাকে ? 

ভূতনাথ বললে--বলেছে সে, কিন্ত কি দরকার বুঝতে 
পারছিনে- জানিস কিছু তুই ? 

শশী বললে-_ছুটুকবাবু আজ বিকেল বেলা আমাকে জিজ্দেস 
করছিল, মাস্টারবাবুর ঘরে ডুূগি তবলা বাজায় কেরে? আমি 
বললাম-_মাস্টারবাবুর শালা, শুনে বাবু বললেন_আজ একবার 
ডাকিস তো, বেশ হাত-_তা চলুন আজ্ে। 

_-বলে দেআমি আসছি এখুনি। বলে খাওয়া-দাওয়া তাড়াতাড়ি 
সেরে ভূতনাথ সেদিনই ছুটুকবাবুর আসরে গিয়েছিল। অনেক 
দিন আগেকার কথা। স্মৃতির মণিকোঠায় সব কথা জমা করবার 
মতো হয় তো জায়গা নেই আর। তবু ছুটুকবাবুকে বোধহয় 
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কখনও ভোলা যাবে না। শুচিবায়ুগ্রস্থা বিধবা বড়বউঠাকরুণের 
একমাত্র ছেলে। কাঁতিকের মতো! চেহারা । অমন স্বাস্থ্য, “কিন্ত 
যে-বংশের এশ্বর্ষের আর বিলাসের রন্ধে রন্ত্রে শনি প্রবেশ করেছে__ 
তাকে কে বাঁচাতে পারবে । | 

বদরিকাবাবুর একট! কথা বার বার মনে পড়ে ভূতনাথের । 

বদরিকাঁবাবু বলতো--এ সংসারে যে খেলতে জানে সে 
কাণাকড়ি নিয়েও খেলে-যে ভালো হতে চায়, ভালো থাকতে 
চায়, তার জন্তে সব পথই খোলা । 

হয় তো তাই। 

নইলে ছুটুকবাবুই বা অমন হবে কেন। 

ছুটুকবাবু দেখেই বললে-_আরে আল্সুন, আসুন স্যার, ঘরে বসে 
রোজ তবলা শুনি আর ভাবি, এ তো! পেশাদারী হাত। কানির 
কাজ এমন তো! শুনিনি আগে-কোন্‌ ওস্তাদের কাছে নাড়। 
বেঁধেছিলেন ভাই ? 

ছুটুকবাবুর বন্ধুবান্ধবে ঘর ভত্তি। একজন তানপুরা ধরেছে। 
আর একজন হারমোনিয়ম। সকলেরই ঢেউ তোল! বাবরি ছাট 
চুল। চুনোট করা উড়/নি। কৌচানো ধুতি। মেঝের ওপর 
একহাত পুরু গদিতে ঘর জোড়া । ধবধবে সাটিনের চাদর। 
তাকিয়ায় হেলান দিয়ে ছুটুকবাবু বসে বসেই ঘামছে। পানের 
ডিবে, জরদার কৌটো। সিগারেট । 

ঠংরি গানের তানের সময় ছুটুকবাবু মাঝে মাঝে চিৎকার 
করছে-_ কেয়াবাৎ-কেয়াঁবাৎ_ 

সমের মাথায় এসে তবলার চাটির সঙ্গে গানের ঝোঁক মিলে 
গেলেই বলছেন-_-শোহন্-আল্লা_-শোহন্-আল্লা-_ 

অনেক দিন অভ্যেস নেই ভূতনাথের। গাঁয়ের ওস্তাদের কাছে 
শেখা । দাদ্রা, কাহার্বা আর একতালা নিয়েই বেশি ঘাটাঘাটি 
ছিল। কুচিৎ কদাচিৎ যৎ, মধ্যমান, চলতো! । পুজোর সময় রসিক 
মাস্টারের ইয়ার-বক্সিরা এলে ঠূংরি টগ্পা হতো। যাত্রার আসরে 
মেথর-মেথরাণীর গানের সঙ্গে খেমটারই বেশি চল। 

ছুটুকবাবু চিৎকার কুরে বললে__আর ঠ্ংরি ভালো লাগছে না 
--এবার গজল হোক মাইরি__গজল গ1 বিশে। 
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ছুটুকবাবুর হুকুম। গজল ধরলো বিশে মানে বিশ্বস্তর। 
গলাটা ভালো । ধর্তা। ধরতে না ধরতেই জমে উঠলো । 

সঙ্গে ভূতনাথের কাওয়ালির আঁড়ির ঠেকা। 

ছুটুকবাবু আর পারলে না । দাড়িয়ে উঠলো । বললে-_ 
এবার গান জমে গিয়েছে মাইরি । তারপর উঠে গিয়ে পাশের পর্দা 
ঠেলে ভেতরে টুকলো। খানিক পরেই কাপড়ের কৌচায় ঠোঁট 
মুছতে মুছতে আবার এসে তাঁকিয়ায় হেলান দিলে। গান তখন 
বেশ জমে উঠেছে। ছুটুকবাবু আরও ঘামতে লাগলো । লয় 
বাড়ছে । হাত তখন টন্‌ টন করছে ভূতনাথের। সমস্ত ঘরখানা 
আজে গিয়েছে সুরে । 

বিশ্বস্তর ছুলছে। চোখ বৌজা। উন্মাদ হয়ে গাইছে : 
_জখ্মী দিল্‌কো! না মেরে ছুখায়া করো- 

তারপর এক সময় সম পড়লো । হো হো হো করে হুমড়ি 
খেয়ে পড়লো ছুটুকবাবু। এক এক করে সবাই এক-একবার পর্দার 
ভেতরে গিয়ে ঠোট মুছতে মুছতে ফিরে এসেছে। চোখ লাল 
সবার 

নেশীর ঝৌকে ছুটুকবাবু ভূতনাথের পা ছুঁতে এল। 

-_করেন কী, করেন কী, আহা হা__বলে লাফিয়ে উঠে দাড়ায় 
ভূতনাথ | 

মোসাহেবরা বলে_-তা পায়ে না হয় হাতই দিলেন ছুটুকবাবু, 
পা তো আর আপনার ক্ষয়ে যাচ্ছে না! 

ছুটুকবাবু পায়ে হাত দেবার চেষ্টায় উপুড় হয়ে পড়লো । বললে 
_বাড়ির মধ্যে এমন গুণী রয়েছে, আর তোরা গৌসাইজীর 
খোশামোদ করিস, খবরদার__এই শশী, শশে-_ 

পর্দার ভেতর থেকে শশী বেরিয়ে এল ৷ 

ছুটুকবাবু বললে-_ শোন বেটা, কাল থেকে যদি গোৌসাইজীকে 
বাঁড়িতে ঢুকতে দিবি তো! তোকে খুন করে ফেলবো, ব্রিজ সিংকেও 
খুন করবো আমি । তারপর হঠাৎ শ্রদ্ধায় ভক্তিতে ছুটুকবাবু মুখের 
কাছে মুখ এনে বললে- বড্ড খাটুনি গিয়েছে আপনার, একটু হবে 
নাকস্যার? 

_ ছুটুকবাঁবুর কথা কিছু বুঝতে পারলে না ভূতনাথ । মুখ দিয়ে 
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মদের গন্ধ অবশ্য আসছিল। তবু ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে-__ 
কী? এ বু 
_-ভালো! জিনিষ ভাই, দিশি মাল নয়, বেশি নয়, একটুখানি, 

হ্যাম্পেন দিক একটু- 

ভূতনাথ বড় বিব্রত বোধ করলো! । 

সামনের একজন বললে-_ছুটুকবাকু ভালোবেসে দিচ্ছেন, না 
বলবেন না ভূতনাথবাবু-_বলুন হ্যা । 

ছুটুকবাবু বললেন-_-বেশ, তা হলে--সিদ্ধির সরবত দিক-_তাও' 
আছে। ওরে শশে_বেশ পেস্তা বাদাম দিয়ে যুৎ করে--"পর্দার 
ভেতরে চলে যান, কেউ দেখতে পাবে না। 

রাত বারোটা পধষন্ত এমনি চললে! সেদিন। গজলের পর! 
টগ্পা। নিধুবাবুর টপ্পা। তারপর “চামেলী ফুলি চম্পা” 

শেষে যখন সবাই উঠলো, ছুটুকবাবুর তখন উত্থান শক্তি রহিত । 
তাকিয়ায় মাথ দিয়ে চিত হয়ে পড়ে আছে। সমস্ত বাড়ি নিঝুম 
হয়ে গিয়েছে। এতক্ষণ ভূতনাথেরও জ্ঞান ছিল না । সমস্ত পরিবেশটা 
যেন কেমন সব ভুলিয়ে দিয়েছিল। গানবাজন। বন্ধ হবার পর. 
বাইরে আসতেই আচমকা যেন একটা আঘাত পেলে ভূতনাথ। 

ভূতনাথ বিশুবাবুকে বললে-আপনার গানটা বেশ জমেছিল 
আজ । 

বিশ্বস্তর বললে- মনের মতো সঙ্গত করেছিলেন স্তার_ গান 
গেয়ে বেশ আয়েশ হলো । , 

সকলেই অল্পবিস্তর অপ্রকৃতিস্থ। সবাই প্রায় ভূতনাথের সমবয়স্ক। 

পরেশ বললে-সবাই আমরা অমৃত খেলাম-_আপনি স্যার 
একেবারে নিরম্ু_এ কেমন যেন এক যাত্রীয় পৃথক ফল. 

কাস্তিধর বললে_ আহা, আজকে প্রথম দিন, যাঁক না তুই বড় 
তাড়াহুড়ো করিস পরেশ । ছুটুকবাবুও কি প্রথম প্রথম খেতো, কত, 
কষ্টে নেশাটি ধরিয়ে দিয়েছি-_ আর এখন ? 

দরজ! পর্ধস্ত সবাইকে এগিয়ে দিয়ে আবার ফিরে এসে নিজের 
সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠে দীড়ালো ভূতনাথ। ব্রজরাখাল জানতে 
পেরেছে নাকি? ব্রজরাখালকে যাবার সময় জিজ্ঞেস করাও 
হয়নি। এখানে ব্রজরাখালের পরিচয়-সুবাদেই থাঁকা। যাতে 
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ব্রজরাখালের কোনো মর্যাদা হানি হয়, এমন কোনো কাজ 
করা 'উচিত নয়। আস্তে আস্তে ঘরের চাবি খুলে দরজাঁয় খিল 
বন্ধ করতে গিয়ে হঠাৎ কেমন থমকে দীড়ালো সে! 

মনে হলো গাড়ি বারান্দার সদর রাস্তা দিয়ে কে যেন সন্তর্পণে 
বেরোলো। অস্পষ্ট মৃতি। কিন্তু মেয়েমানুষ বলেই যেন মনে হয়। 
চারিদিকে নির্জনতা । সমস্ত ঘরের আলে! নিভে গিয়েছে। 
ইব্রাহিমের ঘরের ছাদের ওপর একটা তেলের বাতি জ্বলছে, সেই 
আলোর কিছু রেখা এসে পড়েছে ইট-বীধাঁনে দেউড়ির ওপর । 
আশে পাশে কেউ কোথাও নেই | শুধু গেটের এক পাশে বসে 
ব্রিজ-সিং বন্দুক হাতে ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে পাহারা দিচ্ছে । এমন সময় 
সদর-দরজ। দিয়ে কে বেরোবে । 

কেমন যেন কৌতুহল হলো ভূতনাথের । 

আজকের মতন এত রাত্রে এ-বাড়ির এখনকার দৃশ্য কখনও 
দেখবার সৌভাগ্য হয়নি আগে । কিন্ত তবু, এ-বাড়ির আবহাওয়া 
আর হাঁলচালের যতখানি পরিচয় সে পেয়েছে, তাতে যেন ওই 
নারী-মু্তি দেখে অবাক হওয়ারই কথ]। 

উঠোন পার হবার পথে ওপরের আলোটা এসে পড়তেই যেন 
চেনা-চেনা মনে হলো । তারপর মুত্তিটা নিঃশব্দে গিয়ে দাড়ালো! 
ছুটুকবাবুর বৈঠকখানার সামনে । 

সঙ্গে সঙ্গে ভেতর থেকে কে যেন দরজা খুলে দিলে । ভূতনাথ 
ঘরের ভেতরকার আলোয় স্পষ্ট দেখতে পেলে শশীকে । ছুটুকবাবুর 
চাকর শশী। আর নারী-মুত্তিটাও এক নিমেয়ের জন্তে ভূতনাথের 
চোঁখের সামনে স্পষ্ট হয়ে উঠলো ! 

গিরি! মেজগিনীর ঝি গিরি ! 

কিন্তু একটি মুহুর্ত। তারপরেই ঘরের দরজা বন্ধ হবার সঙ্গে 
সঙ্গে আবার সমস্ত অন্ধকার । একট] অন্যায় কৌতৃহল ভূতনাথের 
সমস্ত মনকে যেন পঙ্কিল করে তুললে । এখনও কর্তারা কেউ বাড়ি 
ফেরেননি। আকাশের তারার দিকে চেয়ে রাতটা অনুমান করবার 
চেষ্টা করলে একবার। দ্বিতীয় প্রহর শেষ হবার উপক্রম । 
মেরকর্তা এখনও ফেরেননি। ছোটকর্তা ফিরবেন কিনা কোনো! 
নিশ্চয়তা নেই। আজ না-ও ফিরতে পারেন। বন্ধ বৈঠকখানা 
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ঘরের মধ্যে শুধু ছুজন__আধো-অচেতন ছুটুকবাবুঃ আর শশা। 
ওদের মধ্যে কে? 


ঘুমে চোখ জুড়ে আসছিল কিন্তু শুতে গিয়ে ঘুম এল না তার। 


ব্রজরাখাল সকাল বেলা দেখা হলেই জিজ্ঞেস করলে-_কাল 
কোথায় ছিলে বড়কুটুম ? তারপর সব শুনে বললে--তা ভালো 
তবে বুঝে শুনে চলো! । 

_কেন? ভূতনাথ একটু অবাক হয়ে গেল। 

ব্রজরাখাল বললে--এখন সময় নেই আমার, আপিসে যেতে 
হবে, তবে একটা কথা বলি, ঠাকুর বলতেন- কাদলে কুন্তক 
আপনিই হয়। গাঁন-বাজনা টগ্পা-ঠংরি ভালো! বৈকি_কিন্তু মাঝে 
মাঝে একটু কেঁদো বড়কুটুম। 

-কীদবো কেন মিছিমিছি। 

_-সে অনেক কথা বড়কুটুম, এখন আর আমার সময় নেই, 
আজকে আমার বাড়ি ফিরতে একটু দেরি হবে, শীশ্রি নরেন 
আসছে, তাঁরই তোড়জোড় হবে সব". 

_-নরেন কে ব্রজরাখাল ? 

--ওই তোমার বিবেকানন্দ । ঠাঁকুর বলতেন,_নরেন একদিন 
সমস্ত পৃথিবী কাপিয়ে দেবে-_তা কীপিয়ে শুধু নয়, ভূমিকম্প লাগিয়ে 
দিয়েছিল আমেরিকায় । প্রতাপ মজুমদার, আনিবেশীস্ত সব থ' হয়ে 
গিয়েছেন। সেদিনকার ছোকরা নরেন তারই মধ্যে এত-_তারা তো! 
কেউ জানে না_-এ শুধু ঠাকুরেরই লীলা.."তারপর থেমে আবার 
বললে- দেখবে বড়কুটুম, এবার আর ঠেকাতে পারবে না কেউ, 
একদিন এই নরেনই সমস্ত দেশকে বাঁচাবে । অনেক নেড়া-নেড়ী 
এসেছে, অনেক পাঁদরী এল, নিরাকার ত্রন্মের উপাসনাও হলো! 
অনেক- কিন্ত দরিদ্রনারায়ণদের কথা আগে কেউ অমন করে বলেনি । 

ভূতনাথ চুপ করে দীড়িয়ে শুনতে লাগলো । 

আপিস যাবার দেরি হয়ে গিয়েছে । তবু ব্রজরাখাল বলতে 
লাগলো- নরেন আমাদের চোখ ফুটিয়ে দিয়েছে এবার । বলেছে-__ 
সাত শ' বছরের মুসলমুণন রাঁজত্বে ছ” কোটি লোক মুসলমান হয়েছে, 
আর এক শ' বছরের ইংরেজ রাজত্বে ছত্রিশ লক্ষ খুস্টান__এট! কেন 
১১৬, 


হয়? কেন হয়, এটা আগে কেউ এতদিন ভাবেনি বড়কুটুম, এবার 
মান্রাজে' ব্তৃত৷ দিয়েছে নরেন তাতে বলেছে অনেক কথা । দাসত্ব 
বড় খারাপ জিনিষ বড়কুটুম-_দেখো! না, অনেকে কলম্বোতে গেল 
নরেনের সঙ্গে দেখা করতে-_ আমি পারলুম না । 

আপিস যাবার সময় কোনে দিকে খেয়াল থাকে না আর। 
খানিক বেরিয়ে গিয়ে আবার ফিরে এল ত্রজরাখাল। বললে-_ 
মাইনে পেয়েছে! বড়কুটুম ? পেয়েছে শুনে বললে- একটা টাকা 
দাও তো৷ আমাকে । 

_কেন, তুমিও তো কাল পেয়েছে! মাইনে ? 

-পেয়েছি, কিন্ত" ব্রজরাখাল হাসলে । বললে-_-পেয়েছিলাম, 
কিন্তু বরানগরে গিয়ে দেখি গুরুভাইরা সব উপোস করছে, ঠাকুর 
দেহ রাখবার পর থেকে গুরুভাইদের বড় কষ্টে দিন কাটছে, ভিক্ষে 
করে পেট চালায় সব, কাল গিয়ে দেখি রানী-বান্নার যোগাড় নেই 
_তা শুধু তো বেদ-বেদীন্ত পড়লে পেট ভরবে না, কারো খাবার 
কথা! মনেই ছিল না, নরেন আমেরিকা থেকে কিছু পাঠিয়েছিল-_ 
আর আমিও সব মাইনেটা দিয়ে এলাম গুরুভাইদের হাতে । 

একটা টাকা দিয়ে ভূতনাথ বললে--তারপরে সারা মাস যে 
সামনে পড়ে আছে--তখন ? 

ব্রজরাখাল হাসতে লাগলো । বললে-তোঁমাকে উপোস 
করাবো। না বড়কুটুম, ভয় নেই । তারপর বললে-ঠাঁকুর বলতেন-__ 
কামিনী-কাঞ্চন ত্যাগ করতে না পারলে ভজন-সাধন হয় না। তা 
তোমার বোন মরে একট] দিক থেকে আমার বাচিয়ে গিয়েছে । 
আর টাকা, সেটা কী করে যেত্যাগ করি, আজই যদি চাকরিটা! 
ছেড়ে দেই তো! কালই অনেকগুলো পরিবার উপোস করতে শুরু 
করবে। প্রত্যেক মাসের শেষে আমার মুখ চেয়ে যে বসে থাকে 
তারা । এক টাক] এগারো আনা জোড়া কাপড়-_ত1-ই একখান। 
কাপড়ে বছর চালায় সব হতভাগীর! । 

বেশি সময় ছিল ন1। ব্রজরাখাল চলে গেল। 


সেদ্রিন 'মোহিনী-সি'ছুর আপিস থেকে আসবার পথে সেই 


১৯১৭ 


কথাই মনে পড়লো । ফতেপুরে থাকতে মানুষের দারিত্র্য এমন 
করে কখনও তো! চোখে পড়তো না। এখানে কলকাতা শহরের 
মধ্যে থাকতে ক'মাস থাকতেই যেন চোখ খুলে গিয়েছে ভূতনাথের | 
চারদিকে বড় অভাব। বড় হাহাকার। রাস্তায় একটা ভিখিরী 
আধলা চাইতে চাইতে বড়বাজার থেকে একেবারে মাধব বাবুর 
বাজার পরস্ত পেছন পেছন আসে । বলে- একটা আধলা-পয়সা 
দাও বাবু-_-একটা আধলা-পয়সা দাও। 

ভূতনাথ বলে-কোথায় বাড়ি তোমার ? 

বুড়া মানুষ । গেরো দিয়ে দিয়ে কাপড়খানা কোনোমতে 
কোমরে জড়িয়ে আছে। বলে-বন্যে হয়ে আমাদের দেশ-গ। 
সব ডুবে গিয়েছে গোঁ, ভানতে ভাসতে ডাঙায় এসে উঠেছি-_ছু"দিন 
কিছু খাইনি-_একটা আধলা পয়সা দাও বাবু। 

সেদিন শিবু ঠাকুরের গলি দিয়ে আসতে আসতে আর একজন 
এক বাড়ির ভেতর থেকে ডেকেছিল। 

_বাবা শুনছো_ও বাবা 

কেউ কোথাও নেই । সন্ধ্যে হয়ে এসেছে। রাস্তায় লোকজন 
কেউ নেই বললেই চলে । স্ত্রীলোকের গলার শব্দ । 

_-এই যে বাবা, আমি এই দরজার ফাঁক দিয়ে কথা বলছি । 

__দরজা খুলুন না, কী হয়েছে আপনার ? 

_-কিছু মনে নিও না বাবা, তুমি আমার ছেলের মতন, 
একখান কাপড় নেই ষে বেঙ্বোই সামনে, এই ছুটে পয়স। দিচ্ছি, ছু" 
পয়সার মুড়ি কিনে ওই জানালা দিয়ে গলিয়ে ফেলে দাও ন1 বাবা । 

কোথায় মেদিনীপুরের ছুভিক্ষ, ফরিদপুরের বন্যা_সবাই বুঝি 
জড়ে। হয়েছে এখানে । অথচ বড়বাড়িতে অতগুলো লোক, অকারণে 
কত অপব্যয় হয়, কেউ দেখে না। বিলেত থেকে কাঠের বাক্স 
ভন্তি নানান জিনিষ। কাঠ-গ্লাশের ঝাড়-লগন। একবার এল 
সাদ! মার্বেল পাথরের তৈরি উড়স্ত পরী! গায়ে কাপড় নেই। 
হাতে একটা সাপ জড়ানো । মেজবাবুর নাচ ঘর সাজানো হলো। 
হাতীবাগানের বাজার থেকে নীলেমে অফিড গাছ কিনে নিয়ে এল 
ভৈরববাবু। চীনে-অক্রিড। একটা বাচ্চা গাছের দাম তিন শ" 
টাকা। কলকাতা কেন, সারা বাঙলা দেশে কারো বাড়িতে 
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এ-গাঁছ পাবে না। এই এক চিলতে গাছের জন্যে খদ্দের হলে! 
অনেক,। সবাই এল কিনতে । খাস লাট সাহেবের বাড়ি থেকে 
বাগানের সাহেব মালী এল, এল ঠন্ঠনে, পাথুরেঘাটা, হাটখোলা, 
সব বাড়ির লোক । পাচ টাকা থেকে ভু হু করে দর উঠতে লাগলো । 

ভৈরববাবু যদি বলে-_পঞ্চাশ-_ 

ঠন্ঠনের দত্তবাবুরা! বলে-বাহান্ো__ 

মল্লিকবাবুর লোক বলে- পঞ্চান্নৌ_ 

সেই গাছ কেনা হলো শেষ পর্যন্ত তিন শ' টাঁকা দিয়ে। 
'ভৈরববাবু সগর্বে বুক ফুলিয়ে সকলকে হারিয়ে দিয়ে গাছ নিয়ে 
এলেন বড়বাড়িতে । গাছ দেখতে জড়ো হলে! বার-বাড়ির সবাই । 
অন্দর মহলেও পাঠানো হলে! । মেজগিন্ীী দেখতে চেয়েছেন। 
তিন শ' টাকার গাঁছ। সোনা-দান। নয়, কুকুর-বেড়াল নয়, কিছু 
নয়-গাছ। মরে গেলেই গেল। 

তা হোক, ভেরববাবু গোৌঁফে তা দিতে দিতে বলতে লাগলো-__ 
বাবু তো। বাবু মেজবাবু__ছেনি দত্ত বাবুয়ানি করতে এসেছে কার 
সঙ্গে জানে না। 

সেই গাছ প্রতিষ্ঠা হলো । তার জন্যে ঘর তৈরি হলো । 
'মেজবাবু নিজে এসে তদারক করে গেলেন । 

ওদিকে খবর পৌছুল লাট সাহেবের কাছে। চীনে-মফিড 
তিন শ' টাকায় কিনে নিয়েছে বড়বাড়ির চৌধুরী বাবুরা। লাট 
সাহেব খবর পাঠালে-__গাছ দেখতে আসবেন তিনি। সোজা 
কথা নয়। সাজ-সাজ রব পড়ে গেল। ভেলভেটের চাদর পড়লো 
নাচঘরে। ঝাড়-লগ্ঠন ঝাড়-পৌছ হলো'। চুনকাঁম হলো ভেতরে 
বাইরে । রাঁজা-রাণীর ছবি ছু'খানা মুছে টাডানো হলো মস্ত 
আয়নাটার মাথায়। তার ওপর লাল শালু দিয়ে লেখা হলো-_ 
€9০৭ 9৪৮০ 6) 1108. লাট সাহেব এসে তো শুধু মুখে যেতে 
পারেন না। খানার ব্যবস্থাও হলো । খাসগেলাশের ভেতর 
গ্যাসের বাতি জ্বললো। বাড়ি সুদ্ধ লোকের নতুন সাঁজ-পোষাকের 
ফরমাশ গেল ওস্তাগরের কাছে। 

তিন শ' টাঁক। গাছের পেছনে কিছু না হোক তিন হাজার টাকা! 
বেরিয়ে গেল নগদ । 
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সেকালের বনমাঁলী সরকার লেন-এর চৌহদ্দি গাড়িতে গাঁড়িতে 
ছেয়ে গেল । , 

তখন বড়কর্তী বেঁচে । লাট সাহেবকে গিয়ে অভ্যর্থনা করে 
নিয়ে এলেন তিনি । লাট সাহেব আর লাট সাহেবের মেম। 

অনেক খানাপিনা হলোঁ। খানার চেয়ে পানীয়ই বেশি । 

তা গাছ দেখে ভারি প্রশংসা করলেন লাট সাহেব । ইতগ্ডিয়া 
এত সব ধনী মহাঁধনী রয়েছে । পরিচয় করে কৃতার্থ হলেন তিনি! 
খানা খেলেন। ঘুরে ঘুরে সমস্ত বাঁড়িটা দেখলেন। বাঈজীর দল 
এসেছিল লক্ষৌ থেকে । পাঁচ শ' টাকার মুজরো। সে-নাচ 
দেখলেন। বেনারসী পান খেলেন। 

যাবার সময় বড়কর্ত৷ সামনে এগিয়ে গিয়ে চীনে-অঞ্কিড গাছটা? 
নিয়ে বাড়িয়ে ধরলেন। হুজুর যদি গ্রহণ করেন তো চৌধুরী বংশ 
নিজেদের কৃতকৃতার্থ বোধ করবেন । 

লাট সাহেব নিজে হাতে করে আর নিলেন না। সঙ্গের লোক 
নিলে। যার জন্তে এত কাণ্ড সেই গাছই চলে গেল শেষ পর্যন্ত 
লাঁট সাহেবের বাগানে । 

কিন্ত ফল ফললো! কয়েক বছর পরেই । বড়বাবু বৈদূর্ধমণি 
চৌধুরী খেতাব পেলেন। তখন থেকে হলেন রাজাবাহাদুর 
বৈরূর্যমণি চৌধুরী । 

বড়ভাই বৈদূর্ধমণি চৌধুরী, মেজভাই হিরণ্যমণি চৌধুরী আর 
ছোট কৌস্তভমণি চৌধুরী । ,বৈরূর্যমণির ইয়া পালোয়ানি চেহারা ? 
কাশীর পালোয়ান বাড়িতে পুষেছিলেন শরীরট! গড়ে তোলবার 
জন্যে । লোহাকাঁঠের ' মস্ত ছুটে মুগুর ছু* হাতে নিয়ে ভীজতেন 
ছু* ঘণ্টা ধরে । সংসারের মাথায় ছিলেন তিনি । ওদিকে জমিদারী 
দেখা, বাড়ির প্রত্যেকটি লোকের সুখ স্বাচ্ছন্দ্যের দিকে নজর রাখা, 
তা ছাড়া তার ছিল নিজের কুস্তির সখ। পৈত্রিক সম্পত্তির শুধু 
রক্ষা নয় আয়তনও বুদ্ধি করেছিলেন তিনি। তাঁর আমলে 
বড়বাড়ির এ অবস্থা ছিল না। তখন এই বড়বাড়ির নাম করলে 
চিনতে পারতো সব লোক । আর এখন-_ 

এ সব গল্প বদরিকাবাঁবুর কাছে শোনা। কোথায় কোন্‌ ূর্বপুরু 
মুশিদকুলী খা”র কাছে কানুনগোর কাজ করেছিল-_-তারই বংশধর । 
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বদরিকাবাবু বলেন--তাই তো বলি খেলতে জানলে কাণাকড়ি 
নিচেও খেলা যায় হে_-তা। বড়বাঁবু যখন রাজাবাহাছুর হলো, চার- 
দিকে কত ধুম-ধাম-__সাঁয়েব মেমের খানা-পিনা হলো-__-আমি এই 
ঘরটিতে চুপ করে বসে রইলাম। পিপে-পিপে মর খেলে সবাই। 
আমি বললাম-_-তোমর। যাও, আমি ওর মধ্যে নেই, রাজাবাহাছুর 
হয়নি তো বড়বাবু, “রাজসাপ হয়েছে-যা বলেছিলুম সব ফলে 
গিয়েছে- সেই বড়বাবু মরলো৷ একদিন, মরবাঁর সময় এক ফৌট! 
জল পধন্ত পায়নি। 

ভূতনাথ জিজ্ঞেস করে__কেন ? 

বদরিকাবাবু রেগে গেল। বললে-তুই আবার জিজ্ঞেস 
করছিস, কেন? সাত শ' বছর মোগল রাজত্বে ছ” কোটি লোক 
মুসলমান হয়ে গিয়েছে, আর এক শ" বছর ইংরেজ রাজত্বে ছত্রিশ 
লক্ষ লোক খুস্টান হয়ে গেল_সে কি ভাবছিস ওমনি-ওমনি ? 
নিমকহারামির গুনোগার দিতে হবে না? দেখবি সব যাবে-_সব 
যাবে-__কিচ্ছ থাকবে না, তাই দেখবে। বলেই তে! সারাদিন চিৎপাৎ 
হয়ে শু"য় থাকি-_আর ট'যাক ঘড়িটার টিক-টিক শব্দ শুনি। 

আজে। ভূতনাথের মনে পড়ে বদরিকাবাবুর কথাগুলো বর্ণে বর্ধে 
কেমন মিলে গেল একে একে । 

আপিস থেকে ফেরবার পথে বাড়ির সামনে আসতেই সেদিনও 
ব্রিজ সিং ডাকলে- শালাবাবু, ছুটুকবাবু বোলায়া আপকে1। 


একা পেয়ে সেদিন বংশী এসে ধরলো । রবিবার । বললে-_ 
আজকে আপনাকে যেতেই হবে শালাবাবু-ছোটমা আমাকে 
রোজ বলেন_তোর শালাবাবুকে একবার ডেকে দিলিনে, আমি 
আপনাকে স্থযোগ মতো ধরতেই পারিনে, আপনি ছুটুকবাবুর 
আসরে গিয়ে বসেন, আর রাত হয়ে যায়। 

ভূতনাথ বললে-_কী দরকার কিছু শুনিসনি তুই ? 

_-তা তো। ছোটম1 আমাকে বলেন নি আজ্ঞে। 

কিন্ত ব্রজরাখালকে জিজ্ঞেস না "করে যাই কি করে-_তা 
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ছাড়া বাড়ির মধ্যে, অন্দর মহলে"*.আমি অচেনা গিরি যদি 
কেউ কিছু বলে- তখন ? 

_সে ছোটমা ডেকেছেন, আপনি কী করবেন ? তা (নার 
তো আর জাঁনতে পারছেন না হুজুর-_ছোটবাবু সন্ধ্যের সমষণ 
বেরিয়ে গিয়েছেন--আসবেন সেই আবার কাঁল ভোর বেলায়। 

_- কোথায় যান তোর ছোটবাবু? 

- আজ্ঞে, সেই পিশেচ-মাগীর কাছে, জানবাজারে, ছোটম।! 
বলেন- বামুনের শাপে নাকি অমন হয়েছে, আর জন্মে বামুনকে 
অপমান করেছিলেন__তাই এ জন্মে এই ভোগ । 

__তুই তাঁকে দেখেছিস নাকি বংশী? 

_দেখিনি আবার, ছোটমা”র পায়ের যুগ্যি নয় সে-_-তাঁতেই 
আবার কত ঠ্যাকার, নিজের হাতে এক ঘটি জল পধস্তু গড়িয়ে খান 
না। বাবু যেদিন আসেন না, সেদিন ছোটমা পাঠায় কিনা 
আমাকে, মরতে মরতে যাই--এই এতটুকু বেলা থেকে দেখে 
আসছি তাকে, কী ছিল আর কী হয়েছে। ওই যে যছুর মা বাটন! 
বাটে, ওই কাজ আগে করতো! ওর মা আমরা ডাকতুম দূপো বলে 
_সেই বূপো দাসীর মেয়ে চুনী, তখন ছিল আট বছর বয়েস। 
তারপর কেমন করে ছোটবাবুর নজরে পড়ে গেল, তখন ছোটবাবুর 
বিয়ে হয়নি, তারপর যখন ছোটম1 এ-বাড়িতে এলেন, তখন রূপোর 
মেয়ের বয়েস তেরো । তখন থেকে আলাদা বাড়ি করে দিলেন 
ছোটবাবুঃ রূপো এ-বাড়ির কাজ ছেড়ে দিয়ে মেয়েকে নিয়ে উঠলো! 
জানবাজারের নতুন বাড়িতে-_তা সমস্তই ছোটমার কপালের 
লিখন শালাবাবু, রূপোরই বাকি দোষ, আর তার মেয়েরই বা কী 
দৌষ--তারপর বললে-_তা হলে ওই কথাই রইল, খাওয়া-দাওয়া 
সেরে নিন_ আমি ঠিক সময়ে আসবে খন। 

তারপর সন্ধ্যে হলো । গেটের পেটা ঘড়িতে ছ”টা বাঁজলো, 
সাতট। বাজলো, আটটাও বাজলো! । তখনও ঘরের মধ্যে চুপচাপ 
বসে ভূতনাথ। অনেকবার অনেক রকম করে ভাবতে লাগলো-_ 
ব্রজরাখালকে না বলে কি বাড়ির বউ-এর সঙ্গে দেখা করতে যাওয়া! 
ভালো । তাঁও আবার ছোটবাবুর অসাক্ষাতে। যে-সে বাড়ি নয়ঃ 
রাজা-রাঁজড়ার বাড়ি। এতদিন ধরে এ-বাড়িতে আছে, কোনোদিন 
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বউদের মুখ দেখা দূরে থাঁক, চেহারাও দেখেনি সে। পেছনের দরজ! 
দিয়ে মেয়েদের যাওয়া-আসার রাস্তা । সে গেট চাবি বন্ধই থাকে। 
যখন গাড়ি ঢোকে, তখন চাবি খোল হয়। বড়বউ যখন কোনো 
শুভ-তিথিতে গঙ্গায় স্নান করতে যান, তখন খোলা হয় মাঝে 
মাঝে । মেজবউ বাপের বাড়ি যান মাঝে মাঝে। তার মা 
আসেন, রাঙামা আসেন। 

আর ছোটবউ ? 

বংশী বলে__ছোটমা'র তে। ম! নেই যে আসবে, গরীবের ঘরের 
মেয়ে, বাপের একটি মান্তোর মেয়ে, ছোটমা"র রূপ দেখে বড়বাবু 
এ-বাড়িতে বউ করে এনেছিলেন, তা বাপও এখন মার। গিয়েছেন, 
যখন বেঁচে ছিলেন তখনও চল1-হাঁট। করতে পারতেন না, ধন্ম কম 
নিয়ে থাকতেন, এক গুরু ছিল, গুরুর আশ্রমই ছিল তার ভরসা । 

ছোটবউকে দেখেনি ভূতনাথ। কোনো বউকেই দেখেনি। 
কিন্তু ভূতনাথের মনে হয় যেন তাদের প্রত্যেককে সে চেনে । রাজা- 
বাহাছুর বৈদূর্যমণি চৌধুরী মারা গেলেন জমিদারীতে। একলাই 
যেতেন তিনি । নিজে গিয়ে দেখা শুনো করে আসতেন । নদীর 
ধারে চৌধুরীদের বিরাট কাছারি-বাঁড়ি। মাসের মধ্যে একবার করে 
তার যাওয়া চাই-ই। প্রজাদের নালিশ শোনা, তাদের খাজনা মকুৰ 
করা, এমন কত কাজ তাকে করতে হতো! । গায়ের পালোয়ানদের 
ডেকে তাদের কুস্তি দেখতেন । কুস্তিগীর হলে সাত খুন মাফ ! সময় 
সময় লড়তেন তাদের সঙ্গে । তার কুস্তির আখড়ায় হনুমানজীর মস্ত 
একট] মুত্তি আজো আছে। তেল-সি'ছুর মাখানে। মানুষ সমান 
মৃত্তি। বদরিকাবাবু বলে-কিন্ত মরবার সময় এক ফোটা জল পর্যন্ত 
পেলে না-ও রাজাবাহাছুর নয় রে, 'রাজসাপ । 

তা অত রাত্রে কে-ই বা জল দেয়। আর কে-ই ব। খবর নেয়। 
আর কেউ জানতে পারলে তবে তো! সকালবেল। সবাই টে 
পেলে। অনাদি মৌলিক বুড়োমানুষ। তিন পুরুষের গোমস্তা । 
তিনি দেখলেন। দারোয়ান, সেপাই, বরকন্দাজ, সবাই দেখলে । 

অতখানি লম্বা-চওড়া দশীসই শরীর বড়বাবুর। কুঁকড়ে নীল 
হয়ে পড়ে আছে উঠোনের মধ্যিখানে। আর পায়ের কাছেই আর 
একট জিনিষ পড়ে আছে । সেটাও কম লম্বা-চওড়া নয়। উল্টে 
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পাল্টে চিত হয়ে পড়ে আছে সেটা । দুটোই প্রাণহীন-__ অনাদি 
মৌলিক অন্ধকারে দেখেই সাত হাত পেছিয়ে এসেছিলেন। একে 
শনিবার, তায় জাত কাল-কেউটে । পু 

সে সব পুরোনে। ইতিহাস । ওই ছুটুকবাবু তখন ছোট । বড়বউ 
ছিলেন বড় ধর্মশীলা। সাতদিন জলম্পর্শ করলেন না। তারপর 
যখন উঠলেন ভূমিশয্যা ছেড়ে, তখন আর সে মানুষ নন। এখন 
ভাত খাবার পর চৌধষট্রিবার সাবান দিয়ে হাত ন। ধুলে শুদ্ধ হয় ন। 
শরীর । একটা সাবানকে কেটে চৌষটি টুকরো। করতে হয়। সিন্ধু 
সেই চৌধ্্র টুকরো সাবান আর চৌষট্রি ঘটি জল ঢেলে হাত ধুয়ে 
দেয় বড়বউ-এর | ঠাকুরবাড়ির প্রপাদের সন্দেশ, ত1-ও ধুয়ে খেতে 
হবে। এমনি বিচার তার। 

বৈদূষমণি চৌধুরীর পর জমিদারীর ভার পড়লো হিরণ্যমণির 
ওপর। কিন্তু বড়মাঠাকরুণ ছাড়লেও, মেজবাবুই বা ছাড়বেন কেন 
তাঁকে । বরং স্থবিধেই হলো । ছুজনের ছুটে বাড় হলো। তারপর 
এল হাসিনী। হাপসিনীরও কাচা বয়েস। অনাদি মৌলক টাক! 
পাঠান। সে টংকাও কম পড়ে। চিঠি যায় জোর তাগাদা দয়ে। 
বিধু সরকার নিজে যায় তাগাদা করতে। 

মেজবাবুর পানমি গঙ্গার বুকে পাল তুলে বরানগরের দিকে 
ভেসে চলে । আশে পাশের গ্রামের লোক শুনতে পায় গানের 
সুর, ঘুঙঁরের শব্দ। নৌকোর ভেতর স্তুশীত্র বাতি জাল, গঙ্গার 
বুকের একট অংশ আলোয় আলো হয়ে যায়। 

ছোটবাবু কৌস্তভমণি চৌধুবীর তখন কম বয়েস। ওই ছুটুক- 
বাবুর মতো । সবে লেখাপড়া ছেড়েছেন। ল্যাণ্ডোতে উঠতে 
যাবেন বিকেলবেলা। সিড়ি দিয়ে নামছেন। হঠাৎ বলা নেই 
কওয়া নেই মাথায় একটা আঘাত লাগলো সজোরে | 

সবনাশ ! একটা বাতাবি নেবুর খোসার টুকরো মাথায় লেগে 
পায়ের কাছে মাটিতে ছিটকে পড়লো । 

প্রথমে রেগে গিয়েছিলেন ছোটবাবু। তারপর বললেন-__কে 
রে ও? 

তোবাখানার সর্দার মধুস্দরন যাঁচ্ছলো সেখান দিয়ে । বললে-__ 
আজ্ছে ও রূপো দাসীর মেয়ে চুনী। 
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__রূপো দাসী কে? 
' আজ্ঞে বাটন বাটে আর ডাল ঝাঁড়ে ওই কোণের ঘরে বসে। 

-_-৪-বলে বেরিয়ে গেলেন যেমন যাচ্ছিলেন। কিন্তু মধুস্দন 
ছাড়লে নাঁ। পাচ টাকা জরিমান! হয়ে গেল। মধুস্দনের জরিমানা । 
এ ওর প্রাপ্য । ওর আর নড় চড় নেই । মাইনেই তো পায় রূপো! 
এক টাকা মাসে আর মা-মেয়ের খাওয়া পরা । মার কাছে বারো 
বছরের চুনী টিপ টিপ্‌ করে কিল খেলে গোটা কতক । চুলের মুঠি 
ধরে টেনে হি'চড়ে নাকালের একশেষ করলে রূপো দাসী । শেষে 
কান্।_-শতেক খোয়ারীর জন্তে আমার কি মরেও শাস্তি নেই মা, 
কবে মরবি তুই, যম কি ভুলে গিয়েছে নিতে । পৌঁড়া পেটের অন্তে 
ভূতের মতন খাঁটি_-তাতেও শান্তি নেই। 

মধুস্দনের কাছে আঞ্জি গেল। 

মধুস্দন বলে-ছোটবাবুর হুকুম, আমি কি করবো তার | 

কিন্ত রূপোর সাহস আছে বলতে হবে বৈকি । পাঁচটা টাক 
তো কম কথা নয়। কেঁদে কেটে ছোটবাবুকেই ধরে পড়লো সে। 
চুনী ছিল সঙ্গে। বারো বছর বয়সের চুনীবালা। কাদা কাটার ফল 
ফললো৷ দিন কতক পরেই । রঙিন শাড়ি উঠলো চুনীবালার গায়ে, 
কানে মাকড়ি। পায়ে আবার আলতা । মাইনে বেড়ে এক টাকা 
থেকে ছু" টাকা হলো । রূপো দাসীর মুখে কথা ছিল না আগে। 
সেই মুখের ঝাল বাড়লো । 

সৌদামিনী আনাজ কুটতে কুটতে সব দেখে । অত যে মুখ তার, 
তাও কিছু বলতে পারলে না। তবুস্বভাব যায় না মরলে । গঞ্জ 
গজ করে বলতে থাকে-চোক গেল তো তিভূবন গেল--ভোলার 
বাপ তাই বলতো-_ফুলবউ, চোক কান থাকতে থাকতে তিভূবন 
চিনে নাও। কপাল ন। কপাল, ছি ছি, গলায় দড়ি জোটে না তোদের। 

এ সব পুরোনো দিনের কথা । ওই ওর! সবজানে। ওই 
মধুস্দন, লোচন, বংশী, বেণী, শশী, সিন্ধু, গিরির দল । 

রাত আটটা বাজলো অথচ বংশী তখনও এল ন1। কিন্তু এল 
অনেক পরে, যখন ছুটুকবাবুর আসরে ভূতনাথ তবল। বাজাচ্ছে। 

গান তখন জমে উঠেছে। হঠাৎ রংশী পেছন থেকে আস্তে 
আস্তে ডাকলে- শালাবাবু_ 
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ভূতনাথ পেছনে ফিরে দেখে বললে-_ দাড়া । 

কিন্তু ছুটুকবাবু দেখতে পেয়েছে। বললে-_কী বলছিস রে.বংশী? 

_-আজ্ঞে ছোটম? একবার শালাবাবুকে ডাকছেন। 

_কেন? 

বংশী বললে-__তা। জানিনে । 

ছুটুকবাবুর তখন খোশ মেজীজ। একটু আগেই নিধুবাবুর টঞ্সা 
শুনেছে। নেশার ঘোর রয়েছে। বললে-যাঁও না ভাই, 
ছেোটম ডাকছে, যাও না, দোষ কী। 

কাস্তিধরকে তবলা দিয়ে ভূতনাথ উঠলো । বললে- আমি 
আসছি এখনি । 

অন্দর মহলের সিড়ির কাছে এসে ভূতনাথের যেন কেমন 
সঙ্কোচ হলো । 

বংশী বললে-চলে আম্ুন শালাবাবু, দাড়ালেন কেন_-বলে 
একবার গলা খাকরি দিলে । তারপর সে-মি ডির শেষে দোতলার 
সিঁড়ি পড়লো । সিঁড়ির মাথায় তেলের আলো! জ্বলছে টিম টিম 
করে। লম্বা বারান্দায় একটা কাঁকাতুয়া চিৎকার করে ডেকে 
উঠলো। একটু ভয় করতে লাগলে ভূতনীথের । তাঁরপর কোথা 
দিয়ে কোন্‌ বারান্দা পেরিয়ে কোন্‌ সিড়ি দিয়ে উঠে তেতলার 
মহলে গিয়ে পড়েছিল সেদিন চিনতে পারেনি । 

তেতলার বউদের মহলে পড়তেই সিন্ধুর গলা_কে 

-আমি বংশী। ্ 

--এখন একটু সবুর করতে হবে, বড়মা হাত ধুচ্ছে। 

বংশী পেছন ফিরে বললে-_-একটু দাড়ান শাঁলাবাবু। 

একটু মানে যার নাম এক ঘণ্টা। ঠায় ছুজনে দীড়িযে 
সেখানে । কী হলে! 

বংশী বললে-_বড়মা”র ছু'চিবাই কিনা, হাত ধুতে একটু দেরি 
লাগবে । 
_ সিন্ধুর গলা শোনা! গেল-_বড়মা আপনি ঘুমিয়ে পড়েছেন, 

উঠুন 
৬৪৯ গল শোন! গেল অনেক ডাকাডাকির পর। বললেন 
_-ক'বার হলো £ 
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_আর তিন বার__ 
“কথাটা কানে যেতেই বংশী বললে-_আর দেরি নেই, হয়ে 
এসেছে, একষট্রি বার হয়েছে-_আর তিনবার হলেই শেষ। 
তারপর অনুমতি পাওয়া! গেল। সিন্ধু বড়মাঁকে তখন ঘরে 
উঠিয়ে নিয়ে গিয়েছে । বললে- এবার এসো গা 
ভূতনাথ সঙ্গে সঙ্গে গিয়ে হাজির হলো একেবারে শেষ 
ঘরখানার সামনে । 
বংশী ডাকলে- চিন্তা, ও চিন্তা 
কালো কুচকুচে একখান! মুখ বাইরে এসেই হঠাৎ ভূতনাথকে 
দেখে ঘোমটায় ঢেকে গেল। 
বংশী বললে হ্যা রে, তোর ছোটমা কী করছেন ? 
মুখ নিচু করে চিন্তা কী বললে বোঝা গেল না। কিন্তু ভেতরে 
ঢুকে ছজনকেই আসতে বলে একপাশে সরে দ্রাড়ালে! 


৬ 
সফ 


আজ এতদিন পরে ভাবতে অবাঁক লাগে, সেদিন সেই প্রথম 
দেখা ছোটমা"র চেহারাটা কেমন করে অমন সুন্দর লেগেছিল । 
ভূতনাথ যেন অত রূপ মানুষের শরীরে আর কখনও দেখেনি । এক 
এক জনের রূপ আছে, যা দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়, প্রশান্তির 
প্রলেপ লাগায়, জ্বাল! ধরায় না-_স্চেও বুঝি তেমনি । হঠীৎ তার 
সমস্ত শরীরে কে যেন চন্দনের প্রলেপ লাগিয়ে দিলো । চোখ নাক 
মুখের অমন শ্রী বুঝি মানুষের মধ্যে ছুর্লভ। কিন্তু তা ছাড়াও সব 
মিলিয়ে যে-টা সব চেয়ে প্রথম নজরে পড়ে সে তো ছোটমা”র 
চেহারার খুঁটিনাটি নয়। ভূতনাথের মনে হয়েছিল_-সেই চারটে 
দেয়ালের মধ্যে আবদ্ধ হয়ে আছে যেন কোটি কোটি মানুষের প্রাণের 
নিভৃততম কল্পনা । যুগযুগান্তের লাখ লাখ যুগের সমস্ত সৌন্দর্যের 
তিল তিল আহরণ করে যেন ছোটমার অবয়বে তিলোত্বমা মুনি 
নিয়েছে । তবু সে রূপ যেন শারীররূপ নয়, যেন তাকে স্পর্শ কর! 
যায় না, ধরা ছৌয়ার অনেক উধের্ব সে, চাঁওয়া-পাওয়ার জগতের 
বাইরে এক অব্যক্ত বাণীময় রূপক কাব্য । যেন দেহ স্পর্শ করলে 
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দেখা যাবে__ছুধের ফেনার চেয়ে তা নরম, কাছে গেলে মনে হবে__ 
আকাশের রামধনুর চেয়ে তা বর্ণান্য। এতখানি প্রশান্তি বুঝি 
প্রশাস্ত মহাসাগরেও নেই । 

ভূতনাথের দিকে চোখ তুলে ছোটমা এক বার ছোট করে 
ঘোমট। তুলে দ্রিলে মাথায়। 

তারপর বংশীই যেন চোখের ইঙ্গিতে বুঝিয়ে দিলে এই-ই 
শালাবাবু। 

ছোটমা বললে--এসো-বোসো এখানে । 

মেঝেতে একখানা গালচে পাতা । ভূতনাথ বসলো । 

ছোটম! বললে--বংশী তুই একটু বাইরে দীড়া গিয়ে, আমি 
ডেকে পাঠাবো । 

চিন্তাকেও কী একটা কাজের হুকুম করে বাইরে পাঠিয়ে দিলে 
ছোটমা । কেমন যেন প্রচণ্ড এক অস্বস্তিতে ঘামতে লাগলো 
ভূতনাথ। ছোটমা*র চেহারার দিকে-_বিশেষ করে মুখের দিকে__ 
যেন হা কর চেয়ে চেয়ে দেখলেও তৃপ্তি হয় না । মাথা নিচু করে 
বসেছিল ভূতনাথ । কিন্তু কেবল মনে হচ্ছিলো--আর একবার মুখ 
ভুলে দেখা যায় না মুখখানার দিকে । 

ছোটমার গলা শোনা গেল-_ওর তোমাকে শালাবাবু বলে 
ডাঁকে সবাই । আসল নামটা কেউ জানে না। বংশীকে বলেছিলুম, 
ও-ও বলতে পারলে না। 

তনাথ মাথা নিচু করেই বললে-আঁপনিও ওই নামেই 
ভাকবেন। 

-_তবু বাঁপ মায়ের দেওয়া! একটা নাম তো আছে তোমার । 

_বাপ মাকে চোখে দেখিনি, আমার নাম রেখেছিল 
পিসীমা'। আমার নাম শ্রীভূতনাথ চক্রবতীঁ। নামটা সকলের 
পছন্দ হয় না। 

_তুমি ব্রাহ্মণ-তা। হোক, তবু তোমাকে আমি ভূতনাথ বলে 
ডাকবো-কেমন? বয়সে আমি তোসাঁর ছোট হলেও সম্পর্কে তো 
বড়-_আমাকে তুমি বৌঠান বলে ডেকো । 

ভূতনাথ খানিকক্ষণ চুপ করে বসে রইলো । তারপর চোখ তুলে 
বললে- আমাকে ডেকেছিলেন কী জন্যে, বংশী বলছিল-_ 
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-_বলছি, কিন্তু তার আগে তুমি একটু জল খেয়ে নাও। আমার 
হারতে খেতে তোমার আপত্তি নেই তো? 

বৌঠানের চাবির আর চুড়ির শব্দ কাঁনে এল। পায়ের দিকে 
এক দৃষ্টে চেয়ে দেখলে ভূতনাঁথ। চওড়া পাড় শান্তিপুরে শাড়ির 
নিচে যে-টুকু দেখা যায় তা হয় তো? শরীরের এক সামান্যতম অংশ । 
"ছোট ছোট আঙ্লগুলো মালতার বেষ্টনীতে অপরূপ অনবদ্য মনে 
স্লো । ধবধরে ছধের মতো! সাদা নখ-__আলতায় ঘেরা । টোপা 
কুলের মতো যেন রসে ভর] | 

চিন্তা শ্বেতপাথরের রেকাকীতে এনে রাখলে খাবার । 

বৌঠান বললে--সব আমার যশোদাছুলালের প্রসাদ__-তারপর 
অন্তদিকে মুখ ফিরিয়ে বললে চিন্তা একটু জল দে ভূতনাথের 
হাতে। 

বৌঠানের মুখে নিজের নামটা যেন আজ কেমন সুন্দর মনে 
ছালো । ও নামটা আগে আর কারুর মুখে তো এত সুন্দর ঠেকেনি 
মন্ত্রসালিতের মতো! এক-একটা করে মিষ্টি মুখে পুরতে লাগলো! 
ভুতনাথ। তারপর আশে পাশে চেয়ে দেখলে । ঘরের এক পাশে 
একট প্রকাণ্ড পালস্ক। ছাদের কড়িকাঠ থেকে একটা রঙিন মশারি 
সুলছে। চুড়ো করে বাধা । এতখানি পুরু গদির ওপর শাখের 
মতো সাদা চাদর ঢাকা । ছুটে মাথার বালিশ । সবই প্রকাণ্ড। 
পঙ্খের কাঁজ করা দেয়ালের গায়ে অনেক ছবি। পটের ছবি, 
শ্রীকৃষ্ণের পায়স ভক্ষণ। গিরিংগোবর্ধনধারী যশোদাছুলাল। 
দ্বময়ন্তীর সামনে হাসরূগী নলের অবির্ভাব। মদন ভম্ম-_শিবের 
কপাল দিয়ে ঝাটার মতন আগুনের জ্যোতি বেরিয়ে আসছে। 
আরো কত কি। একটা কাচের আঁলমারিতে কত পুতুল! বিলিতি 
মেম--ঘাগর। পরা । গোরা পণ্টন-_মাথায় টুপি । খোপা মাথায় 
কালীঘাটের বেনে-বউ। আর মেঝের এক কোণে ছোট একটা 
জলচৌকির উপর ধূপ ধুনো জ্বলছে । ফুল আর বেলপাতার ভিড়ের 
'মধ্যে পৌর সিংহাসনের ওপর বস! শ্রীকৃষ্ণ । বৌঠানের যশোদা- 
'ছুলাল। সোনার মৃত্তি। বাঁশিট। পর্যস্ত সোনার তৈরি। 

_-পান খাও ? 

--না তো। 
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_-খাঁও একদিন খেলে দোষ হয় না, বৌঠান দিচ্ছে খেতে 
হয়। 2 
পাঁন চিবুতে চিবুতে ভূতনাথ ভাবছিল, হঠাৎ কীসের জন্কে 
এত আয়োজন আপ্যায়ন । এখন যদি হঠাৎ কোনো কারণে 
ছোটবাবু এসে পড়ে ঘরের মধ্যে । বংশী অবশ্য বলেছে-__ছোঁটবাবু 
রাত্রে কোনোদিন বাড়ি থাকেন না। চুনীর কাছে থাকেন। 
রূপো দাসীর মেয়ে চুনীবালা। বাড়ি করে দিয়েছেন তাকে 
জানবাজারে | ভূতনাথ বললে-__-এখন আসি তা হলে বৌঠান__ 

--সে কি, আসল কথাটাই যে বলা হলো না__বংশী বলছিল, 
তুমি নাকি “মোহিনী-সি ছু আপিসে কাজ করো ? 

--সে এমন কিছু নয়, ব্রজরাখাল বলেছে, যদ্দিন ভালে চাকরি 
না পাঁই...তারপর ওদের আপিসে চাঁকরি খালি হলেই সায়েবকে, 
বলে, ভর 

-আমি সে-কথা বলছি না__“মোহিনী-সি দুরে? কিছু কাজ হয়, 
বলতে পারো ? 

হঠাৎ এবার ভূতনাথ সোজাসুজি বৌঠানের মুখের দিকে চেয়ে 
দেখলে । পাতলা দুটি ঠৌট। লালচে আভা বেরোচ্ছে । কানের 
হীরে ছুটো টিক টিক করে দুলছে । আর কপালের ওপর ছু" একটা 
অবাধ্য চুলের ওড়া। ঠিক তার নিচে ছুটে? কালো চোখের সহজ 
অথচ স্বগভীর চাউনি। কাজল পরেছে নাঁকি বৌঠান ! 

বৌঠান আবার বললে-_বংশী কিছু বলেনি তোমায়? 

ভূতনাথ জবাব দিলে_বংশী শুধু বললে-আপনি আমায় 
ডেকেছেন। আমি আসবো-আসবে। করে আসতে পারিনি-__আঁপিস্‌' 
থেকে ফিরতেই দেরি হয়ে যায় রোজ । 

_খুব বুঝি কাজ সেখানে ? সহানুভূতি মেশানো বৌঠানের 
গলায় । 

_-একা তো সব আমাকেই করতে হয় কিনা _সুবিনয়বাবু শুধু 
টাকাকড়ির হিসেবটা রাখেন। 

_-স্থুবিনয়বাবু কে ? তোমার মনিব বুঝি? 

_আজ্ঞে হ্যা, ব্রাহ্ম ওরা, কিন্ত লোক খুব ভালো । আমার; 
জন্তে ওদের ঠাকুরটাকেও তাড়িয়ে দিয়েছেন। 
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_কেন? 

ভতনাথ সবিস্তারে সব বললে। কত টাকা মাইনে, জবার 
ব্যবহার, জবার মার পাগল হওয়ার কথা_বাদ দিলে না কিছুই । 
যেন অনেক কথা বলতে আজ ভালো লাগলো ভূতনাঁথের | 
কোনে নারী আগে কোনোদিন ভূতনাথের কথা এমন করে মন 
দিয়ে শোনেনি, শুনতে চায়নি । এখাঁনে এই বড়বাঁড়ির অন্দরমহলে 
এমন শ্রোতা পাওয়া যাবে কে জানতো।। সহজ সাদাসিধে ছুঃখের 
কাহিনী ভূতনাথের । ভালো করে গুছিয়ে বলবার ক্ষমন্তাও নেই 
তার। অথচ কে এমন করে ওকে আদর করে বসিয়ে খাইয়ে- 
দাউয়ে তাঁর মুখ থেকে গল্প শোনে । এখন বৌঠানের মুখের দিকে 
চোখ রেখে কথা বলতেও যেন আর লজ্জা! হালে! না ভূতনাথের | 
বৌঠানের হাতে চাবির গোছাটী মাঝে মাঝে টুং-টুং করে বাজছে। 
সঙ্গে সঙ্গে চুড়িগুলোও। সিথির ওপর জ্বল জ্বল করে জ্বলছে 
সিছুরের রক্তিমা। মনে হয়, বৌঠান যেন এখনই সিপছুর পরে 
উঠলে টাটকা । পাতাকাটা চুলের ওপর এখনও জল চকচক 
করছে। অল্প অল্প হাসি-হাসি মুখ । পাতলা ঠোট ছুটে? গল্প শুনতে 
শুনতে একটু একটু দীত দিয়ে কাঁমড়াচ্ছে বৌঠান। ভূতনাথের 
এমন ভালো আর যেন আগে কখনও লাগেনি । ভূতনাথ আবার 
বললে-__এবার আসি বৌঠান, আপনার খুব দেরি করে দিলাম । 

কিন্তু কথাটা বলে ভয়ও হলো। যদি সত্যি সত্যিই এখনি উঠে 
চলে যেতে হয়। ৃ 

বৌঠাঁন বললে-খুব তো বুদ্ধি তোমার--সাধে কি আর জবা 
তোমায় বোকা বলে-এতদিন এ-বাড়িতে আছে, এখনও টের 
পাঁওনি কিছু ? এ-বাড়িতে রাত বাঁরোটায় সন্ধ্যে হয়, জানো না? 

ভূতনাথ চুপ করে রইল এবার । 

বৌঠান এবার বললে-_তা হলে কত দাম ওর--এই “মোহিনী- 
সিছুরে'র ? 

__দাম, ছু" টাকা সওয়া পাঁচ আনা-_কিস্ত এখন আমার টাকার 
দরকার নেই। 

--কেন? চুরি করে আনবে বুঝি? তা হচ্ছে না। তারপরে 
বৌঠান “চিস্কা বলে ডাকতেই চিন্তা ঘরে ঢুকলো । বৌঠান বললে 
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--এই চাবি নে চিন্তা, ভূতনাথকে পীচট। টাকা বের করে দে তে! । 

পাচ টাকা আমি কী করবো? ভূতনাথ প্রতিবাদ করতে 
গেল । 

বাকিটা না হয় ফেরৎ দিও__বলে পীচটা চকচকে রূপোর 
টাকা হাতের মধ্যে গুঁজে দিলে বৌঠান। তারপর বললে-_ 
সি'ছুরের কথাট'। কাউকে যেন বলো না আবার । 

ভূতনাথের ততক্ষণে বাকশক্তি রোধ হয়ে গিয়েছে । মনে 
হলো-এবৌঠানের হাতের মধ্যে যেন কোনো যাছ আছে! এত 
নরম । এত ক্িগ্ধ! বৌঠানের মুখের দিকে চেয়ে দেখলে ভূতনাথ । 
এখন যেন হঠাৎ বড় গম্ভীর দেখাচ্ছে বৌঠানের মুখটা । 

বৌঠান বললে-সি"ছুরের ব্যাপারট। কাউকে বলবে না-_মনে 
থাকবে তো? 

-আপনি যখন বারণ করছেন, তখন কাউকেই বলবো না। 

_বারণ না করলে বুঝি বলে বেড়াতে? বৌঠান হেসে 
ফেললে । ভূতনাথ এ-হাঁসির অর্থ ঠিক বুঝতে পারলে না। 
বৌঠানের মুখের দিকে চেয়ে বোবার মতো চুপ করে রইল । 

বৌঠান বললে_ হা করে দেখছে! কী ? জানে? না, এ-সব কথ 
কাউকে বলতে নেই । 

এবার আরো হেয়ালি ঠেকলো ভূতনাথের । সিঁছুর কিনতে 
দেওয়ার মধ্যে এমন কী গোপনীয় থাকতে পারে! কত লোকই 
তো৷ সিছুর চেয়ে চিঠি পাঠায়। দোকানেও আসে কত লোক। 
কিন্তু কোন্‌ ছুর্বোধ্য রহস্ত আছে বৌঠানের এই সিছুর চাওয়ার 
পেছনে ? 

ভূতনাথ বললে-_আঁপনাকে কথা দিচ্ছি বৌঠান--আমি 
কাউকে বলবো না। 

_-এমন কি বংশীকেও নয়। 

_-বংশীকেও নয়__কথা দিচ্ছি। 

_-তোমার ভগ্রীপতিকেও নয়। 

__কথা দিলাম। 

এমন কি জবাকেও নয়__সে-ও ঠিক বুঝতে পারবে না, বিয়ে 
হলে বুঝতো। 
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ভূতনাথ নিজের অজ্ঞাতসারেই প্রশ্ন করল-কেন? 

_ম্ধসে তুমি বুঝবে না ভাই, বিয়ে হবার আগে সৰ 
মেয়েমানুষরাও বোঝে না। 

ভূতনাথ আবার প্রশ্ন করলো-_আঁর রাধা? রাধার বিয়ে হয়ে 
গিয়েছিল, বেঁচে থাকলে সে-ও বুঝতে পারতো তো? 

বৌগানের চোখে মুখে কেমন ফিকে হাসি ফুটে উঠলো । 
বললে- তা কি বল? যায়, যাঁর কপাল ভাঙে, সেই বোঝে, 
মেয়েমানুষের জীবনে এর চেয়ে বড় লজ্জা, এর চেয়ে বড় অপমান 
আর যে নেই ভাই। 

ভূতনাথ বৌঠানের গলার আওয়াজে কেমন যেন চমকে 
উঠদলা। ভালে! করে মুখের দ্রিকে চেয়ে দেখলে । কাদছে নাকি 
বৌঠান ! তবে চোখে মুখে অত হাপির ছটা কেন! সেই ভাবে 
থাকতে থাকতে হঠাৎ এক সময়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে হোসে উঠলো 
বৌঠান। সাদ! সাদা ঝিনুকের মতো দাতি চিক চিক করে উঠলো 
বৌঠানের । মুখে আচল চাপা দিয়ে এবার হরদম হাসতে 
লাগলো । বললে_ এ এক অবাক বাড়ি ভাই--অবাক-_বাড়ি। 
আমার বাপের বাড়িও দেখেছি_-আমার মা-র কথাও একটু-আধটু 
মনে পড়ে । আমি গরীব লোকের মোয় বটে-কিন্তু এ এক অবাক 
বাঁড়ি-অবাঁক বাড়ি এট-_আবার মুখে আচল চাপা দিয়ে তেমনি 
হাঁসতে লাগলো বৌঠান। ভূতনাথ যেন কেমন অভিভূতের মতো 
বসে রইল সেই দিকে চেয়ে। পাগল নাকি ছোটমা । এতক্ষণ 
কি উন্মাদের সঙ্গে বসে সে গল্প করছেন ধবধবে ফরসা হাত, মুখ, 
পাঁ_-সব থর থর করে কাপছে বৌঠানের। টোপাকুলের মতো! 
আলতা মাখা পায়ের আঙলগুলো এক একবার বোধহয় হাসির 
দ্মকে সঙ্কুচিত হচ্ছে । 

একবার মনে হলো হাত দিয়ে জৌর করে বৌঠানের আচলট! 
টেনে নিয়ে দেখে বৌঠান কাদছে না সত্যি সত্যি হাসছে। 

কিন্তু আচল যখন খুললো বৌঠান তখন একেবারে স্বাভাবিক 
মানুষ । বললে- আমাদের বাড়ির পুরুষমান্নষদের দেখছে! তো 
ভাই, শুনেছোও নিশ্চয় অনেক কিছু--এক এক সময় ভাবি, এ কী 
রকম করে হলো, এত বড় বাড়ি, এত নাম-ডাক, এত পয়সা এদের, 
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কার পাপে এমন হলো এরা, কিন্তু তখনি মনে হয়, দোষ আর 
কারো নয়, দোষ আমারই কপালের। আর জন্মে কত পাপ 
করেছিলাম-_তাই সব পেলাম, মেয়েমানুষ যা চায় সব' পেলাম, 
রূপ পেয়েছি জগদ্ধাত্রীর মতো, লোকে তো তাই বলে, অমন 
দেবতার মতো বাঁপ, মায়ের অভাব বুঝতে দেননি, এত বড় বাড়ির 
বউ হলাম, টাকাঁকড়ি, গাড়ি, বাড়ি, চাকর, বাঁদি-যা কেউ পায় 
না-_কিন্তু আসল জিনিষেই ফাকি-_-এর চেয়ে 

ভূতনাথ মন্ত্রমুদ্ধের মতো শুনতে লাগলো । 

বৌঠান বললে-স্বামিজীকে তুমি চেনে! না, আমার বাপের 
বাড়ির কুলগুরু, তাকে বাবা জিজ্ঞেস করেছিলেন--পটুর কপাল 
এমন করে ভাঙলো! কেন গুরুদেব ?--€ আমার ভালো নাম পটেশ্বরী 
কি না, বাবা আমাকে তাই পটু বলে ডাকতেন ) তা গুরুদেব 
বললেন" যাকগে সে-সব তোমার শুনে কাজ নেই ভাই। 

ভূতনাথ কেমন যেন ছেলেমানুষের মতো বলে উঠলো- না, 
বলুন বৌঠান--শুনতে আমার খুব ভালো! লাগছে কিন্তু 

বৌঠান বললে-স্বামিজীকে তুমি দেখোনি ভাই, তাই হয় তো 
বিশ্বাসও হবে না তোমার-কিন্ত বাবা বলেন-_উনি ত্রিকালজ্ঞ 
পুরুষ, ওর কথা মিথ্যে হয় না, হিমালয়ে গিয়ে তিনি পঞ্চাশ 
বছর ধ্যানে কাটিয়েছেন, তারপর এখানে এসে এখন ধর্ম প্রচার 
করছেন। 

--কী বললেন তিনি ? 

বৌঠান এবার মুখে আচর্ল চাপা না দিয়েই খিল খিল করে হেসে 
উঠলে!। বললে--গুরুদেব বললেন, পটু আর জন্মে ছিল দেববালা, 
দেবসভায় বান্ধণের অপমান করেছিল--তারই শাপে এ-জন্মে 
পৃথিবীতে জন্ম নিয়েছে-_এ জন্মটা ওর এমনি করেই প্রায়শ্চিত্ত 
করতে হবে। বাবা জিজ্ঞেল করলেন-_কীসে মুক্তি হবে ওর ! 
গুরুদেব বললেন-_স্বামী সেবায়। 

_স্বামী সেবায়? 

_স্থ্যা ভাই, স্বামী সেবায়, এ-বাড়ির ছোটকর্তাকে দেখছো 
তো? এতদিন আছে! দেখেছে নিশ্চয়ই, তোমার কী মনে হয় 
জানিনে ভাই, কিন্তু আমাদের ভাড়ারে যে রাঙাঠাকম। আছে-_ 


১৩৪ 


সবাই তাকে রাঁঙাঠাকম বলে, এ-বাড়ির সবচেয়ে পুরোনো বি, 
আমার শাশুড়ীর বিয়ের সময় এ-বাড়িতে আসে, তা তারই মুখে 
শুনেছি-১ছোটবেলায় ছেটকর্তাকে নাকি দেখতে ছিল ঠিক 
দেবকুমারের মতো--যেমনি সুন্দর শ্রী, তেমনি সুন্দর গড়ন, তা! 
শুনে ভাবি আমিই যদি দেববাল। হতে পারি তো ছোট কর্তারও 
দেবকুমার হতে দোষ কী! হয় তে? শাপভষ্ট দেবকুমারই হবেন, কী 
বলো ভাই, পৃথিবীতে এসেছেন প্রায়শ্চত্ত-কাল পূর্ণ করতে । তা 
যেন হলো, কিন্তু একট কথা আমার প্রায়ই মনে হয় ভাই--এক- 
একদিন যখন রাত্রে ঘুম আসে না, যশোদাছুলালের পায়ের তলায় 
মাটিতে শুয়ে পড়ে থাকি, তখন এক-একবাঁর ভাবি আমার বিধাত। 
পুরুষের দেখা পেলে একটা কথা জিজ্ঞেস করতুম। 

-_-কী কথা বৌঠান ? 

বৌঠান থামলো । বললে-_না ভাই থাক, তুমি এক কাজ 
করোঁসি ছুরটা নিয়ে এসো-আর যদি পারো তো তোমার 
মনিবকে জিজ্ঞেস করো, মানুষদের বেলায় তোমাদের “মাহিনী- 
সিছুর” যদিই বা খেটে থাকে, দেবকুমারদের বেলায় এ-সি'ছর 
খাটবে কি না 

তনাথ হেসে উঠলো । 

বৌঠান বললে-_হাসি নয় ভাই, আমি সত্যিই বলছি, বাবা আর 
গুরুদেব তো! বলেছেন স্বামীসেবা করতে- কিন্ত স্বামীকে কাছে 
পেলে তবে তো সেবা করবো ! তাই সেদিন পাজি পড়তে পড়তে 
হঠাৎ ওই বিজ্ঞাপনট1 নজরে পড়লো-*তারপর বংশীও বললে কথায় 
কথায়-_তুমিও নাকি কাজ করে! ওখানে । 

অনেক দিনের আগেকার সব কথা । সাইকেল-এ যেতে যেতে 
ছভুতনাথের আজে! যেন সে-দৃশ্যটা স্পষ্ট প্রত্যক্ষ মনে পড়ে। সেই 
বড়বাড়ির তেতলার শেষ ঘরখানার কথা। পটেশ্বরী বৌঠানের 
খর। উচু পালঙ্ক। বিলিতি পুতুলে ভি আলমারি । আর সামনে 
বসে অপরূপ রূপসী বাড়ির ছোটবউ। যে-ঘরে ছোটকর্তার পদধূলি 
পড়ে না। যে-ঘরে বসন্ত-বাহার করুণ আর্তনাদ করে রাত্রের 
নির্জনে । যশোদাছুলালের সেবায় স্বামী-সেবা। যেখানে হাস্যকর হয়ে 
*€ঠে। ভারতবর্ষের হিন্দু-আভিজাত্য যেখানে মোগল আমলের 


১৩৫ 


চৌকাঠ পেরিয়ে ব্রিটিশ আমলের নাচ-দরবারে গিয়ে থেমেছে?' 
অনেক কোতিল-কচ্ছলের পর শীসন মানতে চায় না নবজাগ্রত মন ॥ 
নিয়মানুবন্তিতাকে যখন শৃঙ্খল বলে মনে হয়। কিন্তু ওদিকে চোখ 
রাডিয়ে ছুটে আসছে আর এক সভাতী।। ঘড়ির কাটার মতো সময়” 
নির্দেশ করে পদক্ষেপ করে করে চলে যন্ত্রুগ। গম-ভাঙা কল 
থেকে শুর করে রেল-চল। পধযস্তু অনেক পথ অনেক প্রাস্তুর পাক 
হয়ে আসছে ১৮৯৭ সন। ওরা চেয়ে দেখলে না কেউ । মুখ ফিরিয়ে 
রইল। ওই হিরণ্যমণি আর কৌন্তুভমণিরা। বড়বাড়ির ইট চুন 
স্থরকীর মধ্যে গাছের শেকড় তখন হাত বাড়িয়েছে অনেকখানি ! 
মিছিমিহি মাছুলি পরে ছোটবউ, যশোদাদুলালকে মিছরিভোগপ 
দেয়, শাড়ি গয়না আলত] পরে সারারাত প্রতীক্ষায় বসে থাকে । 
আর পাঁজির পাতায় উদ্গ্রীব আগ্রহে “মোহিনী-সি'ছরের 
বিজ্ঞাপনটায় চোখ বুলোয়। 

অত বড় বাড়ির বউ। ঠিক এমন করে আলাপ পরিচয় হবে 
ভাবা যায়নি । ভূতনাথ ভেবেছিল-_দরঙ্গার বাইরে দাঁড়িয়ে থাককে 
সে আার পর্দার আড়াল থেকে কথা হবে বি-র মারফৎ। কিন্তু এ 
যেন কেমন হালো । এত ঘ/রায়া। এত ঘনিষ্ঠতা । প্রথম দিনের 
পরিচয়ে বিশ্বাস না হবার মতো?। তফাৎ তো কিছু নেই আর; 
পাচজনের সঙ্গে । তবে হয় তো আড়ালে থাকে বলেই এত কৌতুহল, 
এত কল্পনা-বিলাস ওদের নিয়ে। কিন্বা হয় তো বৌঠান গরীব ঘরের 
মেয়ে বলেই এ-বাড়িতে এক ব্যতিক্রম ৷ 

যাবার আগে বৌঠান কললে__আমার যশোদাছুলালকে প্রণাম 
করলে না ভূতনাথ। 

ভূতনাথ সপ্রতিভ হয়ে এগিয়ে গেল বিগ্রহের দিকে । যশোদা- 
ছুলাল একপদ হয়ে সোনার বাশি বাজাচ্ছেন। টানা টান! প্রকাণ্ড, 
ছুটি চোখ । সামনে গিয়ে নিছু হয়ে প্রণাম করলো ভূতনাথ । কিন্তু 
মনে হলো তার সে-প্রণাম যেন ঠাকুরের পায়ে গিয়ে পৌছলো না । 
বাইরে বেরিয়ে এসেও তাঁর যেন মনে হয়েছিল-_প্রণাম সে কাকে 
করেছে ? সত্যি সত্যিই কি বৌঠানের ঠাকুরকে ? না আর কাউকে ! 
অথচ শৌঠানকে প্রণাম করার তো কোনো অর্থ হয় না। বৌঠানকে 
দেখে কি শুধু ভক্তিই হয়েছিল? আর কিছু নয়? 
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চলে আসবার আগে বৌঠান বলেছিল-_সি'ছুরটা নিয়ে তুমি 
নিজেই ঢলে এসো, বশীকে বললেই বংশী তোমায় পথ দেখিয়ে 
দেবে। 

বাইরে বেরিয়ে এসে ভূতনাথের মনে হলে।__বৌঠান যেন তাকে 
আগে থেকেই চিনতো । কিন্তু কেমন করে চিনলে! তবে কি 
বংশীই তাকে সব বলেছে ! 

বারবাড়ির উঠোনে দীড়িয়ে বংশী বললেন! শালাবাবু; আমি 
কেন বলতে যাবো, আমি তো। কিছু বলিনি--আমাকে জিজ্ঞেস 
করেছিল ছোটমা-__শালাবাঁবু লোক কেমন। তা আমি যা যা 
জানি সব বলেছি__মাইরি বলছি, আমি আপনার নিন্দে করিনি-_ 
আমি তেমন লৌক নই শালাবাবু। 

বংশী চলে গেল কাজে । 

ছুটুকবাবুর গানের আসর তখনও চলছে । “চামেলি ফুলি চম্পা? । 
হৈ হৈ শব্দে সমে এসে গান থামলো । এখন আর আসরে যাওয়! 
যায়না। 

সমস্ত বাড়িটা নিস্তব্ধ হয়ে আসছে। ইব্রাহিমের ঘরের ওপর 
টিম টিম করে বাতিট। জ্বলছে । কলকাতার শহরও নিস্তব্ধ । বাইরের 
গেটে নাথু সিং পাহার। দিচ্ছে অবিশ্রীত্ত। ঘরে গিয়ে দেখলে-__ 
ব্রজরাখাল অনেকক্ষণ এসে গিয়েছে। কী যেন একটা পড়ছে। 
ব্রজরাখালকে অগপ্রত্যাশিতভাবে দেখে ভূতনাঁথ যেন কেমন চমকে 
উঠলো । একটু আগেই যেন কী একুট1 মহা অপরাধ করে এসেছে 
সে। মুখ দেখাতে যেন লঙ্জী হলে! । 

ব্রজরাখাল সব শুনে বললে-_তা বৌঠান কাউকে বলতে বারণ 
করে দিয়েছিল-__বললে কেন আমাকে ? 

_--তোমাকে সবই বল! যায় ব্রজরাখাল। 

শেষে ব্রজরাখাল বললে- তা ভালো, কিন্তু কাঁজটা ভালো 
করোনি বড়কুটুম, ওরা হলো গিয়ে সাহেব বিবি আর আমরা হলাম 
গোলাম--ওদের সঙ্গে অত দহরম-মহরম ভালে। নয়-__কাজট। 
ভালে! করোনি বড়কুটুম । 

রাত্রে বিছানায় শুয়ে শুয়েও সেই কথাটা মনের মধ্যে তোলপাড় 
করতে লাগলো । কাঁজট। কি সত্যিই ভালে। করেনি সে! 
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বৌঠানের ডাকে না গেলেই কি ভালো করতো! সে। কিন্ত 
খারাপটাই বা হলো! কোথায়। প্রণাম তবে করেছিল সে কাকে? 
শুধু কি বৌঠানের যশোদাছুলালকে ? 


“মোহিনী-সি'ছুর আপিসে সেদিন সকাল থেকেই বড় কাজের 
তাঁড়া। একটা নিঃশ্বাস নেবার পর্যন্ত ফুরন্ুৎ পাওয়া যায় না। 
পাঠকজী তারই মধ্যে দুপুরবেলা ছাতু ভিজিয়ে খেয়ে নিলে। 
ভূতনাথেরও খুব খিদে পেয়েছে । তবে কি আজকে কেউ আর 
ডাকতে আসবে না! 

একটা মনি-অর্ডারের কাগজ নিয়ে সোজা ওপরে চলে গেল 
ভূতনাথ। স্থবিনয়বাবু তেমনি ভাবে বসেছিলেন। পাশে জবা। 
আর একট! চেয়ারে জবার মা। বসে বসে বই পড়ছেন । 

কাছে যেতেই ভূতনাথ লক্ষ্য করলে স্ুবিনয়বাবু মেয়ের সঙ্গে কী 
যেন আলোচনা করছেন। ভূতনাথ কাছে যেতেই জবা উঠছিল । 

স্থববিনয়বাবু বললেন-__না, উঠে যেও না মা, বোসো- লজ্জা 
কিমা? 

জবা বললে-_ভূতনাথবাবুর খাওয়ার এখনও যোগাড় হয়নি 
বাবা__আমি যাই। 

_-০কন? স্ুবিনয়বাবু আ্ববাক হয়ে গেলেন। ভূতনাথবাবুর 
খাবার দিতে এত দেরি কর] বড় অন্যায় মা। 

_ কিন্তউনি কি আমাদের হাতে খাবেন? ওঁকেই জিজ্ঞেস 
করুন না বাবা। 

_কেন, ও-কথা কেন বলছে! মা? বৃদ্ধ যেন কিছু বুঝতে 
পারলেন না। 

ভূতনাথ কী জবাব দেবে বুঝতে পারলে নাঁ। চুপ করে 
ঈাড়িয়ে রইল শুধু। 

জবার মা আঁপন মনেই বই পড়ছেন। তার যেন এ-সব কথা 
কানে যাচ্ছে না। 

জব! পরিষ্কার করে বললে-_আমর। তো ব্রাহ্মণ নই বাবা। 
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ও, তাও তো সত্যি। তা। হলে তোমার খাওয়ার বন্দোবস্ত 
কী হইবে ভূতনাথবাবু? এ-কথাট। আগে ভাবিনি তো মা-_-একটা 
ঠাকুরের ব্যবস্থা করতে হয়। পাঠককে একবার খবর দিতে হবে । 
ওরে রতন-_ 

_সে যখন হবে, তখন হবে, কিন্তু এখনি তো আর ঠাকুর 
আসছে না__-আজকে কি উনি উপোস করবেন ? 

_সেকি একটা কথা হলো? বলে স্থুবিনয়বাবু হতবুদ্ধির 
মতো ভূতনাথের দিকে চেয়ে রইলেন। 

ভূতনাথেরও এই পরিস্থিতিতে কেমন যেন অস্বস্তি লাগছিল। 

জব এবার সোজান্ুজি ভূতনাথকে প্রশ্ন করলে__মামি হাড়িটা 
চড়িয়ে দিলে, আপনি নামিয়ে নিতে পারবেন না-তাতেও 
আপনার কিছু আপত্তি আছে? 

ভূতনাথ বললে-_পারবো । 

-_-এ তো! বেশ কথা, খুব উত্তম কথা, যতদিন ঠাকুর না পাই, 
ততদিন এই রকম একটু কষ্ট করে! ভূতনাথবাবু, জবা ঠিক বলেছে। 

_তা হলে আমি ব্যবস্থা করি গিয়ে । 

স্থবিনয়বাবু বললেন-_তা হলে, একটা কথা শুনে যাও মা, 
ভূতনাথবাবুকে আমি তা হলে রবিবার দিন আসতে বলি? কী 
বলো? 


জবা মুখ নিচু করে বললে-_সে তোমার অভিরুচি বাবা । 

__না না, সে কি, তোমার বিয়ে,,উৎসবট। তোমাকে কেন্দ্র করে, 
যাঁদের যাদের তুমি নিমন্ত্রণ করবে, তাঁদেরই আমি ডাকবোআর 
ভূতনাথবাবু তো আমাদের ঘরের লোক-_ব্রজরাখালবাবুর নিজের 
বিশেষ আত্মীয় । 

-আমি ভূতনাথবাবুর রান্নার ব্যবস্থা করি গে বাবা বলে 
দ্রুতপায়ে জব সি'ড়ি দিয়ে নিচে নেমে গেল এক নিমেষে । 

ভূতনাথ এবার হাতের কাগজপত্র স্বিনয়বাবুর সামনে এগিয়ে 
ধরলে। যেখানে সই করবার, সেখানে সই করলেন তিনি । 
তারপর বললেন-_বোসো, কথা আছে তোমার সঙ্গে ভূতনাথবাবু। 

ভূতনাথ বসলো । 

্ুবিনয়বাবু বললেন- জবার বিয়ের কথা বলছিলাম, তা আসছে 
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রবিবার দিন একটা ছোটোখাটে। উৎসবের দিন স্থির করেছি । 
পরস্পর কথাবার্তা হবে। পাকাপাকি কথ৷ সেই দিনই হয়ে যাবে। 
ভেবে দেখলাম আমার আর ক'দিন__আর উনিও-_ 
পাশে-বসা জবার মাকে নির্দেশ করে বলতে লাগলেন_ আর 
উনিও না-থাকারই মতো? । ওদিকে জবারও বিবাহের উপযোগী বয়েস, 
ভালে। পাত্রও পেয়েছি, ছেলেটি মেধাবী, এম-এ পাশ করেছে । 
এবার আইন পড়ছে-_বাপ বেঁচে নেই-_ত। হোক, এ সব সম্পত্তির 
ভার তো। একদিন জবাকেই নিতে হবে । আমাদের পৈত্রিক কারবার 
_বাঁবা ছিলেন গোঁড়া কালীভক্ত হিন্দু । আমি ধর্ম বদলেছি বটে, 
কিন্তু বংশের ধারা কোথায় যাবে--নিজের ছেলে নেই, তা না থাক, 
জামাইকেই ছেলের মতন করে নিতে হবে। তারপর খাওয়াপরার 
জন্যে চিন্তা করতে হবে না আমি যা রেখে গেলাম---কী বলো, 
অন্তায় কিছু বলছি। 
খানিকক্ষণ চুপচাপ । 
ভূতনাথ বললে- আমি আসি এবার । 
_ না রোসো! একটু, তোমীকে সেই গল্পটা বল হয়নি । প্রথম 
যেদিন দীক্ষা নিলুম-সে কী কাণ্ড ভূতনাথবাবু- শুনুন তবে-__ 
ভূতনাথ বললে- সে-গল্প আপনি আমাকে বলেছেন। 
_-বলেছি নাকি? তা বলেছি বটে, কিন্ত কেবল মনে হয় বুঝি 
বলা হলো না কাউকে । কেউ কি মনে রাখবে সে-কথা! ভূতনাথবাবু? 
আমার সময় তো ঘনিয়ে এল--শ্রীমদ্ভাগবতে পড়েছি রস্তিদেবের 
গল্প, সমস্ত দিন ধরে সব দান করে যখন নিজের খাবার জলটুকুও এক 
ভিক্ষার্থ চণ্ডালকে দিয়ে দিলেন, তখন নিজের মনে যা বললেন-__ 
ভাগবতকার বলছেন তা অমৃত-_ইদমাহাম্বতং বচ£কী বললেন ? 
না, বললেন__ আমি ভগবানের কাছে পরম গতি চাই না, অষ্ট সিদ্ধিও 
চাই না পুনর্জন্মও চীই না_আমি চাই আমি যেন সমস্ত জীবের 
মধ্যে প্রবেশ করে তাদের ছুঃখকে পাই,. যাতে তাদের ছুঃখ ন। 
থাকে_ আর এক জায়গায় ভাগবতকার বলছেন-_ 
“ন ত্বহং কাময়ে রাজ্যং ন স্বর্গ ন চ পুনর্ভবম 
কাময়ে ছুঃখতপ্তানাং প্রাণিনামাতিনাশনং৮__ 
আহা, বাবাকে দেখেছি বাড়ির বিগ্রহের সামনে বসে ঘণ্টার 
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পর ঘণ্টা ধ্যান করছেন “ত্বমেকং জগৎকারণং বিশ্বরূপং৮। বাঁব। 
ছিলেন আমার বড়ই গরীব-_-যজন-যাজন নিয়েই থাঁকতেন। 
মনে আছে আমি ছোটবেলায় হু'কো। কক্ষে নিয়ে খেল করতে 
ভালোবাসতুম, দিনের মধ্যে অস্তত দশ-বারোটা কন্কে ভাঙতুম। 
মনে আছে বাবা সেই উঠোনের ধারে বসে বসে--.তোমার শুনতে 
ভালো লাগছে তো ভূতনাথবাবু ? খারাপ লাগলে বলবে। 

বহুবার শোনা গল্প। অনেকবার বলেছেন। তবু ভূতনাথ 
বললে-_ না খুব ভালো লাগছে, আপনি বলুন। 

স্ববিনয়বাবু দাঁড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে আবার আরম্ত 
করলেন--তখন এক পয়সায় আটটা কন্কে--সে পয়সাও খরচ 
করবার মতো সামর্থ্য ছিল ন। তাঁর- কোথায় গেল সে-সব লোক । 
সেই অবস্থার মধ্যেই একদিন ঈশ্বরের কূপ! পেলেন বাবা, ধ্যানে 
পেলেন “মাহিনী-সি'ছরে'র মন্ত্র-তাই থেকে চালা ভেঙে পাকা 
দালান উঠলো, দোতলা কোঠা হলো, মা"র গায়ে গয়না উঠলো । 
আর আমি এলাম কলকাতায় পড়তে, সেই পড়াই আমার কাল 
হলো ভূতনাথবাবু, আমি চিরদিনের মতো! বাবাকে হারালুম । গল্প 
বলতে বলতে চোখ ছল ছল করে ওঠে স্থবিনয়বাবুর। 

জানে ভূতনাথবাবু যেবার সেই ডায়মগ্তহারবারে ঝড় হয়, 
সেই সময় আমার জন্ম, সে এক ভীষণ ঝড়, বোধহয় ১৮৩৩ সাল 
সেটা, কলকাতায় সেই প্রথম ওলাউঠো হলো, জন্মেছি ঝড়ের লগ্নে, 
সারাজীবনটা কেবল ঝড়ের মতনই বয়ে গেল, বাবাকে য। কষ্ট 
দিয়েছি, বাবা প্রতিজ্ঞা করলেন আমাঁর মুখদর্শন করবেন না_-সত্যিই 
আর করলেনও না। আমি একমাত্র সন্তান, আমার অস্্রখের সময় 
বাবা কবিরাজ ডেকে আনলেন, কিন্তু ঘরে ঢুকলেন না, পাঁছে আমার 
যুখদর্শন করতে হয়। সেই বাবা আমার প্রেতলোকে এক গণ্ডষ 
জলও পেলেন না তাঁর একমাত্র বংশধরের হাতে । তাই সেই 
পাপেই বোধহয় আমি আজ নির্ধশ--বলে খানিকক্ষণ একদুষ্টে 
তাকিয়ে রইলেন ভূতনাথের দিকে । 

_কিস্ত কী করবো বলো! ভূতনাথবাবু মন বলে অন্য কথা । 
স্বদয়ের কথা মন শোনে না। বলে--ভুল, ভূল--সব তোমার ভূল 
ধারণা । তথাগত প্রচার করলেন_ জন্মেই বন্ধন, জন্মরহিত হতে 
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পারলেই মুক্তি। তাঁই তো ভাবি--ছ্বৈতের জগতে স্বর্গরাজ্য 
আসতে পারে না, নিত্য বৃন্দাবনের পরমানন্দ ব্রন্মের রসোল্লট-_ 
যেখানে একত্বের মধ্যে সকল বহুত্বের চির-অবসান তা-ই কাম্য হওয়া 
উচিত-__আমার জীবনের শেষ-দিনট। পর্যস্ত এর মীমাংস1 বুঝি আর 
করতে পারবো না__মন বলে--ঠিক করেছো, হৃদয় বলে- না৷ 
অথচ দেখে ভূতনাথবাবু “মোহিনী-সি'ছরে*র ব্যবসাও ত্যাগ করতে 
পারলাম না_ও ভড়ংটাঁও রাখতে বাধ্য হয়েছি। 

সে কি! ভূতনাথ যেন নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারলে 
নাঁ। সব তবে ভড়ং। কিছু তবে সত্যি নেই এর পেছনে । খানিকটা 
দৈবশক্তি বা মন্ত্রশক্তি ! ভূতনাথের মনে হলো কিছুটা দৈবশক্তি আছে 
জাঁনতে পারলে যেন সে তৃপ্তি পায়। অন্তত একবারের জন্যেও সে 
বৌঠানের কাছে গিয়ে তা হলে এর গুণের কথা বলতে পারে । 

সকাল থেকে যে-প্রশ্রটা1 বার-বার মনের মধ্যে উকি দিচ্ছিলো, এই 
সুযোগে ভূতনাথ সেই প্রশ্নটাই করলে । বললে-_আচ্ছা, আপনাকে 
একটা কথা জিজ্ঞেস করি, “মাহিনী-সি'ছরে' কিছু কাঁজ হয় ? 

কিন্তু প্রশ্নটা করবার আগেই বাধা পড়লো । হঠাৎ পাশ থেকে 
বই পড়তে পড়তে জবাঁর মা হাউ হাউ করে কেঁদে উঠলেন । 

স্ুবিনয়বাবু সচকিত হয়ে উঠেছেন। কি হলো রাণু-__কী হলো! 
রাণু? 

স্ববিনয়বাবু যেন ভূলে গিয়েছেন ভূতনাথ এখানে বসে আছে । 
স্থবিনয়বাবু হঠাৎ চেয়ার থেকে উঠে গিয়ে স্ত্রীর মাথাট] ছুই হাতে 
ধরলেন। জবার মা'র হাত থেকে বইটা পড়ে গেল। আচলটা 
খসে গেল বুক থেকে । ছোট মেয়ের মতে] হাউ হাউ করে কাদতে 
লাগলেন তিনি । 

কী হলো রাণু, কী হলো! ? বৃদ্ধ অথর্ব শরীর নিয়ে বিব্রত 
হয়ে পড়লেন । উঠে স্ত্রীর মীথাটি ধরে রুমাল দিয়ে চোখ মুছিয়ে 
দিতে লাগলেন। 

__কী হলো রাণু বলো আমাকে ? বলো- 

কাদতে কাদতে জবার মা বললেন__ আমার খিদে পেয়েছে। 

_-খিদে পেয়েছে, বেশ তো, কান্না কেন, খাও খাবার আনছি 
আঁমি। 
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_কিস্ত এই মাত্র খেলাম যে- আরে! প্রবল বেগে কাদতে 
লাগলেন জবার ম1। 

তাতে কী হয়েছে রাণু, আবার খাও। 

ভূতনাথ এই পরিস্থিতিতে কেমন বিব্রত বোধ করতে লাগলো । 
বললে- আমি এখন আসি তাহলে । 

সুবিনয়বাবু মুখ ফেরালেন। তুমি যাবে 1...তা হঠাৎ এই 
রকম হয় জবার মার, এই-ই অসুখ কি না, কিছুতেই সারলো ন৷ 
আর, আমার খোকার মৃত্যুর পর থেকেই এই রকম হচ্ছে। তোমারও 
খেতে দেরি হয়ে গেল ভূতনাথবাবু-_তুমি যেন রাগ করো না জবার 
ওপর । 

আর বাক্য ব্যয় না করে সৌজা নিজের চেয়ারে এসে বসলো 
ভূতনাথ । 


খানিক পরেই রতন খেতে ডাকতে এল । 

খাবার সময় প্রথমে বিশেষ কথা হলো না। সারাক্ষণ জবা 
পাশে দীডিয়ে ছিল। 

একবার জব। বললে-_ভাত নষ্ট করবেন না । ওগুলো সব খেতে 
হবে কিন্ত আপনাকে । 

ভূতনাথ মুখ তুলে চাইলো। বললে-_পাঁড়ার্গায়ের ছেলেরা 
ভাত একটু বেশিই খায়__কিন্তু তা বলে এত বেশি? চাল একটু 
কম নিতে বললেই পারতে । 

_শেষে পেট না ভরলে, তখন % 

জবার মুখ যেন গন্ভীর-গম্ভতীর। বেশি কথার আবহাওয়। 
নেই তাঁর। আবার অনেকক্ষণ চুপ চাঁপ। এ যেন কেমন বিশ্রী 
ব্যাপার । এখানেই রোজ খেতে হবে_অথচ নিজের হাতে সব 
রাম্নার ব্যবস্থাঁ। যতদিন ঠাকুর না আসে, ততদিন ! এ-ছাড়া 
গতিও নেই। | 

খানিক পরে ভূতনাথ আবার কথা কইলো। বললে--তোমার 
বাবা রবিবার দিন আমীকে আসতে বললেন, কিন্তু সন্ধ্যেয় না 
সকালে-_কিছু বললেন না তো ? | 

__-সেটা বাবাকেই জিজ্ঞেস করবেন। 
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-_কিস্ত তোমারই যখন বিয়ে, তখন ুমিও তো কিছু জাঁনো)__ 
আর হাতের কাছে তুমি থাকতে আবার." 

__বিয়েটা আমার বলেই তো, আমার মুখে ও-কথা শোভা 
পায় না। 

_বিয়ে জিনিষটা কি লজ্জার? সময় হলে একদিন সবারই 
বিয়ে হবে। 

- হবে নাকি? আমার কিন্ত সন্দেহ আছে। 

ভূতনাথ বললে- পাঁড়ার্গায়ের ছেলে, ভাত বেশি খাই বলে 
কথাও বেশি বলতে পারবো এমন কথা নেই, কিন্তু এট জানি যে 
সব মেয়েই আর তোমার মতো নয় জবা । 

__কণট! মেয়ের সঙ্গে পরিচয় আছে আপনার ? 

ভূতনাথের মনে হলো-_-সকলের নাম করে দেয় সে। হরিদাঁসী, 
রাধা, আন্না, তাদের ব্যবহারও তো সে দেখেছে । আর কাল 
রাত্রের বৌঠান। বৌঠানের কথা মনে হতেই যেন সমস্ত মন 
প্রশান্ত হয়ে এল তার। এক মৃহুর্তে যেন এই আপিস-বাড়ি ছেড়ে 
সে সোজা বড়বাড়ির তেতলায় শেষ ঘরখানায় গিয়ে পৌচেছে। 
হঠাৎ প্রসঙ্গ বদলে ভূতনাথ এক নিমেষে এক অদ্ভুত প্রশ্ন করে 
বসলো- _আচ্ছ1, একট কথা জিজ্ঞেস করি তোমাকে, তোমাদের 
“মোহিনী-সি'ছরে কাজ হয় ? 

জবা যেন প্রথমটায় থতমত খেয়ে গেল। তারপর নিজেকে 
সামলে নিয়ে বললে-_এটাও কি বাবাকে জিজ্ঞেস করলে ভালো 
হয়না? 

--মানছি ভালো হয়, কিন্ত তোমাকেই না হয় জিজ্ঞেস করলাম, 
তুমি কিছু জানো? 

-পাঁজির বিজ্ঞাপনে তো সব লেখা আছে। 

--সে তো সবাই জানে, তুমিও জানো আমিও জানি-_ আরো 
হাজার হাজার লোক জানে। 

- আমিও তার বেশি কিছু জানি না, আমার নিজের কখনও 
ও পি'ছুর ব্যবহার করবার দরকার হয়নি- জবা হাসলো এবার। 
তারপর হাসি থামিয়ে প্রশ্ন করলো__-আপনার বুঝি দরকার হয়েছে? 

ভূতনাথ খাওয়া থামিয়ে বললে--হ্্যা । 


১৪৪ 


জবা শাড়ির আচলটা নিজের শরীরে বিন্যস্ত করে বললে-_ 
প্রয়োগটা কি আমার ওপরে করবেন নাকি ? তা হলে কিন্তু ঠকবেন 
বলে রাখছি! 

ভূতনাথ বললে- ঠাট্টা নয়, আমার বিশেষ দরকার, আজকেই 
জানা দরকাঁর-_তা হলে আজই কিনে নিয়ে যাই এক কৌটো। 
আমায় পীচট। টাকা দিয়েছেন কিনতে । 

_-সে আমার এক বৌঠান। 

__কী হলো আবার তার ? 

-_ সেকি তুমি বুঝবে ? বৌঠান বলে- বিয়ে হবার আগে ওসব 
মেয়েরা বুঝবে না, তা ছাড় বলতেও বারণ আছে। মেয়ে- 
মানুষের অতবড় লজ্জা, অতবড় অপমান নাকি আর নেই । 

_বৌঠানটি আপনার কে শুনি? 

_-বলেছি তো বলতে বারণ আছে। 

জবা বললে-_ডাক্তারের কাছে লজ্জা করা বিপজ্জনক, রোগ 
সারাতে গেলে সমস্ত প্রকাশ করে বলতে হবে। 

ভূতনাথ কী যেন একবার ভাবলে । তারপর বললে- কিন্তু 
বৌঠানকে যে আমি কথা দিয়েছি_-কথা দিয়েছি, ব্রজরাখালকে 
বলবো না, বৌঠানের চাকর বংশীকেও বলবে! না, কাউকেই না, 
এমনকি, তোমাকেও না। 

_- আমাকে তিনি চেনেন নাকি ? 

-আমি বলেছি তোমার কথা ।* | 

জব। এবার হেসে বসে পড়লো সামনে । বললে--আমার 
সম্বন্ধে কী বলেছেন শুনি ? খুব নিন্দে করেছেন নিশ্চয় । 

_নিন্দে তোমার শক্রতেও করবে না জবা--আর আমি তো! 
তোমার শক্রও নই-_আর তাছাড়া তুমি আমার কে বলো না যে, 
খামক1 তোমার আমি নিন্দে করতে যাবো । | 

-_ আপনার সঙ্গে তো আমার মনিব-ভূত্যের সম্পর্ক, কী বলেন 
- আর কিছু নয়। 

_আমিও তাই-ই বলেছি। কথাটা বলে ভূতনাথ আবার 
নিচু মুখে খাওয়ায় মনোযোগ দিলে । জবাও খানিক চুপ করে 
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রইল। তারপর বললে- আপনি দেখছি শুধু অকৃতজ্ঞই নন, 
আপনি মিথ্যেবাদী। 

ভূতনাথ খেতে খেতেই জবাব দিলে- আমি তাও বলেছি। 

--তার মানে ? 

ভূতনাথ এ কথার কোনো জবাব দিলে না! যেমন 
খাচ্ছিলে! তেমনি খেতে লাগলো । 

চুপ করে রইলেন যে-_-জবাব দিন! 

ভূতনাথ এবার মুখ তুললে । দেখলে জবার মুখ লাল হয়ে 
উঠেছে। বললে-_আমরা পাঁড়ার্গায়ের ছেলে একটু বেশি ভাত 
খাই, গুছিয়ে বলতে পারিনে বটে- কিন্ত মান-অপমান জ্ঞান 
আমাদেরও আছে। 

জবা বললে- শুধু আছে নয়, বেশি মাত্রায়ই আছে, নইলে মেয়ে- 
মানুষ বলে অপমান করতে সেদিন আপনার মুখে বাধতো। 

ভূতনাথ এক মুহুর্তে বুঝে নিলে আবহাওয়াটা। তারপর 
বললে--সেদিন আমি অন্যায় করেছিলাম স্বীকার করি- কিন্তু ক্ষম 
চাইতে ফিরে আসার পর তুমিই বা কোন্‌ আমার মধাদা রেখে 
কথা বলেছিলে ? তারপর একটু থেমে আবার বললে- তোমাকেও 
তো দেখছি, আর বৌঠানকেও দেখলাম, অথচ-_ 

_-অথচ কী বলুন ? 

ভূতনাথ হাসলো । বললে-_না থাক, তুমি রাগ করবে । 

_রাগ যর্দি করিই তো ভাত আপনাকে কম খেতে দেবে! না 
তা বলে। 

ভূতনাথ বললে-__নাঃ সে কথা হচ্ছে নাঃ তোমাকে রাগালে 
আমার লোকশানই তো! ষোল আনা, তা জানি আমি, তোমার বাবা 
বলছিলেন, এ-সংসারের মালিক তো! একদিন তুমিই হবে, তখন ? 
তখন আমার সাত টাকার চাকরিতে টান পড়তে পারে কিম্বা সাত 
টাকা থেকে সতেরো টাকা হবার আশাতেও জলাঞ্জলি পড়বে 
হয় তো! । 

_দেখছি নামে আর চেহারাতেই শুধু ভূতনাথ-_কিন্ত 
কথাগুলোর বেলায় কলকাতার ছৌয়া লেগেছে এরি মধ্যে ! 

খাওয়ার পর হাত ধুতে ধুতে ভূতনাথ হাসতে হাসতে বললে-_ 
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তুমি নিজের মুখে আসতে না বললে-রোববার কিন্তু আমি 
আসবো না জবা । | 

জবাও হাসলো । বললে- আপনার আশী তো! বড় কম নয় 
ভূতনাথবাবু ! 

ভূঁতনাথ জবার মুখের দিকে চেয়ে মনের কথাট1 একবার ধরবার 
চেষ্টা করলো, কিন্ত জবা ততক্ষণে নিজের কাঁজে স্থানত্যাগ করে 


চলে গিয়েছে। 
ভি. 
৬ 


১৮৯৭ সাল । ব্রজরাখাঁল রাত্রে বাড়ি আসেনি । আগের দিন 
রাত্রে বলেছিল-খুব ভোরে উঠবে বড়কুটুম__নইলে হয় তো। দেখতে 
পাবে না । ভিড়ও হবে খুব--এখন তে? আর নরেন দত্ত নয়-_-এখন 
স্বামী বিবেকানন্দ । ট্রেনটা বোধ হয় সকাল সাতটা! সাড়ে সাতটার 
মধ্যেই এসে পৌছোবে, তার আগেই গিয়ে হাজির হয়ো_-আমি 
থাকবো । 

স্বামী বিবেকানন্দ! কথা বলতে বলতে ব্রজরাখাল থর-থর 
করে কাঁপে । বলেযাবার আগে নরেন বলেছিল-_-“]ু ৪০ 
6০100 00901529010 9. 161151010 0৫6 ৬৮10101) 130901015770 15 
10000109100 2. 161021 00110 900. 01011509171 1000 ৪ 
01509100 €০]১0. হলোও তাই । 

খুব ভোরেই ঘুম থেকে উঠেছে*ভূতনাথ । বড়বাঁড়িতে একটু 
দেরি করে সকাল হয়। তবু অন্ধকারে স্নান সেরে নিয়ে জামাটা 
গায়ে দিয়ে চাদর জড়িয়ে নিলে । কনকনে শীত । তখনও বাঁড়ির 
আনাচ-কাঁনাচের আলোগুলো নেবেনি। নাথু সিং পাহার? দিতে 
দিতে বুঝি একটু ক্লান্ত হয়ে এসেছিল । পায়ের আওয়াজ পেয়েই 
সোজ] হয়ে দাড়ালো । সমস্ত বাড়িট। নিদ্রচ্ছিন্ন। এখন বৌঠান 
কী করছে! এতক্ষণে ঘুমিয়ে পড়েছে নিশ্চয়ই । সারা রাত জেগে 
কীকরে কেজানে! আশ্চর্য হয়ে যায় ভূতনাথ । 

ব্রজরাখালের কথাগুলো তখনও কানে বাজছিল- বিবেকানন্দ 
আমেরিকা থেকে এসে বলেছেন--এসো, মানুষ হও, তোমার 
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আতীয়ম্বজন কীাছক, পেছনে চেও না-_সামনে এগিয়ে যাও, 
ভাঁরতমাতা অস্তত এমনি হাজার হাজার প্রাণ বলি চান, মনে 
রেখো- মানুষ চাই, পশু নয়। 

সাত টাকা মাইনের কেরানীকে চায় না কেউ। পরান্নভোজী 
ভূতনাথ। এতদিন কলকাতায় এসে কী দেখেছে সে? মানুষ 
দেখেছে ক'টা ! বড়বাড়ির মানুষগুলো যেন হাওয়ায় ভেসে বেড়ায় । 
ওদের গায়ে কোনে! ছৌয়াচ লাগে না। সমস্ত ঘরগুলোর ভেতরে 
ঢুকলে যেন অশান্তির আবহাওয়ায় দম আটকে আসে । বৌঠান 
বলেছিল-_অবাঁক বাড়ি এটা, বড় অবাঁক বাড়ি। 

অবাক বাড়িই এটা সত্যি। সেদিন বদরিকাবাবুর কাছ থেকে 
এই কথাই শুনেছিল ভূতনাথ । 

ডান পাশের ঘরটা খাজাঞ্চিখানা আর বা দিকের বড় ঘরখানা! 
খালি পড়েই থাকে । 

দরজাটা! খোলা ছিলো বুঝি । চিত হয়ে তক্তপোশের ওপর কে 
যেন শুয়ে ছিল। অন্ধকার ঘরের ভেতর থেকে শব্দ এল-_কে যায়? 

_-আমি। 

“আমি” বলে চলে আসছিল ভূতনাথ। কিন্তু আবার যেন ডাক 
এল- শুনে যাঁও, শুনে যাঁও হে। 

আস্তে আস্তে ঘরে ঢুকেছিল ভূতনাথ । ঘরে ঢুকে দেখলে-_ 
একটা তুলোর জাম! গায়ে মোটাসোট? বৃদ্ধ মানুষ। ভূতনাথকে 
দেখে উঠে বসলো । বংশীর কাছে শুনেছিল এর কথা । এরই নাম 
বদরিকাবাবু। 

শী বলেছিল-_-ওদিকে যাবেন না বাবু, বদরিকাবাবু দেখলেই 

ডাকবে-_-ওই ভয়ে কেউ যায় না। 

কিন্তু ভয়টা কিসের ! 

-বোসো এখানে । 

ভঁতনাথ বসলো । 

_-নাম কী তোমার ? 

শুধু নাম নয়। বাবার নাম। জাতি। কর্ণ! নাড়ী-নক্ষত্রের 
পরিচয় খু'টিয়ে খুঁটিয়ে নিলেন। সব গুনে বললেন-_-ভালো' 
করোনি ছোকরা, গেঁজে যাবে। | পচ 
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ভূতনাথ কিছু বুঝতে পারলে না। 

_স্হ্যা, গেঁজে যাবে। বদরিকাবাবু মিছে কথা বলে না হে। 
যদি ভালো চাঁও, পালাও এখনি, নইলে গেঁজে যাবে! মুগিদকুলী 
খা'র আমল থেকে সব দেখে আসছি। লর্ড ক্লাইভকে দেখলুম, 
সিরাজউদ্দৌলাকে দেখলুম, এই কলকাতার পতন দেখলুম-_হাঁলসী- 
বাগান দেখলুম । শেষটুকু দেখবার জন্যে এই ট'যাকঘড়ি নিয়ে বসে 
আছি সময় মিলিয়ে নেবো বলে। তারপর দেয়ালের দিকে আঙুল 
নির্দেশ করে বললেন-__ওই দেখো, তাকিয়ে দেখো-_সব কুষ্ঠি-ঠিকুজি 
সাজানো রয়েছে, সব বিচার করে দেখেছি-__মিলতে বাধ্য । 

ভূতনাথ অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখলে দেয়ালের গায়ে 
আলমারিতে সাজানো সার সার বই সব। মোটা মোটা বই-এর 
মিছিল। সোনালি জলে লেখা নাম-ধাম | 

--সব বিচার করে দেখেছি_মিলতে বাধ্য । যদিনা মেলে 
তো আমার টা্যাকঘড়ি মিথ্যে। কেল্লার তোপের সঙ্গে রোজ 
মিলোই ভাই--একটি সেকেণ্ড এদিক-ওদিক হবার জো নেই। 
বলে ট'যাক থেকে বার করলেন ঘড়িটা। মস্ত গোলাকার ঘড়ি। 
চকচক করছে । ঘড়িটাকে নিয়ে কানে একবার লাগিয়ে আবার 
টাকে রেখে দিলেন। বললেন-_-১৩৪৫ সালে তৈরি আর এট 
হলো গিয়ে ১৮৯৭ । পাচ শ" বাহান্ন বছর ধরে ওই একই কথা 
বলছে ঘড়িটা । 

ভূতনাথ মুখ খুললে এবার। বললে-_কী বলছে? 

_বলছে, সব লাল হয়ে যাবে ! 

_-লাল? | 

হ্যা, নীল নয়, সবুজ নয়, হলদে নয়, শুধু লাল। দিল্লীর 
বাদশ। বুঝেছিল, রণজিৎ সিং বুঝেছিল, সিরাজউদ্দৌলা, আলীবদি খাঁ, 
জগৎ শেঠ, মীরজাফর, রামমোহন, বঙ্কিম চাটুজ্জে সবাই বুঝেছে 
শুধু 'বঙ্গবাসী” বুঝলে না। 

_বঙ্গবাসী ? 

_-খবরের কাগজ পড়িস না? নইলে ওই লোকটাকে, ওই 
বিবেকানন্দকে বলে গরুখোর, মুগর্খোর ? নইলে সাত শ' বছর 
মোছলমান রাজত্বে ছ কোটি মোছলমান হয় আর এক শ" বছর 
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ইংরেজ রাজত্বে ছত্রিশ লক্ষ লোক খৃস্টান হয়। ও কি ওমনি-ওমনি ? 
নেমকহারামির গুনোগার দিতে হবে না? পাল! এখান থেকে-_- 
ভালে! চান তো পালিয়ে যা, নইলে গেঁজে যাবি, আর যদি না-যাস 
তো! মর এখেনে । যখন এই বড়বাঁড়ি ভেডে গু ড়িয়ে যাবে, শাবল 
গাইতি নিয়ে বাড়ি ভাঙবে কুলী মজুররা, তখন কড়িকাঠ চাপ! 
পড়বি, পাঁচ শ" বাহান্ন বছরের ঘড়ি দিনরাত এই কথা বলছে, আমি 
শুনি আর চিৎপাত হয়ে শুয়ে থাকি। 

এ এক অদ্ভুত লোক। ভূতনাথ সাইকেল চড়ে চলতে চলতে 
ভাবে, সেই এক অদ্ভুত লোক দেখেছিল জীবনে । সারা জীবন শুধু 
স্থবিরের মতো শুয়ে শুয়ে বিড় বিড় করে ভাবতো!। ইতিহাসের 
অমোঘ নির্দেশ কেমন করে সেই উন্মাদ লোকটার মস্তিকে আবির্ভাব 
হয়েছিল কে জানে! 

অনেকদিন ভূতনাঁথ ভেবেছে, বদরিকাবাবুর কোথায় যেন একটা 
ক্ষত আছে । বাইরে থেকে দেখা যায় না । 

বশী বলে এই বাড়িতে যত ঘড়ি দেখছেন, সব ওই 
বদরিকাবাবুর জিম্মায়। দম দেন উনি, আর ন?টার সময় কেল্লার 
তোপের সঙ্গে ট'যাকঘড়িট। মিলিয়ে নেন। 

সে অনেক কালের কথা । সপ্তদশ শতাব্দীর শেষভাগ । 

দিল্লীর বাদশার কাছে রাজস্ব পৌছে দিতে যাবে জবরদস্ত নবাব 
মুশিদকুলী খা । দর্পনারায়ণ তখন তার প্রধান কান্ুনগো । তার 
সই চাই, নইলে বাদশার সরকারে রাজস্ব অগ্রাহা হবে। জমিদারদের 
রক্ত চোষা টাকায় তখন মাটিতে পা পড়ে না মুশিদকুলী খা'র। 
একদিন খাজনা দিতে দেরি হলে জমিদারদের “বৈকুণ্ঠ” লাভ। 
সে-বৈকু্ঠ নরকের চেয়েও যন্ত্রণাকর। 

দর্পনারায়ণ বেঁকে বসলেন। বললেন--তিন লক্ষ টাকা চাই, 
তবে সই দেবো । 

মুগিদকুলী খা বললেন--এখন সই দাও, ফিরে এসে টাক। 
দেবো । 

দর্পনারায়ণও সোজা লোক নন। বললেন-তবে সইও পরে 
দেবো । 
শেষ পর্যস্ত মুগ্রিদকূলী খা সই ন। নিয়েই চলে গেলেন দিল্লী । 
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সেখানে গিয়ে ঘুষ দিয়ে কার্য সমাধা করলেন। কিন্ত অপমান 
ভুললেন না। ফিরে এসে তহবিল তছরূপের দায়ে জেলে পুরলেন 
দর্পনারায়ণকে । সেই জেলের মধ্যেই না খেতে পেয়ে মারা গেলেন 
দর্পনারায়ণ। ইতিহাস ভূলে গেল তাকে । 

সেই দর্পনারায়ণের শেষ বংশধর বদরিকাবাবু আজ বড়বাঁড়ির 
ঘরে ঘরে ঘড়িতে দম দিয়ে বেড়ান। বোধ হয় ঘড়ির টিকটিক 
শব্দের সঙ্গে তাল রেখে কালের পদধ্বনি শোনেন । 

তারপর কতকাল কত পুরুষ পার হয়ে গিয়েছে । কোথায় গেল 
নাজির আহম্মদ আর কোথায় গেল রেজা খাঁ । কোথায় গেল 
মধুমতী তীরের সীতারাম, আর ফৌজদার আবুতোরাপ। নেই 
পীর খা, নেই বক্স আলী। এক এক পুরুষের পর আর এক পুরুষ 
উঠেছে আর শেষ হয়েছে । কিন্তু দর্পনারায়ণের অপমানের প্রতিশোধ 
নেওয়া হয়নি আজও । সে-বংশ এবার নিবশ হতে চললো । 
তবু বড়বাড়ির বৈঠকখানা ঘরটার ভেতরে বসে ছুর্বল বদরিকাবাবু 
ইতিহাস পড়েন, আর অভিশাপ দেন। অভিশাপ দেন সমস্ত 
পৃথিবীকে । যে-পৃথিবী অত্যাচার করে, অন্যায় করে, মানুষকে 
মানুষের মধাদা দেয় না। যে-পৃথিবী শুধু টাকার গর্ব করে। সেই 
সামস্ত সভ্যতার শিরে প্রতি মুহূর্তে ছুবল আঘাত হেনে হেনে একটি 
ুরবলতর মানুষ শুধু আরো ছবল হয়ে যায়। 

বলেন-_ঘড়ি বলছে--সব লাল হয়ে যাঁবে- দেখিস-_ 

পাঁচ শ' বাহান্ন বছর আগেকার স্থষ্টি যন্্রযুগের প্রথম দান ঘড়ি। 
ঘড়ির মধ্যেই যেন যন্ত্রসভ্যতাঁর সমস্ত বাণী সঙ্কুচিত হয়ে আছে। 
ও বলছে-__ কিছুই থাকবে না । সব লাল হয়ে যাবে। অমৃতের 
পুত্র মানুষ, মানুষের জয় হবেই । 

বদরিকাবাবু বলেন-_-একদিন দেখবি তুই, জয় হবেই আমাদের, 
আমি হয়তো সেদিন থাকবো! না-_এই বড়বাড়ি থাকবে না, এই 
মেজবাবু, ছোটবাবু তুই আমি কেউই থাকবো না । এই ছোটলাট, 
বড়লাট, ইংরেজরাজত্ব, কেউ নয়__কিন্তু আমার কথা মিথ্যে হবে না, 
দেখে নিস। 

শীতের মধ্যে হি হি করে কাপতে কাপতে ভূতনাথ চলছিল। 

রাস্তার ছু'পাশের দোকানপাট বন্ধ। অন্ধকার ভালো করে 
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কাঁটেনি। চারদিকে শুধু ধুলো আর ময়লার গন্ধ । অন্ধকারে 
চলতে চলতে ভূতনাঁথের কেবল মনে হয়েছিল, বদরিকাবাবু পাগল 
হোক, কিন্ত তার ভবিষ্যতবাণী যেন সত্য হয়। 

শেয়ালদ।” স্টেশনের সামনে তখন বেশ ভিড় জমেছে । আবছা 
অন্ধকারে ভালে। দেখা যায় না মুখ। তবু ব্রজরাখালকে খুঁজে খুঁজে 
দেখতে লাগলো । এক-এক জায়গায় দল বেঁধে জটলা করছে 
লোকজন । বেশির ভাগ যেন ছেলের দল। চারদিকে প্রতীক্ষমান 
মানুষ । এই দেশেরই এক ছেলে মহাবাণী বহন করে নিয়ে আসছে। 
যে বলেছে-_-জগতের একটা লোকও যতদিন অভুক্ত থাকবে, ততদিন 
পৃথিবীর সমস্ত লোকই অপরাধী । যে বলেছে--আজ হতে সমস্ত 
পতাকায় লিখে নীও- যুদ্ধ নয়, সাহাধ্য,-ভেদ বিবাদ নয়, সামপ্রীস্য 
আর শান্তি । যে বলেছে-_'তোমরা পাপী নও, অমুতের সন্তান, 
পৃথিবীতে পাপ বলে কিছুই নেই, যদি থাকে তবে মানুষকে পাপী 
বলাই এক ঘোরতর পাপ। তুমি সবশক্তিমান আত্মা, শুদ্ধ, মুক্ত, 
মহান ! ওঠো! জাগো-স্ব স্বরূপ বিকাশ করতে চেষ্টা করো, 
উত্তিষ্ঠত জাগ্রত প্রাপ্য বরান নিবোধত' । 

ক্রমে ভোর হলো । আরো ভিড় জমলো৷। ভূতনাথ চারদিকে 
চেয়ে দেখলে সমস্ত শেয়ালদা? স্টেশনের আশেপাশে শুধু মানুষের 
মাথা । এরা কোথায় ছিল এতদিন! কারা এরা। এরাও কি 
বিবেকানন্দের ভক্ত ব্রজরাখালের মতন ? 

হঠাৎ জনসমুদ্র উদ্বেলিত হয়ে উঠলো । ইঞ্জিনের বাঁশি শোনা 
গেল। চিৎকার উঠলো-_জয় রামকৃষ্ণদেব কী জয়__জয় বিবেকানন্দ 
স্বামিজী কী জয়। 

ভিড়ের স্রোতের সঙ্গে ভূতনাথ ঢুকলো স্টেশনে । 

ট্রেন এসে দাড়িয়েছে । বিপুল জনতা ঘন ঘন মহামানবের জয় 
ঘোষণা করছে। তারপর সেই অসংখ্য জন-সমুদ্রের কেন্দ্রে আর 
এক দিব্যপুরুষ আবির্ভূত হলো। মাথায় বিরাট গেরুয়া পাগড়ী, 
গেরুয়ায় ভূষিত সবধাঙ্গ। ছুই চোখে অস্বাভাবিক দীপ্তি ॥ 
ভূতনাথের মনে হলো- মানবের সমাজে যেন এক মহামানব এসে 
ঈাড়ালেন। সমস্ত ভারতবধের আত্মা মথিত করে নবজন্ম গ্রহণ 
করলে। যেন এক অনাদি পুরুষ। হিমালয়ের ভারতবর্ষ, বৈদিক 
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ভারতবর্ষ, উপনিষদের ভারতবর্ষ, আজ যেন নরদেবতার রূপ নিয়েছে । 
মানুষ ধুঝি অমৃতের সন্তান হয়ে আবার জন্মগ্রহণ করলো। 
ভূতনাথের মনে হলো-যেন শেয়ালদা” স্টেশনের স্বল্পপরিসর 
প্র্যাটফরম এটা নয়। অশ্রীস্ত-কল্পোল বারিধির বুকে বুঝি প্রথম 
জেগেছে একখণ্ড ভূমি। হিমালয়ের শীর্ষ জেগে উঠেছে বুঝি মহা- 
সম্ভাবনার ইঙ্গিত নিয়ে । এইবার জন্ম হবে মানুষের। নতুন 
মানুষের হৃদস্পন্দনের মধ্যে ধ্বনিত হবে সেই আদি প্রশ্র-_কে 
আমি? কোথা থেকে আমি এলাম? তারপর গ্রহ নক্ষত্র সূর্য 
পৃথিবীর সমস্ত সঙ্গীত স্তব্ধ করে এক মহাঁবাণী উচ্চারিত হবে আবার। 
আবার নতুন করে স্থন্টি হবে নতুন পৃথিবীর । নতুন মানুষ আর 
এক নতুন উত্তর পাবে মহামানবের মহাবাণীর মধ্যে! মানুষ অমৃত, 
মানুষ আর কেউ নয়। মানুষ অমৃতস্ পুত্রাঃ মানুষ অমৃতের 
সম্তান। 

ঠিক এই কথাগুলোই যে বর্ণে বর্ণে সেদিন মনে হয়েছিল তা! 
নয়। কিন্তু পরে যখন অনেক শিখে অনেক পড়ে তার মনের 
তৃতীয় নয়ন খুলে গিয়েছিল তখন সে ভেবেছে তার অপরিণত মনের 
কল্পনৃষ্টিতে সেদিন তার এই ভাবন। হওয়াই উচিত ছিল। 

জনশ্রোত ততক্ষণে বাইরে চলে এসেছে । ভূতনাথ মন্ত্রচালিতের 
মতো জনতাকে অনুসরণ করে এল। বাইরেও এক বিপুল সমুদ্র, 
কিন্তু প্রতীক্ষায় অস্থির অশান্ত । 

ঘোড়ার গাড়িতে উঠলেন মহামানব ॥ চাঁরঘোড়ার গাঁড়ি। 

হঠাৎ ছেলের! চঞ্চল হয়ে উঠলো । ঘোড়াগুলোকে খুলে দিলে 
তারা । তাদের উপান্যকে তারা নিজেরা বহন করবে। স্বামিজীকে 
তার মাথায় তুলে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করবে । তাদের অন্তরের উৎস 
আজ অবারিত ।--জয়, স্বামী বিবেকানন্দ কী জয়। 

শেয়ালদা” স্টেশনের বাইরে সেই উল্লাসধ্বনিতে সমস্ত শহর 
প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠলো । ধীরে ধীরে গাড়ি গিয়ে হাজির হলে! 
একটা গলির সামনে । রিপন কলেজের ভেতর স্বামিজীকে কিছু 
বলতে হবে। অস্তত একটু বিশ্রাম। তাঁর! সবাই ছু'চোখ ভরে 
দেখবে। 

মনে . হলো, হঠাৎ যেন ব্রজরাখালকে দেখা গেল এক মুহুর্তের 
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জন্যে। তাড়াতাড়ি ভূতনাথ ভিড় সরিয়ে কাছে যাবার চেষ্টা 
করতেই আবার কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল ত্রজরাখাল। “এ-দিক 
ও-দিক কোথাও দেখা পাওয়া গেল না তাকে। 

কিন্তু হঠাৎ এক আশ্চর্য উপায়ে দেখা হয়ে গেল আর একজনের 
সঙ্গে। আবার এতদিন পরে এমন ভাবে দেখা হবে ভাবা যায়নি । 

ননীলাল! 

ননীলালও চিনে ফেলেছে । বললে-_তুই ? তুই এখেনে ? 

প্রথমট। যেন বিশ্বাস হয় না। সমস্ত শরীরে যেন বিদ্যুৎ চমকে 
উঠলো । কী এক অদ্ভুত চেতনা । ননীলালের সে চেহারা আর 
নেই। সেই কেষ্টগঞ্জের স্কুলের সহপাঠী, ভাক্তীরবাবুর ছেলে 
ননীলাল। এর দেখা পাওয়ার জন্যে কী কষ্টই না একদিন স্বীকার 
করেছে ভূতনাথ । ননীলাল সিগারেট টানছে। ছোটবড় চুল। 
গৌফ দাঁড়ি উঠেছে । 

_ তারপর ? 

_ এখানে কী করতে? স্বামিজীকে দেখতে ? 

দূর, ও-সব দেখবার সময় নেই আমার । বলে সিগারেটের 
ধোঁয়া ছাড়লে লম্বা করে। তারপর বললে-_যত সব বুজরুক-_ 

একট প্রচণ্ড আঘাত লাগলো ননীলালের কথায়। কিন্ত কিছু 
বলতে পারলে না । তারপর জিজ্ঞেস করলে-_কী করছিস এখন ? 

_বি-এ পাশ করেছি । এবার ল' পড়ছি-_তুই ? 

-_আমার পড়াশোনা হলো না, পিসীম মারা গেল। এখানে 
আমার ভগ্রীপতি থাকে । তার কাছেই আছি, একটা ভালো 
চাকরি পেলে করি, ঘোরাঘুরি করছি । 

_চল, চা খাস? 

__না, এখনও ধরিনি। 

_-এখনও পাড়ার্গেয়েই রয়ে গেলি--বলে হাত ধরে টেনে নিয়ে 
চললে ননীলাল। ননীলালের গা থেকে এসেন্সের গন্ধ এসে নাকে 
লাগছে । ুন্দর জামাকাপড় পরেছে । ননীলালের কাছে নিজেকে 
যেন বড় বেশি দরিদ্র মনে হলো আজ। কিন্তু কেন কে জানে, 
ভূতনাথের মনে হলো-_ননীলাল যেন আর আগেকার মতন নেই । 
সেই আগেকার ননীলালই যেন ছিলো ভালো । এখন যেন চোখে 
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কালি পড়েছে । চোখের সে জ্যোতি কোথায় গেল তার। যেন 
অনেক 'ঘয়স বেড়ে গিয়েছে তার এই ক'বছরের মধ্যেই। 
_চাঁ না খাস তো অন্য কিছু খা। 


একট দোকানের সামনে এসে ভূতনাথকে নিয়ে ঢুকলে! 
ভেতরে । 


_ডিম খাস? 

__হাঁসের ডিম তো1। 

_কলকাতা শহরে এসে এখনও তোর বাঁমনাই গেল না__ইয়ং 
বেঙ্গল আমরা, এই করে করে দেশটা গেল, গায়ে শক্তি হবে কী 
করে ? বিফ খায় বলেই তো! সাহেবর1 অত দূর দেশ থেকে এদেশে 
এসে রাজত্ব করতে পেরেছে-আর তোর পৈতে টিকি নিয়ে তাদের 
গোলামি করে মরছিস, ছাড় ও-সব, আমার সঙ্গে ছ'দিন থাক, 
মানুষ করে দেবো তোকে-__তারপর চায়ে চুমুক দিয়ে আর একটা 
সিগারেট ধরালে ননীলাল। বললে- আছিস কোথায় বললি ? 

_ বৌবাজারে, বড়বাড়িতে | 

__চৌধুরীদের বাড়ি? তা ওদের ওখানে আছিস, ওরা তো 
জমিদার, শুনেছি ও-বাড়ির বৌগুলো খুব সুন্দরী, না ? 

__তুই জানলি কেমন করে ? 

কেমন একটা রহস্যময় হাসি হাসলো ননী । বললে- রূপ 
আর গুণ কখনও চাপা থাকে রে? 

কীজানি কেন, ভূতনাথের মনে হলো- সেই ননীলালের এমন 
পরিবর্তন হওয়া উচিত হয়নি যেন। | 

ননী চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে আরম্ভ করলে-_চুড়ামণিকে 
চিনিস, যার ডাক নাম ছুটুক? ওই তো আমার ক্লাশ ফ্রেণ্ড 
ছিল রে। ছু'বার ফেল করে এখন সেকেণ্ড ইয়ারে পড়ছে-_তা 
বাড়ির ঝি-টি কাউকে আর বাদ দেয়নি। শেষে একদিন অস্থুখ 
হলো, কিন্তু মিথ্যে বলবো না ভাই, বহু টাকা খরচ করেছে 
আমাদের জন্তে_ এখন দেখা হয় না বটে, কিন্তু রোগ হবার পর 
থেকে-"-রোগটা সেরেছে ? 


রোগ ? ভূতনাথ কিছু বুঝতে পারলে না।-_জিজ্ঞেস করলে 
কী রোগ? 
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ননীলালের মুখে রোগের নামটা শুনে শিউরে উঠলো ভূতনাথ । 
ননীলাল কেমন বেপরোয়াভাবে রোগের নাম উচ্চারণ করে গেল, 
যেন ম্যালেরিয়া কিম্বা ইনফ্ুয়েঞা। ও-রোগ ভদ্রলোৌকদের হয় 
ভূতনাথের জান। ছিল না । 

ননীলাল সিগারেট ফুঁকতে ফুঁকতে বললে--হবে না রোগ ? 
চেহারাটা দেখছিস তোৌ--আগে আরো লশখল টুকটুকে ছিল, ক্লাশে 
বসে আমরা ওর গাল টিপে দিতুম, তা আজকাল কত রকম ওষুধ 
বেরোচ্ছে, ডাক্তীর-ফাক্তীর কাউকে দেখালে না, একদিন সারা গায়ে 
দগড়া দীগড়া দাগ বেরোলো-শেষে একদিন আর হাটতে পারে 
না। আর একটু মাংস নিবি? 

_না। 

_তাঁ সেই অস্থখের সময় গিয়েছিলুম ওদের বাড়িতে। 
অনেক চেষ্টা করেছিলুম ভাই দেখতে-_কিস্ত এমন আটা বাড়ি, 
কিছছু দেখা গেল না, যারা ঘন ঘন যেতো, তারা বলতো ওর 
কাকীদের নাকি পরীর মতন দ্রেখতে-_দেখেছিস তুই ? 

ভূতনাথ উত্তরটা এড়াবার চেষ্টা করতে গিয়ে বললে-_-দেখেছি, 
পরীদের মতো! তো নয়। 

_-পরীদের মতো নয়, তবে কীসের মতন ? 

ভূতনাথ যেন কী ভাবলে । তাঁরপর বললে- জগদ্ধাত্রীর মতন। 

ননীলাল হো হো করে হেসে উঠলো । বললে__তুই আবার 
এত ভক্ত হয়ে উঠলি কবে ?, 

ভূতনাথ বললে-পরী তো দেখিনি কখনও, জগদ্ধাত্রী 
দেখেছি যে। 

_-জগদ্ধাত্রী কোথায় দেখলি? 

_--কেন, ছবিতে । 

_-পরীর ছবি দেখিসনি ? 

পরীর ছবি কোথাও দেখেছে কিন! ভাবতে লাগলো ভূতনাথ । 

ননীলাল বললে--পরী যদি দেখতে চাস, তো! দেখাবো 
.তোকে- আমার বিন্দী যাকে বলে ডাঁনা-কাট। পরী। 

_বিন্দী কে? 

-আজ বিন্দীর বাড়ি যাবি? চল তোকে পরী দেখিয়ে নিয়ে 
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আসি। ছুটুক ওকে দেখে একরাতে পাচ শ' টাকা খরচ করে 
ফেলেছিল--শেষে বিন্দী ওরই মুঠোর মধ্যে চলে যেতো, কিন্ত 
আমার বাবাও খন তিগ্লান্ন হাজার টাকা রেখে মারা গিয়েছে-_ 
আমাকে পায় কে? 

বাবা মারা গিয়েছেন তোর ? 

বাবার মৃত্যুর সংবাদ এমন করে এক নিঃশ্বাসে উচ্চারণ করতে 
কেউ পারে, এ-যেন ভূতনাথ বিশ্বাস করতে পারে না। 

_ বাবা মারা গিয়েছে বলেই তো বেঁচে গেলুম ভাই, নইলে কি 
ছুটুকের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে আমি পারি? ওরা কি কম বড়লোক । 
ওরা হলো সুখচরের জমিদার বংশ, প্রজা ঠেঙানো পয়সা, 
এখানে বসে কর্তারা শুধু মেয়েমানুষ নিয়ে ওড়ায়-_ওদের সঙ্গে 
তুলনা? ছোটবেলায় ওর কাকীমা"র পুতুলের বিয়েতে কত নেমন্তন্ন 
খেয়ে এসেছি, তা এখন শুনতে পাই চুড়ামণি নাকি বাঁড়িতেই 
আড্ডা বসিয়েছে, গান-বাজনা নিয়ে থাকে, আর একটু একটু মাল- 
টাল খায়, কিন্ত রক্তের দোষ ওদের যাবে কোথায়, তোকে বলে 
রাখছি ভূতো, তুই দেখে নিস, চুড়ামণির ও অভ্যেস-দৌষ যাবে না, 
অমূতে কখনও অরুচি হয় ভাই? 

আরো অনেক কথা বলতে লাগলো ননীলাল। ননীলাল তো! 
আগে এমন কথা বলতো। না। বিশেষ মুখচোরা লাজুক ছেলে 
ছিল। কেমন করে এমন হলো কে জানে! 

ননীলাল আবার বলতে লাগলো--তা আমার এখন একটা! 
নেশা আছে ভাই, তোকে বলেই ফেলি, একটা বেশ বড়লোক 
গোছের লোকের মেয়েকে যদি বিয়ে করে ফেলতে পারি, তো আর 
কাউকে ভয় করি না আমি । বাবার টাকাগুলে। সব ফুরিয়ে এল 
কিনা_ও-পাড়ার দিকে আছে কোনো সন্ধান ? 


সেদিন যতক্ষণ ননীলালের সঙ্গে গল্প করেছিল ভূতনাথ, ততক্ষণই 
কেবল অবাক হয়ে ভেবেছিল। কই ব্রজরাখালও তো রয়েছে 
এখানে । স্বামী বিবেকানন্দর চার ঘোড়ার গাড়ি যারা কাধে করে 
টেনে নিয়ে গেল, যাঁরা গলা ফাটিয়ে “বিবেকানন্দ স্বামিজী কী জয়? 
বলে চিৎকার করলো, যার! ভোরের শীত উপেক্ষা করে শেয়ালদা 


স্টেশনে মহাপুরুষকে দেখবার জন্তে ঘণ্টার পর ঘণ্টা অপেক্ষ। করেছে, 
তারা তবে কারা ? তারাও কি বাঙল। দেশের ছেলে ? কলকাতার 
ছেলে? তারাও কি ননীলালের ক্লাশ ফ্রেণ্ড? তারা কি তবে 
ছুটুকবাবু কিম্বা ননীলালের মতন নয়? তাদের জাত কি আলাদা ? 

যাবার সময় ননীলাল বললে_ সন্ধ্যে বেলা হেদোর ধারে 
দাড়িয়ে থাকবো, ঠিক আসিস- বিন্দীর বাঁড়ি যাবে বুঝলি? আর 
ছুটুককে যেন আমার কথা বলিসনি। 

ভূতনাথ বললে__কেন ? 

_-পরে বলবো তোকে_ এখন আবার ক্লাশ আছে আমার । 

কৌকড়া কৌকড়া চুল, যার হাতের ছোয়া লাগলে একদিন 
ভূতনাথের শরীরে রোমাঞ্চ হতো, যাকে দেখবার জন্কে ছুটির 
দিনেও কত ছুতো করে সাত মাইল হেঁটে গিয়েছে ইস্কুল পর্ধস্ত, 
সেই ননীলাল ! 

বাড়িতে গিয়ে ভূতনাথ নিজের বাক্সটা খুললে ৷ অনেক পুরোনো 
জিনিষ জমে আছে ভেতরে । পিসীমা”র হরিনামের মালা একটা। 
পুরোনো মনি-অর্ডারের রসিদ কয়েকটা! । দেশের বাড়ির সদর দরজার 
চাবি, তারই মধ্যে থেকে একট] চিঠি বেরোলো । বহুদিন আগের 
ননীলাঁলের লেখা । সেখান। খুলে ভূতনাথ আবার পড়তে লাগলো । 

“প্রিয় ভূতনাথ, 

আমরা গত শনিবার দিন এখানে আসিয়া পৌছিয়াছি। 
কলিকাতা বেশ বড় দেশ, কী যে চমতকার দেশ বলিতে পারিব না । 
এখানে আসিয়া অবধি' বাবার সঙ্গে ঘুরিয়া বেড়াইতেছি। বড় 
বড় বাড়ি আর বড় বড় রাস্তা । খুব আনন্দ করিতেছি । 
তোমাদের কথা মনে পড়ে। তুমি কেমন আছে জানাইও, 
উপরের ঠিকানায় চিঠি দিও__» 

পড়তে পড়তে সেদিনকার ননীলালের সঙ্গে আজকের দেখা 
ননীলালের তুলন1 করে দেখলে ভূতনাঁথ। কিন্ত কেন এমন হলে1। 
একবার মনে হলে! দরকার নেই, চিঠিটা ছি'ড়েই ফেলে । কিন্তু 
আবার বাকের ভেতরে রেখে দিলে সে। থাক। সে-ননীলাল 
হয় তো সত্যিই মরে গিয়েছে । কিন্তু শৈশবের সে ননীলালের স্মৃতি 
যেন অক্ষয় হয়ে থাকে সারাজীবন 
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ভোর বেলাই বংশী এসেছে । বললে- শাঁলাবাবু, আপনাকে 
কাল রাত্তিরে ছু'বার খুঁজে গিয়েছি, ছোটমা পাঠিয়েছিল দেখতে। 

ভূতনাথ তাড়াতাড়ি “মোহিনী-সি'ছুরেশর কৌটোটা প্যাকেটে 
মুড়ে বংশীর হাতে দিয়ে বললে__এটা! গিয়ে বৌঠানকে দে, আর-- 
"আর এই টাক ক'টাও দিয়ে আয়। 

বংশী বললে- ছো'টিম। বলেছে, আপনাকে নিজে যেতে । আজ 
ভোর বেলাই যে চিস্তাকে পাঠিয়েছিল আবার । 

সকালবেলা । এখন আপিসে যাবার তাঁড়া। অনেক কাজ 
বাকি। ব্রজরাখাল ক'দিন বাড়ি আসছে না। মেতে আছে গুরু- 
ভাইদের নিয়ে। রান্নী-বাননার দিকটা একটু দেখতে হবে। রাত্রে 
রান্না করা হয়েছিল। তার বাঁসনগুলেো মাজতে হবে। রাত্রের 
খাওয়ার জন্তে বাজারেও একবার যাওয়ার দরকার । 

ভূতনাথ বললে-_তা৷ হলে আজ রাত্রে তুই আসিস, আমি নিজে 
গিয়ে বৌঠানকে দিয়ে আসবো"খন। 

বংশী চলে গেল কিন্তু আপিসে যাবার পথে মনে পড়লো-_ 
সন্ধ্যে বেলা তো ননীলালের সঙ্গে দেখা করবার কথা আছে তার। 
হেদোর ধারে দাড়িয়ে থাকবে যে সে। 

একবার মনে হলো যাবে না সে। আর কিসের সম্পর্ক তাঁর 
ননীলালের সঙ্গে। ননীলালের কাছ থেকে আর কিছু আশ 
রাখে না সে। 

আপিসে যেতে পাঠকজী হাঁসতে হাসতে এল | সেলাম করলে1। 

ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে-_অত হাসিমুখ কেন পাঠিকজী ? 

লম্বা পাঞ্জাবী পরা ফলাহারী পাঠক । এখনও বুঝি কুস্তি করে। 
ভারী জোয়ান চেহার1। পরিশ্রমে কাবু হয় না, হন্ুমানজীর ওপর 
সমস্ত ভার ছেড়ে দিয়েছে জীবনের । গোৌঁফে তা দেয়। 

ভূতনাথ আবার জিজ্ঞেস করলে-মাইনে বাড়লে! নাকি 
পাঠকজী তোমার । 

পাঠকজী বলেছে-_যতদিন দ্রিদিমণি থাকবে বাড়িতে, ততদিন 
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তার মাইনে বাড়বার কোনো আশা নেই। তারপর বলে-_লেকিন 
হন্ুমীনজী রাখে তো! মারে কৌন, কেরানীবাবু? ৮ 

পাঠকজীর বয়স বেশি নয়। কিন্তু প্রচুর স্বাস্থ্যের জন্যে একটু 
বয়স দেখায়। কারখানায় বসে প্যাকেট তৈরি করে আর ভজন 
গায় আপন মনে। বে-পরোয়া মানুষ। কত কেরানীবাবু 
এ-বাড়িতে এল গেল, পাঠকজী কিন্তু হনুমানজীর কৃপায় এখনও 
টিকে আছে। কেন যে টিকে আছে কে জানে । 

পাঠকজীকে জিজ্ঞাসা করলে বলে-_সব হন্ুমানজীর কিরপা' 
হুজুর | 

লোকটা হন্থুমানজীর কথা বলে বটে, কিন্তু ওই পর্যস্তই । মুখেই 
ওর যত ভক্তি । ভূতনাথের কতদিন সন্দেহ হয়েছে, আপিস থেকে 
যেন চুরিট1 চামারিটা করে। এখানে বউ নেই। বলে-বিয়ে 
করেনি । আসলে বিয়ে করেছিল, বউ মারা গিয়েছে । খবর পেয়েছে 
ভূতনাথ। এই বাড়ির এক কোঁণে একটা ছোট ঘরে রান্নী করে আর 
রাত্রে সেখানেই শুয়ে থাকে । এ-বাড়ির অনেক দিনের লোক । 

__-তা হাসি কেন অত পাঠকজী ? 

এবার হাসির কাঁরণট। প্রকাশ করে বললে পাঠক । পাঠকও 
তা হলে খবর পেয়েছে? ফলাহাঁরীর মনে হয়েছে__দিদিমণির 
বিয়ের পর শ্বশুর ঘরে তো চলে যাঁবে দিদিমণি, তখন বাবুকে বলে 
মাইনেট। বাড়িয়ে নেবে সে। বাবু তো লোক ভালো । 

ভূতনাথও কিছু বললে না। দরকার নেই প্রকাশ করে দিয়ে। 
আশায় থাকা ভালো । 

--আপনারও ভালে! হবে কেরানীবাবু, দেখবেন। 

কে জানে- হয় তো সত্যি! পাঠকজী এতদিন ধরে দেখছে-_ও 
হয় তো ঠিকই চিনেছে জবাকে ! কিন্তু ভূতনাথের কিছুতেই মাথায় 
আসে না ব্যাপারটা । রহস্তময়ী মনে হয় জবাকে । যেন পাঠকজীর 
কথাটাও পুরোপুরি বিশ্বীস করতে ইচ্ছে করে না। অমন যার: 
বাবা, মাকেও যেন ভালো! বলেই মনে হয়। অন্তত পাগল হবার 
আগে জবার মতন অমন অস্থির প্রকৃতির নিশ্চয়ই ছিলে। ন1। 
স্বামী-স্ত্রী জনেই কেমন ধীর-স্থির। আবেগ আছে কিন্ত অবিবেচক 
নয় যেন। শুধু জবার বেলাতেই একটু অন্ধ । অথচ জবা যেন বাড়ির 
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কাউকেই মানুষ বলে মনে করে না। যেন তারা সবাই জবাঁরই 
কর্মচারী । ইচ্ছে করলে জবা তাদের বরখাস্ত করতে পারে। একটু যেন 
বেশি সংসারী । হিসেবী | কে-কোথায় ফাঁকি দিচ্ছে, সেদিকে যেন 
'গোপনে দৃষ্টিও রাখে । কথায় ঝাল মেশানো । ভূতনাথ ভেবে 
'দেখলে--তার জানা-শোনা কোনো মেয়ের সঙ্গেই জবার যেন 
কোনো মিল নেই । রাধা ছিল সরল সাদাসিদে। ব্রজরাখালের স্ত্রী 
হয়েও সে যে নন্দজ্যাঠার মেয়ে, তা সে ভোৌঁলেনি। আর আনা 
সে ছিলো ছেলেমানুষ । গাছে ওঠাঁতেও যেমন, আবার সই-এর 
বিয়ের বাসর জাগতেও তেমনি । আর হরিদাঁসী ছিল ছোটবেলা 
থেকেই গিনী। বিয়ে হবার আগেই যেন সে স্ত্রী হয়ে গিয়েছে। 
আর বৌঠান ! পটেশ্বরী বৌঠানের সঙ্গে মাত্র একদিনের আলাপ । 
'কিন্তু তার সম্বন্ধে এত কথা! .শুনেছে-যেন তার সব জানা হয়ে 
গিয়েছে । বৌঠান তো ভূতনাথের চেয়ে বয়সে কিছু ছোট, কিন্তু 
তবু যেন সামনে গেলে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করতে ভালো 
লাগে। মনে হয় মাথাটা ঠেকিয়ে রাখে আলতাঁপর। পা-জোঁড়াঁর 
ওপর । বৌঠান যেন একাধারে সব। মা হয়নি বৌঠান, কিন্তু মা 
হলেই যেন মানাতো। স্ত্রীর মধাঁদ। পায়নি বৌঠান, কিন্ত ছোটবাবু 
চাইলেও যেন তাঁকে সহধন্সিণী করে নিতে পারবেন নাবৌঠান 
যেন ব্যক্তিত্বে ছোটবাবুর চেয়েও উঁচুতে । আর এ-বাড়ির জবা! 
জবা সত্যিই রহস্তময়ী ! ধরা সে দেয় না, কিন্তু কেউ ধরে এটাই 
যেন সে চায়। কিন্তু নিজের আভিজাত্য যেন সমস্ত হৃদয় 
জুড়ে বসেছে। আহ মমতা দয়া দাক্ষিণ্য প্রেম ভালোবাসা সমস্ত 
ভার কাছে তার পরে। 

কাজ করতে করতে সেদিন সন্ধ্যে হয়ে গিয়েছে । হঠাৎ একটা 
জরুরি কাগজ নিয়ে ওপরে যেতে হলো ভূতনাথকে | স্থুবিনয়বাবুর 
সই দরকার । সিঁড়িতে উঠে ডান দিকে হলের মধ্যে যাবার মুখে 
হঠাৎ থমকে ফ্রাড়াতে হলো । ওপাশেই সুবিনয়বাবুর সঙ্গে জবার 
কথা হচ্ছে। খানিকটা কানে আসতেই ভূতনাথ সেখানে দীড়িয়ে 
পড়লো । 

স্ববিনয়বাবু বলছেন-তুমি পছন্দ করেছো--আমি এতে কী 
বলবে! মা। 
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জব বলছে-__তবু আপনি একবার বলুন আপনার অনুমতি 
আছে এ বিয়েতে । 

-আমি তো কোনো দিন তোমার কোনো ইচ্ছেতে বাধা 
দিইনি মা, নিজে বরাবর বাবাকে ছুখ দিয়েছি বলে- আমি চাইনে 
মা তোমার কোনো ইচ্ছেতে আমি বাধাত্বরূপ হই-আর তোমার 
মা যদি ভালো থাকতেন তো! তাকে আমি জিজ্ঞেস করে দেখতাম, 
কিন্তু তিনি তো এখন এ সংসারের বাইরে । 

জবা খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বললে-কিস্তু আপনি তো 
দেখেছেন বাবা-আপনি তো চিনেছেন তাকে। 

_শুধু একদিন নয়, ওর আমাদের সমাজের পুরোনো লোৌক- 
ওকে বিদ্বান বুদ্ধিমান আর খুব স্থিরবুদ্ধি বলে মনে হয়েছে আমার, 
ওর বাবাকে আমি বহুদিন থেকে চিনি । তোমার জন্মদিনে ধারা ধারা 
এসেছিলেন, তাদের মধ্য থেকে তুমি ঠিক মানুষটিকেই বেছে 
নিয়েছো বলে মনে করি-আমি আশীর্বাদ করি, তোমরা সুখী 
হবে। 

জবা বললে-কিস্ত কি জানি কেমন যেন ভয় করছে আমার । 
আমি আপনাকে ছেড়ে থাকবো কেমন করে ? 

__তুমি থাকবে মা আমার কাছে-_-তোমরা ছুজনেই থাঁকবে। 
নইলে এসব কে দেখবে, আমরা আর ক'দিন? উনি তো 
না-থাকার মধ্যে-আর আমি ? যতদিন বেঁচে থাকি আমাকেও 
তোমরাই দেখবে- দেখবে না মা? 

জবা চুপ করে রইল । 

নুবিনয়বাবু বললেন-_ আর এই “মোহিনী-সি'ছুর” ওটা যতদিন 
আছে থাক, তোমর! আজ-কালকার ছেলেমেয়ে, যদি ইচ্ছে হয় 
চালিও, আর যদি না চলে তবে ক্ষতিও নেই । তোমাদের জন্যে 
যথেষ্ট অর্থ রেখে যাবো মা_তোমাদের কোনো দ্রিন উপার্জন করতে 
হবে না, তবে যদি পারে অন্ত ব্যবসা! করো নতুন যুগ আসছে। 
আমি আর কিছু চাইনে, পরম গতিও চাঁই না, অষ্টসিদ্ধিও চাই 
না। সেই গানটা একবার গাঁইবি মা, অনেক দিন শুনিনি__ 
জয়জয়ন্তীর ফ্ুপদ-_নাথ তুমি ব্রহ্মা তুমি বিষু$র_ 

জবা একটু পরেই গান আরম্ভ করলে-_ 
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নাথ তুমি ব্রহ্ম তুমি বিষুঃ 
তুমি ঈশ তুমি মহেশ 
তুমি আদি তুমি অস্ত, 
তৃমি অনাদি তুমি অশেষ. 
নিঃশ্বব্ধে ভূতনাথ সিঁড়ি দিয়ে নেমে এল । তখনও জবার গান 
চলেছে । কাল সকাল বেল কাগজট? সই করাঁলেই চলবে । টেবিল 
পরি্ষার করে আরো খানিকক্ষণ চুপ করে ফীড়িয়ে গাঁনটা শুনতে 
লাগলে! ভূতনাথ। গানে সত্যিই যেন জবার তুলন1 নেই । অস্তত 
এই একটা বিষয়ে সে যেন সকলের চেয়ে বড়। 
রাস্তা দিয়ে সোজা আসতে আসতে একবার সময়ট1 আন্দাজ 
করলে । ননী হয় তে। হেদোঁর ধারে দাড়িয়ে আছে এতক্ষণ । বাঁ 
দিকের একট গলি দিয়ে সোজা গেলেই হেদোর কোণট। পড়বে । 
ভূতনাথ হেদৌর সামনে এসে দাড়াতেই চারপাশে নজর দিয়ে 
দেখলে । মনে হলো দক্ষিণ দিকের একটা আলোর নিচে যেন 
ননীলাল দাড়িয়ে আছে। দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে সিগারেট টানছে। 
কাছে যেতেই ভূল ভাঁউলো । ননীলাল নয়, অন্য লোক । অনেকটা 
যেন ভৈরববাবুর মতন দেখতে । আরো খানিকক্ষণ দাড়িয়ে 
অপেক্ষা করতে লাগলো ভূতনাথ । তবে হয় তো তার দেরি দেখে 
চলেই গিয়েছে । ভালোই হয়েছে । ভূতনাথ রাস্তায় পা বাঁড়িয়েই 
ভাবলে ভালোই হয়েছে । দেখা হয়ে গেলে আর এক কাণ্ড হতো । 
হয় তো এড়াতে পারতো না । 
আবার বড়বাঁড়ির দিকে ঘোরা পথ দিয়ে চলতে লাগলো 
ভূতনাথ। তাড়াতাড়ি পৌছুতে হবে। বৌঠাঁনকে সি'ছুরট। দিতে 
হবে আজ। হঠাৎ পেছনে কে যেন ভাকলে- শালাবাবু-_ 
অবাক হয়ে গিয়েছে ভূতনাথ | এখানে এত রাত্রে কে তাকে ওই 
নামে ডাকবে ! ভালো করে দেখে ভূতনাথ বললে- শশী ! তুই ! 
ছুটুকবাবুর চাকর--শশী ! শশীর এ কী চেহারা হয়েছে। এত 
রাত্রে এখানে কেন ? গানের আসর কি তবে বসছে না আজ? 
শশী বললে- শালাবাবু কিছু পয়সা! দিতে পারেন ? 
পয়সা! পয়সা তো সঙ্গে নিয়ে আসেনি ভূতনাথ। বললে- পয়সা 
কি হবে? আর এত রাত্রে এখানে কেন তুই ? ছুটুকবাবু কোথায়? 
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-আজ্ঞে ছুটুকবাবু তাড়িয়ে দিয়েছে আমায় । 

শশীর টুল উস্কো-খুক্কো। মনে হয় যেন অনেকদিন 
খায়নি। অথচ শশীর চুলের কি বাহার ছিল। ঢেউ-খেলানে 
চুলটার কী কসর করতো । কাঁল-পরশুই যেন দেখেছে 
বড়বাড়িতে । 

--কেন, তোকে তাড়িয়ে দিলে কেন ? 

সঙ্গে সঙ্গে শশীও চলতে লাগলো । বললে--এতদিন ছুটুকবাবুর 
সেবা! করলাম, আপনি তো দেখেছেন সব, গানের আসরে আমি না 


হলে চলতো না, রাত একটা ছুটে। পর্স্ত আমি নিজের হাতে সিদ্ধি 
বেটেছি, গেলাঁশ সাজিয়েছি, এখন আমার অস্থুখ হতেই তাড়িয়ে 
দিলে। 

ভূতনাথ ভালো করে শশীর আপাদমস্তক দেখলে । রোগটা কী! 
জিজ্ঞেস করলে__রোগট কি তোর? 

শশী শীলাবাবুর পায়ে হাত দিয়ে মাথায় ঠেকালে। বললে_-এই 
বামুনের পা ছুয়ে বলছি, মাইরি শালাবাবু জগন্নীথের দিবিব, আমার 
কোনো দোষ নেই, আমি বাড়ির বাইরে একটা রাতও কাটাই না, 
নেশা-ভাঙটা পর্ধস্ত করি না, আমার নামে মিছিমিছি দোষ দিয়েছে 
গিরি। 

_-গিরি ! 

হ্যা, মেজমা'র ঝি গিরি । 

_-সে কেন লাগবে তোর পেছনে ? 

-আপনি সব জানেন না শালাবাবু, গানের আসর যখন শেষ 
হয়, তখন কতদিন ঘুম পায় আমার, কিন্তু তখন গিরি আসে 
ছুটুকবাবুর ঘরে। ছুটুকবাবু তখন নেশায় অজ্ঞান থাকে, আমি 
হেন চাকর বলেই সব কষ্ট মুখ বুজে সহা করি। 

ভূতনাথ যেন কিছু বুঝতে পারলে । গিরির চেহারাটা কল্পন! 
করার চেষ্টা করলে ভূতনাথ। হঠাৎ দেখা হয়ে গেলে গিরির সেই 
লম্বা ঘোমটা টেনে দেওয়া । আর অসাক্ষীতে বাঁড়ির মধ্যে গলা 
ফাটিয়ে গড় করা । তারপর সেই প্রথম রাত্রে যেদিন ছুটুকবাবুর 
আসরে তবলা বাজাতে গিয়েছিল, সেদিন সেই মধ্যরাত্রের অন্ধকারে 
ঝাপসা ছায়ামৃত্তি। 
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শশী বললে-_বংশীকে জিজ্ঞেস করে দেখবেন শালাবাবু-_ 
ছুটুকধাবুর যখন অসুখ হয়েছিল এই শশী সেদিন কি সেবা করেছিল, 
ব্যথায় ছুটুকবাবু ছটফট করেছে, নিজের ছু'চিবেয়ে মা পর্যন্ত কাছে 
মাড়ায়নি, এই শশীই সেদিন পুঁজ-রক্ত পরিফ্ষার করে দিয়েছে, 
কাপড় সাফ করে দিয়েছে । বাবুদের বেলায় কোনো দোষ নেই-__ 
চাকরদের বেলাতেই যত অশুদ্ধ, 

বাড়ির কাছাকাছি এসে গিয়েছিল হাটতে হাটতে । 

শশী বললে আর ওদিকে যাবো না হুজুর, মধুস্দন দেখতে 
পেলেই অনথ বাধাবে। 

_মধুন্দন কী করবে তোর ! 

_আজ্ঞে, মধুস্দন কি কম লোক, বলে- চাবুক মেরে পিঠের 
চীমড়ী তুলে দেবো! এ তল্লাটে এলে-অথচ বুড়ো সব জানে, কার 
দোষ, কার দোষ নয়, সব জানে বুড়ো । একটা পয়সা! নেই যে দেশে 
চলে যাই। 

শেষ পর্ষস্ত হতাঁশ হয়েই শশী চলে গেল । 

বড়বাঁড়িতে ঢোকবার মুখে এক ভদ্রলোকের সঙ্গে মুখোমুখি 
হয়ে গেল ভূতনাথের | 

ভদ্রলোক সামনা-সামনি এসে বললেন-_ব্রজরাখালবাবু এ 
বাড়িতে থাকেন? 

ভূতনাথ বললে- হ্যা । 

--একবার ডেকে দেবেন তাকে, বড় দরকার । 

ভূতনাথ তাড়াতাড়ি ভেতরে এসে চারদিক দেখে নিলে । আশে- 
পাশের ছু'একজনকে জিজ্ঞেস করলে । তাঁরপর এসে বললে--তিনি 
তো! বাড়িতে নেই এখন--কিছু বলতে হবে? 

ভদ্রলোক কেমন যেন অস্থিরভীবে এদিক-ওদিক চাইতে 
লাগলেন । বললেন-_ আজ তিন-চার দিন দেখা নেই তার--এখানে 
আছেন তে! তিনি? 

_-আছেন এখানে, তবে সব দিন এখানে আসেন না রাত্রে 
ভূতনাথ বললে । 

--আজ যদি আসেন তো একটা খ খবর দেবেন তাকে, বলবেন, 
মেছোবাঁজারের সেই ফুলবালা দাসী, আজ ছুপুর থেকে আবার 
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ভেদবমি শুরু হয়েছে তার, একটা ওষুধ নিয়ে যেন যান আজ 
রাত্রেই'"'ব্রজরাখালবাবু আপনার কে হন? 

_আমার ভগ্নীপতি ৷ 

ভদ্রলোক যেন খুব ব্যস্ত। বললেন-_তাহলে এখন চলি আমি, 
বলবেন তাকে, ভুলবেন না যেন। 

ভূতনাথ বললে-_ফুলবাঁল৷ দাসীর নাম করলেই চিনতে পারবেন 
তো তিনি ? 

ভদ্রলোক ফিরে দীড়ালেন। বললেন-_তা। চিনবেন বৈকি ! উনি 
আর শিবনাথ শাস্ত্রী ফুলবালাকে পাদরীদের হাত থেকে বাঁচালেন, 
হিন্দুর সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দিলেন, সেই ফুলবালা আবার বিধবা হলো! । 
একট পয়সা নেই হাতে যে, নিজের পেটটা চালায়,ওই ব্রজরাখাল- 
বাবু না থাকলে ফুলবাল। হয় তো দেখতেন কবে খুস্টান হয়ে যেতো । 
নিজের পকেট থেকে মাসোহার৷ দিয়ে এতদিন চালাচ্ছেন_-আর 
নামটা ভূলে যাবেন? আর যদিই চিনতে না পারেন তে৷ বলবেন 
কদম এসেছিল । 

_-কদম? 

_ হ্যা, আমার নাম। আমার ডাক-নাম। আর পুরো! নামটা যদি 
মনে থাকে তো! বলবেন-যুবক সঙ্ঘর কদমকেশর বোস। তারপর 
যাবার সময় বললে-_-উনিই তো যুবক সঙ্গের প্রেসিডেন্ট কি না। 

হন হন করে ভদ্রলোক চলে গেলেন। এতক্ষণে ভূতনাথ ভালো। 
করে দেখবার চেষ্টা করলে-_কামিজ গায়ে, অল্প-অল্প দাড়ি গৌফ 
উঠেছে। অন্ধকারে ঠিক ঠাহর হয় না, তবু বেশি বয়স হয়নি যেন 
ভদ্রলোকের। লোকটি অন্ধকারের মধ্যে মিলিয়ে যাবার পর 
ভূতনাথ বাড়ির ভেতর আবার ঢুকলো । 





সেদিন আবার। ূ 

রাত হয়েছে বেশ। সেদিনও রাত্রে যথারীতি অন্দর-মহলের 
সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠে সোজা তেতলায়। আগে আগে বংশী 
পথ দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। পেছনে ভূতনাথ। সুর ঘরে তখনও 
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টিম টিম করে আলো জ্বলছে । তরকারি কোটা শেষ করে তখন 
জানালার ধারে বসে পান সাজছে সছু। যছুর মা অত রাতেও 
একমনে শিল-নোড়া নিয়ে বাটন। বেটে চলেছে । সছবপান সাজে 
আর বকবক করে বকে চলে--শীতের মরণ, শীতের ছিরি-ছীদ 
নেই, একটু তেল নেই যে পায়ে দিই মা, প1 ফেটে একেবারে অক্তু 
বেরোচ্ছে গা, ভোলার বাপ থাকতে পায়ের কি এই দশা ছিল? 
মিনসে মোল আর কপাল পুড়লো আমার-_মিনসে মরেচে তো! 
হাড় জুড়িয়েচে, কিন্তু একটা মরা-হাঁজ। ছেলে তাকেও সঙ্গে নিয়ে 
গেল গামিনসে বলতো--ফুলবউ-_তিভূবনে কেউ কারো নয়। 

দোতলার সি'ড়ি বেয়ে ওপরে উঠতেই বাঁ দিকে কর্তাদের শোবার 
ঘর। এখন অন্ধকার। বারান্দায় মাছুর পেতে বসে বেণী তখন একমনে 
মেজবাবুর কাপড় কৌচাচ্ছে। তারপর দোতলা আর অন্দর-মহলের 
তেতলার মধ্যেকার পোলট পেরিয়ে ওধারে যেতে হবে। 

বংশী বললে--এখানে একটু দীড়ান শালাবাবু-_দেখি বড়ম! 
এখন রাস্তায় আছে কিনা । 

ভাগ্য ভালো বলতে হবে। বড়বৌ তখন নিজের ঘরে। বংশী 
ফিরে এসে বললে _আস্মুন | 

একেবারে বরাবর ছোটমার ঘর। বংশী ভেতরে ঢুকে খবর 
দিলে। চিন্তা বেরিয়ে এল। 

_যাঁন, ভেতরে যাঁন। 

সেদিনও বৌঠানকে যেমন দেখেছিল ভূতনাথ, আজও তেমনি । 
তেমনিই অবিসন্বাদী রূপ। তবু অনেক না পাওয়ার প্রাচুর্য যেন 
অনেক পাওয়াকে ্লান করে দিয়েছে । হয় তো বৌঠানের ইতিহাস 
শোন] ছিল বলেই এ-কথা মনে হলো ভূতনাথের । কিন্তু হঠাৎ দেখলে 
বুঝি মনে হতো ওট1 তাঁর অহঙ্কারের আ'ত্মপ্রকাশ। অহঙ্কারের সঙ্গে 
মিশে আছে প্রশাস্ত মনের লালিত্য । ধর] যায় না, ছৌয়। যায় না। 
স্থী কি ছুঃখী-সে প্রশ্ন আর মনে আসে নাঁ। ছু'চোখের শাস্ত- 
গান্তীর্ব যেন দর্শকের সমস্ত বিচার-বুদ্ধিকে শিথিল করে দেয়। 

অথচ সেই মানুষ যখন কথ। বলে ! যাকে দেখলে শ্রদ্ধা হয়, 
শান্তি হয়, হয় তো খানিকটা ভয়ও হয়, তার কথা শুনলে যেন 
ভালোবাসতে ইচ্ছে করে। 
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বৌঠান বসেছিল সেদরিনকার মতো'। একটু সরে বসে বললে 
এসো ভাই । 

ভূতনাথ বসে পকেট থেকে কৌটোটা বের করে দিয়ে বললে-_ 
এনেছি সেটাঁ_-কী ভাবে ব্যবহার করতে হবে সব লেখা আছে, 
এতে। 

তারপর ঠিক সেদিনকার মতোই চিন্তা আবার ঘরে ঢুকলো! এক 
থালা খাবার নিয়ে। 

তনাথ বললে-_আমি এত খেতে পারবো না বৌঠান। 

খিদে যে পায়নি ভূতনাথের তা নয়, কিন্তু বৌঠানের সামনে 
বসে খেতে কেমন লজ্জা-লজ্জা করে । কিন্তু বৌঠানও ছাঁড়বার পাত্রী 
নয়। বললে-_না খেলে আমি কথাই বলবো না তোমার সঙ্গে ৷ 
সব খেতে হবে । 

সত্যিই খেতে হলো । খাওয়ার শেষে বৌঠান বললে-_একটু. 
বসো, আসছি, বলে,উঠে পাশের ঘরে চলে গেল। এতক্ষণে 
নজরে পড়লো! ভূতনাথের | পাশেই আর একটা ঘর। সেদিন নজরে 
পড়েনি। ঘরখানার চারদিকে আর একবার ভালো করে চেয়ে 
দেখলে ভূতনাথ । আলমারি ভণ্তি পুতুলগুলো স্থির হয়ে রয়েছে 
কাচের ভেতরে । তাঁদের মধ্যে একট বড় কাচের পুতুল যেন ভ্যাক 
ড্যাব করে চেয়ে আছে ভূতনাথের দিকে । সোনালি রূপালি পাড়, 
বসানে শাড়ি-পরা, গায়ে পুঁতির গয়না । হঠাৎ মনে হলো! পুতুলট? 
যেন একবার নড়ে উঠলো ।, আশ্চর্য! যেন চোখের ইজিতে 
তাকে ডাকলে । ভূতনাথ আবার ভালে করে চেয়ে দেখলে । না» 
ওট1 তো নিষ্প্রাণ পুতুল ছাড়া আর কিছু নয়। 

বৌঠান আবার ঘরে এল। ননীর মতো নরম আলতা'-পরা পা? 
ছুটে ঘুরিয়ে আবার বসলে! সামনে । হাতে একটা পাঁজি। পীজি- 
খুলে পাতা উল্টে দেখে বৌঠান বললে-__কাল তো একাদশী দেখছি, 
_দিনটাও ভাঁলো-_কালকেই এট পরবো৷ তা হলে। 

তারপর ভূতনাথের দিকে চেয়ে বললে-ছোটকর্তার কোনো 
খারাপ হবে না তো এতে, ভূতনাথ ? শরীর তো ওর ভালো নয়» 
জানো, মাঝে মাঝে ভোগেনও খুব, অত অত্যাচার শরীর সইকে 
কেন। 
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ভূতনাথ কী বলবে ভেবে পেলে না। খানিক পরে বললে-_ 
একদিন'পরেই দেখুন না। 

_ তাই ভালো। 

তারপরে কী যেন ভাবতে লাগলো বৌঠান নিজের মনে । যেন 
চিন্তাগ্রস্ত। খানিক পরে মুখ তুলে বৌঠান বললে--আজ পর্যস্ত 
সঙ্ঞানে মিথ্যে কথ! বলিনি ভূতনাথ, কিন্তু হয় তো তাই-ই আমায়, 
বলতে হবে । আমার যশোদাছুলাল জানে, আমি কারোর ওপর 
কোনো অন্তায় করিনি, কাউকে জীবনে একটুও কষ্ট দিইনি, তুমি 
ব্রাহ্মণ, তোমার কাছেও স্বীকার করছি । বাবার উপদেশ আমি বর্ণে 
বর্ণে মেনে এসেছি- কিন্ত স্বামী-সেবার জন্যে তা-ও করবো আমি-_ 
বলে ডাকলে- চিস্তা__ 

চিন্তা আসতে বৌঠান বললে-_বংশীকে একবার ডেকে দে তো! 
এখেনে | 

বংশী আসতে বৌঠান বললে-_ছোটবাবু আজ কখন বেরিয়েছে 
৫? 

_- আজ্ঞে সন্ধ্যে সাতটার সময়। 

_-আচ্ছা, কালকে ছুপুরবেলা একবার আমার ঘরে নিয়ে 
আসতে পারবি ছোটবাবুকে ? বলবি- আমার ভীষণ অস্ুখ, 
একবার যেন দেখতে আসেন। যে-কোনো রকমে একবার 
তোকে এ-ঘরে আনতেই হবে ছোঁটবাবুকে, আর চিন্তা, তুই 
রাডাঠাকমাকেও বলে দিস আমার অস্ুখ-আমি কিছু খাবে 
না আজ । 

বংশী বললে-_ছোটবাবু যে ছুপুরে ঘুমোবে। 

__ঘুম থেকে ওঠার পর বলবি। 

_- সেই ভালো । 

-আচ্ছা এবার যা। 

বসে বসে ভূতনাথের কেমন অস্বস্তি লাগছিল। এই স্থযোগে 
বললে__আমিও তা হলে এবার আসি বৌঠান। 

_-তুমি একটু বোসো, এত তাড়া কিসের তোমার, কোনো 
কাজ আছে? 

ভূতনাথ বললে-_না, কাজ নেই। 
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_-তবে, লজ্জা করছে বুঝি? সেদিন মেজদিও তো! বলছিলেন-_ 
ছেলেটি লাজুক বড়। 

_মেজদি কে? 

_-এ-বাড়ির মেজগিনি, এই পাশের ঘরেই থাকেন। আমাকে 
প্রথম দিনেই জিজ্ঞেস করেছেন-কে তোর ঘরে এসেছিল রে 
ছোটবউ ? আমি বললাম--আমার গুরুভাই | এ-বাড়ির ভেতরে 
এমন করে আগে আর কখনও বাইরের পুরুষমানুষ আসেনি তো, 
তা আজকাল এ-বাড়ির নিয়ম-কানুন তো একটু একটু করে ভাঙছে, 
মেজদি"র বাবাও এখন এই অন্দর-মহলে আসেন-_তা আমিই বা... 

কথা অসমাপ্ত রেখে বৌঠান থামলো । তারপর আবার 
বললে-আজই তোমার সঙ্গে হয় তো শেষ দেখা ভূতনাঁথ, 
এ-বাড়িতে বউদের সঙ্গে সাধারণত কেউ কথা বলতে পায় ন', 
আমারও আর দেখা পাঁবে না, কিন্ত দিদিকে মনে রেখো আর 
তোমার যদি কোনে উপকার করতে পারি, দরকার হলে বংশীকে 
দিয়ে খবর পাঠিও-_কেমন ? 

ভূতনাথ উঠলো। তারপর যশোদাছুলালের সামনে গিয়ে 
মাথা নিচু করে প্রণাম করলে একবার । 

বংশী এসে আবাঁর তেমনি করে নিচে নিয়ে গেল সঙ্গে করে। 

ভূতনাথের মনটা কেমন ভারাক্রান্ত হয়ে রইল অনেকক্ষণ ! 
আর দেখা হবে না! একটা সামান্যতম উপলক্ষ্যকে আশ্রয় করে 
ছু'দিনের সামান্য পরিচয় । কিন্ত তবু পটেশ্বরী বৌঠানের সঙ্গে যেন 
একটা পরম আত্ীয়তা গড়ে উঠেছিল ছু'দিনেই । এতখানি ক্েহ- 
করুণ আত্মীয়তা ভূতনাথ যেন জীবনে কখনও পায়নি আগে। 
সি'ড়ি দিয়ে নামতে নামতে সেই কথাই ভাবছিল ভূতনাথ। 
উঠোনের ওপর এসে ঈাড়াতেই বংশী বললে-_-একটা কথা ছিল 
আপনার সঙ্গে শালাবাবু। 

_ আমার সঙ্গে? 

-আজ্ঞে হ্যা, একটা কাজ করে দিতে হবে আপনাকে, 
আপনিই পারেন । 

-_-কী কাজ, বল না। 

__ছুটুকবাবুর আসরে তো আপনি তবল। বাজাতে যান, ওর 
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একটা চাঁকরের দরকার, আমার ভাই-এর জন্যে | যদি বলেন 
একটু-_' 

কেন, ছুটুকবাবুর চাঁকরের কী হলো? 

-আপনি সে-কাণ্ড জানেন না? 

_-কিসের কী কাণ্ড? 

-_শশীকে ছুটুকবাবু যে তাডিয়ে দিয়েছে । 

শশীর কথাট। মনে পড়লো এতক্ষণে । আজই তো। সন্ধ্যেবেল। 
দেখ! হয়েছিল তার সঙ্গে । বললে-_-শশী যে আমার কাছে পয়সা 
চাইছিল, আজই তার সঙ্গে দেখ। হয়েছে রাস্তায় । 

--তাই নাকি, ছৌবেন না আজ্ঞে ওকে । 

_-কী হয়েছিল তার ? 

_-পারা, পারা ঘা বেরিয়েছিল সারা গায়ে মুখে-এক সঙ্গে 
শোয়াবসা করি, শেবকালে ছৌঁয়াচ লেগে আমাদের হোক 
আর কি-_মধুস্দন কাকাঁকে গিয়ে লৌচন বলে দিলে । মধুস্দন 
কাকা বলে দিলে ছুটুকবাবুকে, সরকার মশাই খাজাঞ্ীখানার খাতা 
থেকে নাম কেটে দিলে ওর । 

ভূতনাথ বললে--বেচারি বলছিল বড় কষ্টে পড়েছে, দেশে 
যাবার পয়সা নেই। 

_তা তখন মনে ছিল না । আমরা পই-পই করে মাঁন। 
করেছি আজ্ঞে, ও-সব বাবুদের পোষায়, টাকা আছে, রোগ সারিয়ে 
ফেলে, ছুটুকবাবুর হয়েছিল__সেরে গেল-_কিন্তু ভদ্দরলোকের 
বাড়িতে ও-রোগ হলে সে-চাঁকরকে রাখবে কেন? 

বংশী একটু থেমে বললে--তা আজ্ঞে ওই জায়গায় আমার 
ভাইকে আপনি ঢুকিয়ে দ্রিন না ছুটুকবাবুকে বলে । 

_-আচ্ছা বলবো-বলে ভূতনাথ নিজের ঘরে এল। ব্রজ- 
রাখালের ঘরের দিকে চেয়ে দেখলে একবার । এখনও আসেনি । 
এখন ব্রজরাখাল ব্যস্ত বড়। তেই কদমকেশর বোস ! ভদ্রলোকের 
জরুরি কাজ ছিল ব্রজরাখালের সঙ্গে । ফুলদাসী মৃত্যু শষ্যায়। কে 
জানে কত কাজ-_কত প্রতিষ্ঠান ব্রজরাখালের। ঠাকুরের নাম 
প্রচার করতে হবে। স্বামী বিবেকানন্দ এসেছেন। কাজ আরো 
বেড়ে গিয়েছে । বেদাস্ত আর অদ্বৈতবাদ প্রচার করতে হবে । মিস্টার 
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আর মিসেস সেভিয়ারও সঙ্গে এসেছেন শিষ্য হয়ে। সাহেব মেম 
শিষ্--একেমন জিনিষ । কিসের আকর্ষণে এসেছে ওরা 
অন্ধকার ঘরের ভেতর বিছানায় শুয়ে রইল ভূতনাথ। হঠাৎ 
যেন সমস্ত বড়বাড়ি একটা গুঞ্জন শুর করলো । মুছ কিন্ত 
স্পষ্ট। ভূতনাথের মনে হলো-_-কবে ১৩৪৫ সালে কে ঘড়ি তৈরি 
করেছিল প্রথম, সেই ঘড়ির কল-কব্জা ধীরে ধীরে আজ বুঝি চলতে 
শুরু করেছে । আজ এতদিন পরে । বদরিকাবাবুর কথাই বুঝি সত্য 
হবে। সব লাল হয়েযাবে। কিন্তু লাল কেন হবে? এ-বাড়ির 
প্রত্যেকটা! ইট কি টের পেয়েছে? কবে মোগল বাদশাহদের 
আমলে এ-বাড়ির পূর্বপুরুষ জমিদারীর সনদ পেয়েছিল। পেয়েছিল 
কোতল করবার অধিকার। কবে হাজার হাজার লাঠিয়ালের 
আঘাতে গ্রাম-জনপদ ভীত-বিপরস্ত হয়ে মৃত্যুর কাছে আত্মসমর্পণ 
করেছে, কত নারীর সৌন্দর্ষ-সৌজন্ত-শালীনতা আর সতীত্ব নিয়ে 
ছিনি-মিনি খেলেছে এ-বাড়ির পূর্বপুরুষ ! এই চৌধুরী পরিবারের 
অত্যাচারের তরঙ্গ কত সুদূর সীমান্তে গিয়ে গ্রামবাসীদের অভি- 
শাপকে থামিয়ে দিয়েছে ! বদরিকাবাবুর কাছে সব সেদিন শুনেছে 
ভূতনাথ। আর শুধু কি এরা! কলকাতার প্রাচীন সমস্ত বংশের 
ইতিহাসের পেছনে যে-মর্মীন্তিক বিশ্বাসঘাতকতা আর জাতি- 
দ্রোহিতার কলঙ্ক লুকিয়ে আছে, আজ এই রাত্রে সব যেন একসঙ্গে 
তারা মুখর হয়ে উঠলো । ওই যে বদরিকাবাবু শুধু নিক্রুয় হয়ে বসে 
বসে দর্শকের ভূমিকায় অভিনয় করে যায়, ওর ব্যথা কে বুঝবে ? 
বৌঠান বুঝি কাঁদছে এখন'তেতলার অন্দর-মহলের একাস্তে। কে 
ঘোচাবে তার ছুঃখ ? ননীলালের জন্যে কি কেউ দায়ী নয়? আর ওই 
স্থবিনয়বাবু ! তার স্ত্রী উন্মাদগ্রস্ত কার শাপে ! শশী কেন হঠাঁৎ বেকার 
হয়ে যায়? একদিন জলাভূমির ওপর যে শহরের পত্তন হয়েছিল 
জব চার্নকের আমলে, সেই শহর আজ দিনে দিনে সৌধমালায় সেজে 
উঠেছে কি অকারণে ? ছুটুকবাবুর ঘর থেকে তখনও গানের আলাপ 
কানে আসছে_-চাঁমেলি ফুলি চম্পা । পাশের জানাল! খোলা 
ছিল। ওধারে দক্ষিণের বাগানে বুঝি দাস্থ জমাদারের ছেলে 
বাঁশি বাজাচ্ছে। “বিন্বমঙ্গলের' গানের স্ুর-_“ওঠ নামা প্রেমের 
তুফানে । ভূতনাথের মনে হলো--সমস্ত কলকাতা শহর যেন 
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কাদছে। তার প্রথম জীবনে ভূতনাথ যে-বেজিটা পুষেছিল, সেই 
বেজিটা মর্বার দিন ঠিক এমনি অদ্ভুত স্থরেই কেঁদেছিল যেন। 

কেমন অন্বস্তি লাগতে লাগলো ভূতনাথের। কিছুতেই যেন 
ঘুম আসছে না । হয় তো পটেশ্বরী বৌঠানের ছুঃখটাই আজ তাকে 
বড় অভিভূত করে দিয়েছে । মনে হলোঁ-_এখন এই সময়ে প্রাণ 
ভরে বীয়া-তবলা বাজাতে পারলে হতো । তবলায় টাটি দিয়ে 
মনের সমস্ত ছুর্ভাবনাগুলোকে হয় তো এড়াতেও পারা যেতো। 
কিন্তু হঠাঁৎ একটা আচমক1 শব্দে চমকে উঠেছে ভূতনাথ । 

_আমি, এখনও ঘুমৌওনি বড়কুটুম? 

--এত দেরি হলো? তোমাকে এক ভদ্রলোক খুজতে 
এসেছিলেন । 

আলো জ্বাললে ব্রজরাখাল। তারপর গায়ের জাম! খুলে 
ফেললে । বড় ক্লান্ত দেখাচ্ছে ব্রজরাখালকে । 

_ আজ সারাদিন খাওয়া! হয়নি, কিছু খাবার আছে বড়কুটুম ? 

_মুড়ি আছে, খাবে ? দিচ্ছি--আমি আজ রীধিনি, বাইরে 
খেয়েছি । বলে ভূতনাঁথ টিনের কৌট। থেকে মুড়ি বার করে দিলে । 
সারা গায়ে একটা চাদর জড়িয়ে ব্রজরাখাল মুখ হাত-পা ধুয়ে এল। 
হাত-পা গামছা দিয়ে মুছতে মুছতে বললে- সারাদিন খুব 
ঘোরাঘুরি গেল, শেয়ালদা” থেকে গেলাম রিপন কলেজে, সেখান 
থেকে বাগবাজারে রায় বাহাঁছুর পশুপত্তি বোসের বাড়ি, তারপর 
সেখান থেকে ম্বামিজী আর সেভিয়ারদের নিয়ে গেলাম কাশীপুরে 
গোপাললাল শীলের বাগাঁন-বাঁড়িতে । ওঃ খুব সাজিয়েছে বাগান- 
বাড়িটা । 

__ছুটি খেয়ে নিলে না কেন ওরই মধ্যে? ভূতনাথ জিজ্ঞেস 
করলে। 

__স্ময় পেলাম না। কাল আবার সক্কালবেলাই ছুটতে হবে 
কাশীপুরে, সন্ধ্যেবেলা আবার যেতে হবে আলমবাজারের মঠে। 

তেল-মাখা মুড়ির বাটিটা হাতে নিয়ে ব্রজরাখাল বললে__কে 
খু'জতে এসেছিল বললে ? 

_-কদমকেশর বোস নামে এক ভঙ্ত্রলোক। 
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-কেন, কিছু বলেছে? 

--তোমায় বলতে বলেছে যে, মেছোবাজারের ফুলবালা দাসীর 
ছুপুর থেকে ভেদবমি শুরু হয়েছে, একটু ওষুধ চাইছিল। 

--ভেদবমি? তবে আর খাওয়া হলো না_বলে উঠলো 
ব্রজরাখাল । আবার জামা গায়ে দিয়ে পায়ে জুতো! গলিয়ে নিলে। 

ভূতনাথ বললে- আবার চললে নাকি? 

_যেতেই হবে। 

_-কাল সকালে গেলে চলে না? 

_-কাল সকালে অনেক কাজ-বলে বাইরে বেরোলো 
ব্রজরাখাল। 

__মুড়ি ক'টা খেয়ে যাও। 

কিন্ত কথাটা হয় তো শুনতে পেলে না ব্রজরাখাল। ততক্ষণে 
রাস্তায় বেরিয়ে পড়েছে সে। বাইরে শীত-শেষের রাত। ইব্রাহিমের 
ঘরের ছাদের কোণের টিমটিমে আলোতে অস্পষ্ট ছায়ামুত্তিটা উঠোনের 
উপর একবার দেখা গেল শুধু | যেন হাটছে না, দৌডূচ্ছে। 

ভূতনাথ ঘরের দরজা বন্ধ করে আবার বিছানায় শুয়ে পড়লে । 
ছুটুকবাবুর ঘর থেকে তখনও গানের স্থর ভেসে আসছে--চামেলি 
ফুলি চম্পা” বিশ্বস্তরের গলা । কাস্তিধরের তবলার টাটি। আর 
ওদিকে দক্ষিণের বাগানের কোণ থেকে দাস্থ জমাদারের ছেলের 
বাঁশিতে “বিম্বমঙ্গলের গান--“ওঠা নামা প্রেমের তুফানে__ 
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আজো মনে আছে সেটা শুক্রবার। কী একটা উপলক্ষ্যে বুঝি 
ছুটিছিল। বংশী এল। বললে-_ছুটুকবাবু একলা আছেন, এখন 
আজ্ঞে দেখা করলে চাঁকরিট1 হয়ে যায়। শশীর কাছে শুনতাম 
ছুটুকবাবু আপনাকে খুব পছন্দ করেন কিন] । 

শেষ পর্ধস্ত যেতে হলো। | 

ঠিক সন্ধ্যে হয়নি তখনও । গানের আসর বসতে তখনও দেরি 
আছে। একটা তাকিয়া হেলান দিয়ে কী একট! বই পড়ছিলেন 
ছুটুকবাবু। কৌচানো ধুতি । ঢেউ তোল! বাবরি ছ'ট চুল। 
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পাশে পানের ডিবে। জরদার কৌটো।। সিগারেট । আর মেঝের 
ওপর গৃড়গড়া। বোধ হয় একটু আগেই ঘুম থেকে উঠেছেন । 

ভূতনাথকে দেখতে পেয়ে বললেন- আসুন স্যার, কী খবর 
অনেক দিন পদধূলি পড়েনি । 

ভূতনাথ বসলে! গদির ওপর । 

ছুটুকবাবু বললেন_-কালকে এলেন না, বেনারসের ওস্তাদ 
আনোয়ার আলী এসেছিল, আহা-হা কী আলাপ আর কী খেয়াল 
গাইলে যে কী বলবো, যেমন তৈরি গল! তেমনি লয়-জ্জান, সঙ্গত 
করছিল বৈজু। যাই বলুন বৈজুর হাত বড় মিঠে স্যার, রাত তিনটের 
সময় দরবারি কানাড়ার খেয়াল ধরলে একখান _-আ! হা হা কোথায় 
লাগে আপনাদের ইয়ে। তারপর একটু থেমে বললেন_ আমাদের 
বাড়িতেই ছোটবেলা গান শুনেছি কজ্জন বাঈ-এর- দোলের দিন । 
সে কী নাচ আর গান। আমার বাঁবা মশাই-এর বন্ধু ধর্মদাসবাবু 
ডুগি-তবলা বাঁজিয়েছিলেন। আমরা স্তার তখন ছোট, দপ্তরখানার 
ভেতর দরজার ফাঁক দিয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে দেখেছিলুম । নাচতে 
নাচতে সোনার থালা থেকে ঠোঁট দিয়ে সবগুলো! মোহর তুলে 
নিলে। তারপর আর একবার তাকে দেখেছিলাম অনেক দিন পরে» 
সে চেহারা আর নেই। মেজকাকীর কাছ থেকে ভিক্ষে চেয়ে নিযে 
গেল। অনেক বল কওয়াতে একটা গান গাইলে--বাজু বন্দ, 
খুলু খুলু যাঁয়-_-; ভৈরবীর রে-গা-ধা-নি-র মোচড়গুলোতে তখনও 
যেন যাহ মেশানে। রয়েছে । সেই কজ্জন বাঈ-এর গান শুনেছিলুম 
আর কালকের আনোয়ারের দরবারি,*আ-হা-হা 

গাঁনের গল্প আর থামতে চীয় না ছুটুকবাবুর। একটু ফুরসত 
পেতেই ভূতনাথ বংশীর কথাটা আরম্ভ করতে যাচ্ছিলো, হঠাৎ 
বাধা পড়লো । কে যেন ঘরে ঢুকছে। সামনে চেয়েই ভূতনাথ 
অবাক হয়ে গেল। ননীলাল ! 

ননীলালও বেশ আশ্চর্য হয়ে গিয়েছে । বললে- আরে, 
ভূতনাথ যে! তারপর ছুটুকবাবুর দিকে চেয়ে বললে- চুড়ামণি, 
একটা কাজে এলুম তোর কাছে। 

ছুটুকবাবুও যেন বেশ খুশি । বললে--কাঁজ হবে 'খন_.তোর 
খবর কী? বিন্দির খবর কী? 
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-বিন্দি ভালো আছে, তোর খবর জিজ্ঞেম করে । আমি বলি 
সে এখন সাধু হয়ে গিয়েছে, গান বাজনা নিয়ে আছে। কিন্ত 
আজকে সে-সব গল্প করবার সময় নেই-_এখনি যেতে হত্বে। 

ছুটুকবাবু বললে-_সে কী রে, একটু বোস। সরবৎ খা । 

__-না ভাই, ও-সব ছেড়ে দিয়েছি । 

কথাটা ছুটুকবাবুর কাছে যেন বিশ্বাস না হবার মতো । 
বললে--সে কী? 

_স্থ্যা ভাই, বিন্দির কাছেও আর যাই না। 

_ কেন? 

_বিয়ে করছি। 

ভূতনাথও এবার অবাক হলো । বললে- বিয়ে? 

ছুটুকবাবু জিজ্ঞেস করলেন--ননীলালকে আপনি চিনলেন 
কেমন করে ভূতনাথবাবু ? 

-ও যে আমার সঙ্গে এক ক্লাশে পড়েছে, আমাদের গাঁয়ের 
স্কুলে । 

কিন্ত ননীলালের তখন বাজে আলোচন। করবার সময় নেই । 
বললে--সেই জন্যেই তো এসেছি তোর কাছে, কিছু টাকা চাই 
আমার, বিয়ের পর সব শোধ করে দেবো । বেশি না এক হাঁজার 
টাঁকা। 

ছুটুকবাবু কিছু কথা বললেন না। একট সিগারেট ননীলালকে 
দিয়ে নিজে আর একটা ধরালেন। লম্বা ধোঁয়া ছেড়ে ননীলাল 
বললে-_ সত্যি বলছি, টাঁকাটার বিশেষ দরকার, তার। তো জানে 
না, বাড়ি-টাড়ি সব বাঁধা পড়ছে । জানে বড়লোক, টাঁকার 
অভাব নেই। তা যা হোক, এবার আমিও ভাই তোর মতন 
বিয়ের পর সাধু হয়ে যাবো, সত্যি বলছি__ 

ছুটুকবাবু বললেন-_-সে সব কথা থাক-_বিয়ে করছিস কোথায়, 
'মেয়ে কেমন ? 

ননীলাল বললে- মেয়েমান্ুুষের নেশা! আমার চলে গিয়েছে ভাই, 
এখন শুধু টাকা চাই-_টাকাঁর বড় দরকার-_ওদের অগাধ টাক, 
ওথানে বিয়ে হলে সারাজীবনের মতে। টাকার ভাবনাটা ঘুচবে-_কিন্ত 
তার আগে আমার নিজের খরচটার জন্যে হাতে কিছু টাকা! চাই 
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ছুটুকবাবু আবাঁর বললে-_বিয়ে করছিস কোথায়? 

,ননীলাল টপ করে কথাটার জবাব দিতে পারলে না। একবার 
ভূতনাথের দিকে চাইলে । যেন সন্কৌোচ হচ্ছিলো! । ভূতনাথ উঠলে । 
হয় তো গোপনীয় কোনো কথা আছে। বললে আমি এখন উঠি 
ছুটুকবাবু--পরে আসবো । 

বংশীর ভাইটার চাকরির কথা বলতেই আসা । হলো না। 
'তা পরে হবে একদিন। 

বাইরে আসতেই বংশী ধরেছে । বললে--বলেছেন আজ্ঞে? 

_-না রে, বলা হলে। না, একজন বন্ধু এসে পড়লো--তা তোর 
ভাবনা নেই, বলবো”খন একদিন । 

আজ সেই বংশীও নেই, তার ভাই-এর চাকরিটাঁও হয়নি সেদিন। 
কিন্তু সে-চাকরির উপলক্ষ্যে ছুটুকবাবুর কাছে না গেলে তো৷ 
ননীলারের সঙ্গে দেখাও হতো না ভূতনাথের। অথচ সমস্ত 
সর্বনাশের বীজ বুঝি সেইদিন প্রথম বোনা হয়ে গেল। শুধু 
ভূতনাথের জীবনেই বা কেন? ওই ছোটবাবু, ওই পটেশ্বরী 
বৌঠান সকলের জীবনের ওপরই এক ধূমকেতুর মতন আবির্ভাব 
হলে! ননীলালের। ননীলাল যেন উনবিংশ শতাব্দীর বণিক 
সভ্যতার বিষ! বিষের আঙুর । আজ ঘরে ঘরে সে আঙুরের চারা 
গজিয়েছে যেন। কিন্তু সেদিন সেই অপ্রত্যাশিত ছৃর্ঘটনাটা। না 
ঘটলে হয় তো! বড়বাড়ির ইতিহাস অন্যরকম করে লেখা হতো । 


“মোহিনী-সি'ছুর আপিস থেফে বেরিয়ে ভূতনাথ হাঁটা পথে 
আসছিল। সন্ধ্যে হয়ে এসেছে । বাগবাজারের ভেতর দিয়ে গলি 
রাস্তা । চারদিকে অন্ধকার । ছু পাশের নর্মার নোংর। এড়িয়ে 
রাস্তার মধ্যেখান দিয়ে আসতে হয়। ছাড়া ছাড়া খোলার বাড়িতে 
টিম-টিমে বাতি । ছুটো রাস্তার মোড়ের কাছে সেই দিশী মদের 
দোকানটার কাছে আসতেই নাকে গেল চেন! গন্ধ । এডিয়েই যেতে 
চেয়েছিল ভূতনাথ। রাস্তার ওপরেই বসে বসে কয়েকজন ভীড়ে করে 
মদ খাচ্ছে। সুর ভাজছে। হল্লা করছে। একজন গাইছে-_ 

পোঁড়ীরমুখী কলঙ্কিনী রাই লো। 
ওলে। রাধে, রাজার মেয়ে, 
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ভূলে গেলি রাখাল পেয়ে, ছি লো, ৃ 
খাস! দৈকে ফেলে দিয়ে কাপাস খেলি তুই লো , 
লাঁজে মরে যাই লো-__ 
আর একজন পাঁশ থেকে সমের মাথায় চিৎকার করে উঠলো 
হাহাহা হাঃ" | 
অন্ধকারে মুত্তিগুলোকে সব দেখা যায় না। হট্টরগোলের মধ্যে 
কয়েকটা মাতালের নৈশ-উল্লাস। কিন্তু এমন সময়েই কাণ্টা 
ঘটলো'। হঠাৎ সামনে একটা মুত্তিকে দেখে যেন চিনতে পারলে 
ভূতনাথ। সেই জবাদের বাঁড়ির পুরোনো ঠাকুরটা না? কিন্ত 
সামলে নেবার আগেই একটা আস্তো থান ইট ভূতনাথের 
মাথা লক্ষ্য করে ছুরড়েছে। মাতাল ঠাকুরটার কথাগুলোর কিছু 
অংশ যেন কানে গেল_ শালার কেরানীবাবুকে দে শেষ করে 
তারপর আর কিছু মনে নেই ভূতনাথের । 


প্রতি 
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তখন বিংশ শতাব্দীর শুরু । লর্ড কার্জনেব রাজত্ব । আজও 
সাইকেল-এ যেতে যেতে স্পষ্ট মনে পড়ে সব। সেদিনকার 
আঘাতে সে যে মরেনি এই-ই তো। আশ্চর্য ! গোলদীঘির ধারেই 
বুঝি কোন্‌ একটা বাঁড়িতে কারা তুলে নিষে গিয়েছিল তাকে । 

প্রথম যখন চোখ মেললে, দেখলে-_-একটা পাকা ঘর। পুরোনে। 
ময়ল। দেয়াল। চারিদিকে লাল কাঁলিতে লেখা--বিন্দেমাতরম্ | 
কয়েকজনের গলা শোনা যাচ্ছে । জানালা খোলা ছিল। দেখ 
যায়--সামনে কুস্তির আখড়া । বাইরে বিকেল হয়ে এসেছে। 
সমস্ত শরীরে ব্যথা! একটু ওঠবার চেষ্টা করতেই কে একজন 
এসে ধরলে । কামিজ পরা, অল্প অল্প দাড়ি গোঁফ উঠেছে। 
চেহারাটা যেন চেন! চেন! মনে হলো। 

মাথাটা ধরে বললে-__এখন উঠতে চেষ্টা কোরো না ভাই। 
তারপর কাকে যেন ডেকে বললে--শিবনাথ আর একটু ছুধ 
আনো ভো। 
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শিবনাথ দুধ এনে দিতে লোকটি বললে-এটুকু খেয়ে 
নাও দিকি | 

ছুধ খেয়ে আবার যেন. একটু তন্দ্রা এসেছিল খানিক্ষ। 
আবার যখন তন্দ্রা ভাউলে। কাঁনে এল কাঁদের কথাবার্তা । বেশ 
অন্ধকার হয়েছে চারিদিকে । একটা হারিকেন জলছে টিম টিম 
করে। ভূতনাথ মনে মনে ভাবছিল এ কোথায় এল সে। যার" 
একটু আগে এসে তাকে ছুধ খাইয়ে গিয়েছে, তারা বোধ হয় 
বাইরেই রয়েছে। 

কে একজন বলছে--কদমদী', এবার ওদের একটা শিক্ষা দিতেই 
হবে। কালকে গড়ের মাঠেও একজন গোর। বুটের লাথি মেরে 
একজনকে একেবারে অজ্ঞীন করে দিয়েছে । 

_গোরাঁতে একে মেরেছে জাঁনলি কী করে? 

-গোরাতে না মারলে কি ভূতে মীরতে এল ? 

_-গুপণ্ডাও তো হতে পারে? নিজের চোখে তো! দেখিসনি 
তুই? কলকাতার রাস্তায় গুণ্ডাও তো কম নেই আর তা ছাড়! 
একটা গোরাঁকে মেরেও তো লাভ হবে না কিছু--ক'টা গোরাঁকে 
সাঁমলাবি ? শেষকালে কেল্লা থেকে যখন হাজার হাজার গোর। 
বেরিয়ে মারতে শুরু করবে তখন বাঙালীর! পালাবে কোথায় ? 
সাহস তো! খুব বোঝ! গিয়েছে । একটা কুস্তির আখড়াতেই মেম্বর 
যোগাড় করা যায় ন1। 

_ কিন্ত কদমদা” ভারতবর্ষ জয় করতে ক'টা ইংরেজ এসেছিল ? 

খানিকক্ষণ কোনো কথা শোনা গেল না। তারপর কে যেন 
বলতে লাগলো-_-তোরা ভুল করছিস শিবনাথ, আমাদের “যুবক 
সঙ্ঘের উদ্বেশ্ই যে তা নয়-ন্বামিজী বলেছেন--][09 
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3159 ?” রাজনীতি দিয়েও দেশের উপকার হবে না, ধর্মের জয়ঢাক 
পিটিয়েও কিছু হবে না, অর্থনীতি দিয়েও অভাব মিটবে না আমাদের, 
আমরা যুবর সঙ্ৰের সভ্যর1 একটা জিনিষ চাই, সে এই যে, দেশের 
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ওপর মাতৃভূমির ওপর প্রেম__জ্বলস্ত প্রেম 1 সে প্রেম তোর 
আত্মা, তোর বিত্ত, তোর সন্তানের চেয়েও বড়। যে সেই 
জ্বলস্ত প্রেম নিয়ে গরীব বড়লোক, হিন্কু মুসলমান, জৈন খৃস্টান 
সকলকে সমান চোখে দেখতে পারবে, সেই শুধু পারবে। তবেই 
সমস্ত ভারতবর্ষ এক হবে। তোর! ভুল বুঝিসনে আমাকে, সিস্টার 
নিবেদিতাও সেদ্দিন সেই কথাই বললেন-_বড়দা'রও সেই মত। 

হঠাৎ অনেকগুলো গলার আওয়াজ এক সঙ্গে উঠলো-_ওই যে 
বড়দা” এসে গিয়েছেন । 

বড়দা+ এসেই জিজ্ঞেস করলে-_-কীসের কথা হচ্ছে ? 

শিবনাথ বললে- সেদিন আর একজনকে এক গোরা মেরে 
অজ্ঞান করে দিয়েছে। 

--কই? কোথায়? 

_-ওই যে ঘরের ভেতর রয়েছে । 

ঘরে আসতেই চেহারা দেখে চমকে উঠলো ভূতনাথ। 

ব্রজরাখালও কম বিস্মিত হয়নি। বললে-_এ কী, বড়কুটুম ? 

ভূতনাথের চোখ ফেটে জল বেরিয়ে এল। কিন্তু মুখে কিছু 
বলবার ক্ষমতা নেই। 

ব্রজরাখাল মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বললে-_কাদছো কেন 
বড়কুটুম, কোনো ভয় নেই তোমার, আমাদেরই “যুবক সঙ্ঞে রয়েছো। 
এখানে কোনো অসুবিধে হবে না তোমার, কদম রয়েছে শিবনাথ 
রয়েছে, বরং বড়বাড়িতে থাকলে দেখাশোনা করতো! কে? তারপর 
শিবনাথের দ্রিকে চেয়ে বললে--আরে এ যে আমার বডকুটুম 
হয়- কোথায় পেলি একে ! 

যাবার সময় ব্রজরাখাল বলে গেল-__আঁসবো আবার আমি, 
এখন কিছুদিন বড় ব্যস্ত আছি। 


সে কতকাল আগের কথা! গোলদীঘির ধারের সেই “যুবক 
সঙ্মের; ঘরটাতে ভূতনাথ তারপরেও কতদিন গিয়েছে। জীবনের 
এক সন্ধিক্ষণে নিতান্ত অসহায়ের মতন যে কয়েকদিন সে শুয়ে 
পড়েছিল ওখানে, ভারতবর্ষের স্বাধীনতার ইতিহাসের সঙ্গে তার 
স্মৃঙি যেন জড়িয়ে আছে। শুয়ে শুয়েই সব দেখতো! সব শুনতে 
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সে। ছেলেরা কুস্তি করতো, মুগুর ভীজতে! লাঠি খেলতো। আর 
গান করতো । কয়েকটা গান এখনও মনে আছে__ 
| “মা গো যায় যেন জীবন চলে 
বন্দে মাতরম বলে-_ 
বেত মেরে কি মা ভোলাবে 
আমি কি মা'র সেই ছেলে! 
দেখে রক্তারক্তি বাড়বে শক্তি 
কে পালাবে মা ফেলে-” 
আর একটা গান-_ 
“শক্তিমন্ত্রে দীক্ষিত মোরা 
অভয়া চরণে নর শির । 
ডরি না রক্ত ঝরিতে ঝরাতে 
দৃপ্ত আমরা ভক্তবীর-_” 
নিবারণের কথাও মনে পড়লো । ছেলেটা মাথার কাছে বসে 
ছিল। সন্ধ্যে হয়ে এসেছে । সামনের আখড়া ফাকা । কারে! 
গলার শব্দ আসছে না। হঠাৎ মাথার কাছে একটা শব্দ হতেই 
ভূতনাথ চোখ তুলে দেখলে কে যেন বসে আছে তার দিকে চেয়ে । 
নিবারণ বলেছিল নিচু হয়ে__কিছু কষ্ট হচ্ছে আপনার ? 
ভূতনাথ শুধু ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে দেখেছিল নিবারণের 
মুখের দিকে । কিছু কথ বলেনি । 
নিবারণ শেষে নিজেই বলেছিল--একটু জল খাবেন ? 
জল খেয়েও ভূতনাথ তেমনি তাকিয়ে আছে দেখে নিবারণ 
বলেছিল--কিছু বলবেন আমাকে ? 
ভূতনাথ বলেছিল-_তুমি কে? 
নিবারণ বলেছিল-__ আমি নিবারণ, আমায় চিনতে পারবেন 
না_আমি “আত্মোন্নতি সমিতি, থেকে নতুন এসেছি-_-আপনার 
কাছে রাত্রে থাকবে । 
ভূতনাথ বললে--আত্মোন্নতি সমিতি” কোথায় ? 
_আগে খেলাত্‌ ইনস্টিটিউশনে বসতো-_এখন যুবক সঙ্ঞের 
সঙ্গে মিশে গিয়েছে, যেদিন ওয়েলিংটন স্বোয়ারের ফিরিঙ্গীদের সঙ্গে 
মারামারি হয়, সেদিন থেকেই ঠিক হয়েছে ছুটো৷ সমিতি এক হয়ে 
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যাবে। ফিরিঙ্গীগুলে। বড় অত্যাচার আরম্ভ করেছে কিনা, যাকে 
তাকে রাস্তায় মারধোর করছে । আমরাও ঠিক করেছি ফিরিঙ্গী 
ছোকরা দেখলেই মারবো, কিন্তু কদমদা” বলে, ওতে কাজ হবে না, 
তাই নিয়েই তো আজকে মিটিং ছিল আমাদের । 

-_মিটিং-এ কী ঠিক হলো। 

_ঠিক হলো! না কিছুই, বড়দা” হাজির ছিলেন না। 

_বড়দা' কে? 

_-ব্রজরাখালবাবু, উনিই আমাদের প্রেসিডেন্ট কিন । 

ব্রজরাখাল ! নামটা শুনেই ভূতনাথ যেন আশ্চর্য হয়ে গেল। 
একথা তো ব্রজরাখাল কখনও বলেনি । 

নিবারণ কিন্তু তখন নিজের মনেই বলে চলেছে- কিন্তু কদমদ, 
যাই বলুন, আমরা ঠিক করেছি আমরাও আমাঁদের নিজেদের পথে 
চলবে! । বৃটিশ রাজত্ব যতদিন থাকবে, ততদিন মনুষ্যত্ব বজায় রেখে 
বেঁচে থাকা কঠিন। 

আজো! মনে পড়ে সেদিনকার নিবারণের সেই কথাগুলো । 
কী জ্বলস্ত আগুনের ফুক্কির মতো সবছেলে। কথাগুলো যেন আজো 
কানে বাজছে । সেই ২২শে জুন তারিখের ঘটনা যেন তার 
কণ্স্থ। মহারাণী ভিক্টোরিয়ার ডায়মণ্ড জুবিলী উৎসবের পর পুণার 
গণেশখণ্ডের লাটসাহেবের বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসছিল প্লেগ 
কমিশনার র্যাণ্ড সাহেব । ছ্র্দীস্ত বদমাইশ সাহেব । সামনে গিয়ে 
মুখোমুখি দাড়িয়ে খুন করলে ছুই ভাই দামোদর চাঁপেকার আর 
বালকৃষ্ণ চাপেকার। শিবাজী মহারাজার বংশধর । বাঁলার বিপ্লব 
আন্দোলনের সেই তো আরস্তভ। আর সেই চাঁপেকার সঙ্বের 
সদস্তরাই তে। ভারতবর্ষের স্বাধীনতা আন্দোলনের গুরু । সে বুঝি 
১৮৯৯ সাল। একদিন শেষ রাত্রে তুই ভাই-এর ফাসি হয়ে গেল 
নিঃশব্দে। কিন্তু যে-বিশ্বাসঘাতকরা চাপেকার ভাইদের ধরিয়ে 
দিলে, তারাও তো' প্রাণ নিযে পালাতে পারলে না শেষ পর্ধস্ত। 

নিবারণ হঠাৎ থেমে বললে- কিন্তু বাঙালীরাই বা পেছিয়ে 
থাকবে কেন। তাই চাপেকার সজ্ব থেকে লোক কলকাতাঁতেও 
আসছে-_আমি চিঠি দেখেছি। একটা র্যাণ্কে খুন করলে তো 
কিছু কাজ হবে নাঃ হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ র্যাণ্ড ছড়িয়ে রয়েছে 


৯৮৭ 


যে ভারতবর্ষে, নীলকর সাহেবরা গিয়েছে কিন্তু চা-বাগানের 
সাহেবরা ? | 

ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে-_কারা আসছে কলকাতায় বললে ? 

_-তিনজন বাঙালী, যতীন বাড়জ্জে, বারীন ঘোষ আর তার 
দাদী অরবিন্দ ঘোষ। আর এখানে আমাদের ব্যারিস্টার সাহেব 
পি. মিত্তির রয়েছেন । একটা সমিতি করার কথা হয়েছে, নাম হবে 
“অনুশীলন সমিতি” । মানিকতল। শ্রীটের মানিক দত্তের বাড়িতে 
ওদের আড্ডা বসছে। তারপর একটু থেমে নিবারণ আবার বললে 
- আপনি ওখানে যাবেন একদিন ? 

-_আমাকে যেতে দেবে কেন? 

_-খুব যেতে দেবে। নিবারণ বললে--আপনি ব্রজরাখালবাবুর 
শালা, কেউ আটকাবে না, আর সবাই মিলে না! লাগলে কিছু 
হবেও না, এই সেদিন বুয়র যুদ্ধ হয়ে গেল, আবার রাশিয়ার সঙ্গে 
জাপানের যুদ্ধ বাধছে। দেখবেন শাদা চামড়ারা এবার হারবেই 
হাঁরবে। আপনি ম্যাটসিনি গ্যারিবল্ডির লাইফ পড়েছেন? 
আপনাকে আমি বই দিতে পারি । এইরকম করেই তারাও তো! 
স্বাধীন হয়েছিল। সেদিন সিস্টার নিবেদিতা এসেছিলেন এখানে, 
তিনিও আশীবাদ করে গিয়েছেন আমাদের, বলেছেন-_-তোমরা 
স্বামিজীর মতন হও । 

নিবারণের কথা শুনতে শুনতে ভূতনাথের চোখ ছুটো বুজে এল। 
মনে হলে'__এ এক আশ্চধ জগতে এসে পৌচেছে সে। কলকাতার 
কেন্দ্রে বসে ভারতবর্ষের এক নতুন ইতিহাস তৈরি হচ্ছে। জব চার্নক 
আর লর্ড ক্লাইভের কলকাতার এ যেন এক বিস্ময়কর রূপান্তর । 
যে-কলকাতায় ননীলাল থাকে, থাকে ছুটুকবাবু, ছোটবাবু, ছোট- 
বৌঠান আর থাকে সুবিনয়বাবু আর জবা_এ যেন সে-কলকাতা 
নয়। কলকাতায় এসে ভূতনাথও তো নিজের চোখে কত কি 
দেখেছে ! 

সেদিনের সেই ঘটনাটা মনে পড়লো । বৌবাজাঁর থেকে 
বনমালী সরকার লেন-এ ঢুকতে সেই যে বটগাছটার তলায় 
সান বাধানে। বেদীটার ওপর নরহরি মহাঁপাত্রের বিগ্রহগুলো-_ 
লক্ষ্মী, সরম্বতী, গণেশ, ছুর্গী, মনসা, শিব, কালী, ছোট 
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পুতুলের মাপের অসংখ্য ঠাকুর সব! প্রথম যেদিন কলকাতায় 
এসে পৌছোয় ভূতনাথ, নরহরি তাকে ওইখানে প্রণাম করিয়ে 
পয়সা নিয়েছিল! মস্তর পড়িয়েছিল। তারপর “মোহিনী-সি' ছর” 
আপিসে যাতায়াতের পথে কতবার কত পয়সা আদায় করেছে । 
মিথ্যে হোক, বুজরুকি হোক, তবু ঠাকুর দেবতা তো! ! যে অদৃশ্য 
শক্তি এই বিশ্ব চরাচরের নিয়ামক, তাঁকে অগ্রাহ্য করবার শক্তি তো? 
ভূতনাথের নেই । ভূতনাথের নিজেরই জন্ম তো পঞ্চানন্দতলায় 
মানতের ফলে । হোক ওটা নরহরি মহাঁপাত্রের ব্যবসা বা দোকান, 
তবু ঈশ্বরের নাম করে যখন চাইছে, তাতে কী-ই বাঁ এমন ক্ষতি ! 
তাই আসা-যাওয়ার পথে প্রণাম করতে কখনও ভোলেনি ভূতনাথ ! 

কিন্ত সেদিন ছুপুরে কী অভাবনীয় কাণ্ড! 

গোটা কতক গোরা সৈম্তই বুঝি! বনমালী সরকাঁর লেন 
দিয়ে হেঁটে যাচ্ছিলো শিষ দিতে দিতে । সামনে যথারীতি 
নরহরি মহাপাত্র সবে গঙ্গাজান সেরে মাথার শিখাতে 
একটা গাঁদাফুল ঝুলিয়ে পথচারীদের দিকে হাঁ করে চেয়ে 
আছে! এমন রোজই থাকে সে। নতুন কিছু নয়। কিন্তু 
ওই দৃশ্য দেখে গোর! সৈন্য ছুটোর কী মতলব হলো মনে কেজানে ! 
একজন হাতের ছড়িট! দিয়ে মারলে নরহরির মাথার গাঁদ। 
ফুলটাকে ! উদ্দেশ্য হয় তে! রসিকতাই, কিন্তু ভয় পেয়ে নরহরি 
চিৎকার করে উঠলো । সে-চিংকারে ফল ফললেো উল্টো ! 
পাশ থেকে একজন গোরা এসন্ত বুট দিয়ে মারলে নরহরির মুখে ! 
কিন্তু মুখ তা বলে বন্ধ হলো না নরহরির। রাস্তার ধারে এক 
নিমেষে ছিটকে পড়লে! নরহরি আর কাটফাট। চিৎকার করতে 
লাগলো । শব্ধ শুনে এদিক-ওদিক থেকে জনতা কতক বেরিয়েও 
এল ব্যাপার দেখতে । 

ভূতনাথও শব্দ শুনে বড়বাড়ি থেকে বেরিয়ে দেখতে এসেছে । 

কিন্তু সেকি লোমহর্ষণ ব্যাপার ! বুক ছুর ছুর করে কাঁপছে 
সকলের । কারে! কিছু বলবার সাহস নেই। 

ভারি ভারি বুট দিয়ে ছটো৷ গোরা তখন লাথি মারতে শুরু 
করছে । এক একটা লাথি মারে আর লক্ষ্মী গণেশ ঠাকুরগুলো! 
দূরে গিয়ে ছিটকে পড়ে। শিব, ছূর্গী মনসা, সব মার্বেল গুলির 
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মতো যেদিকে খুশি ছিটকে ফেলছে । শান বাঁধানো বেদীটাও বুঝি 
ভেঙে-চুরে গেল বুটের ঠোকর লেগে। আর একপাশে পড়ে 
নরহরি মহাপাত্র চিতকার করে পাড়া মাত করছে। 

শেষকালে যেন ক্ষেপে উঠলো৷ গোরা ছুটো। যাকে সামনে 
পায়, তাকেই মারতে যায়। বড়বাঁড়ির গেটে ব্রিজ সিং 
দাড়িয়েছিল। বুকে গুলীর বেল্ট । হাতে সঙ্গীন লাগানো বন্দুক। 
লোহার গেট বন্ধ করে দিলে । যে-যেখানে পারলে লুকোলো গিয়ে । 
সব বাড়ির দরজা জানালা খড়খড়ি খটাখট বন্ধ হয়ে গেল। 

এমন সময় বড়বাঁড়ির মেজকর্তা হিরণ্যমণি চৌধুরী বেরুচ্ছিলেন। 

কোচোয়ানের বসবার জায়গায় আমিরী ভজিতে ইব্রাহিম 
লাগাম ধরে জুড়ি চালাচ্ছে । শঙ্কর মাছের চাবুকটা খাপের ওপর 
খাড়া দীড়িয়ে আছে । মোম লাগানো মস্ত গৌঁফ জোড় ছু'পাশে 
কাকড়া বিছের মতো. চিতোনো। মাথায় বাবরি চুল কাধের ওপর 
গিয়ে ঠেকেছে । মাথার পেছনে কাঠের চিরুনি জীটা। জরির 
কাজ করা শাদ। প্লেটের ওপর সোনার তক্তি ঝুলছে গলায়। আর 
ইয়াসিন সহিস পেছনে পাদানির ওপর দাড়িয়ে সাবধান করছে 
সবাইকে । হুশিয়ার হো হু শিয়ার হো 

ব্রিজ সিং লোহার গেট খুলে দিয়ে ফ্যাটেনসনের ভঙ্গীতে, 
দাড়ালো । তাঁরপর গাড়ি বেরুবার আগে চিৎকার করে উঠলো-_ 
'শিয়ার__হু শিয়ার হো 

সে-চিৎকারে হঠাৎ যেন কিছুক্ষণ্রে জন্তে সবাই চমকে উঠেছে । 
গোরা ছুটো৷ লড়াই থামিয়ে যেন একটু ইতস্তত করতে লাগলে! । 

ততক্ষণে গাড়ি সামনে এসে গিয়েছে। ভেতরে ভেরববাবু 
বসেছিলেন। টেঁচিয়ে বললে_ ইব্রাহিম গাড়ি থামাও--মেজবাবু 
গাঁড়ি থামাতে বলছেন-_ থামাও গাঁড়ি। 

আগে মেজকর্তা নামলেন। পেছনে ভেরববাবু। মেজবাবু 
হীকলেন-_ ইব্রাহিম চাঁবুকটা দে তো। 

কিন্তু গোরা ছুটে! তখন রঙ্গমঞ্চ ছেড়ে পৌ পৌ ছুটতে শুরু 
করেছে। 

মেজবাবু নরহরির কাছে গিয়ে এক ধমক দিলেন- উল্লুক, 
শুয়ার-কা-বাচ্চা, কাদছিস কেন ? মারতে পারলি না ছু'ঘা_-আবার 
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পড়ে পড়ে কাদছিস। বেল্লিক কাহিকা-বলে সপাং সপাং করে 
চাবুকটা দিয়ে বেদম মারতে লাগলেন নরহরি মহাপাত্রেরতপিঠে। 
মড়ার ওপর খাঁড়ার ঘা! নরহরি কাটা পাঠার মতো ছটফট করতে 
লাগলো রাস্তার ওপর। যারা এতক্ষণ দরজা-জানালা বন্ধ করে 
মজা দেখছিল, তাঁরা এবার দরজা খুলে নিভয়ে সামনে এগিয়ে 
এসেছে । হঠাৎ নরহরিকে মার! বন্ধ করে তাদের দিকে চাবুকট। 
নিয়ে এগিয়ে গেলেন মেজকর্তা। বললেন_-কি দেখছিস সব-_ 
বেরো এখান থেকে__বেরো- 

আবার ঝটাপট সব দরজা বন্ধ হয়ে গেল। শীস্ত সৌম্য 
মেজকর্তা হিরণ্যমণি চৌধুরীকে কেউ রাগতে দেখেনি । সেই 
তিনিও রেগে লাল হয়ে উঠলেন। তারপর ভৈরববাবু আর 
মেজকর্তা গাড়িতে উঠে বসতেই জুড়ি আবার বনমালী সরকার 
লেন পার হয়ে গেল। 

পরদিন খাজাঞ্চী বিধু সরকারের ডাক পড়লো । বেল! তিনটে 
তখন। বিধু সরকার আসতেই বললেন--নরহরি মহাপাত্রকে 
এক শ' টাকা দিয়ে বিদায় করে দাও তো বিধু-_-আর স্থুখচরের 
গোমস্তাকে চিঠি লিখে দাও, রাজীবপুরের বিলের ধারের দশ বিঘে 
জমি ওর নামে প্রজাবিলি করে দেয় যেন। 

যে হুকুম সেই কাজ। তারপরে নাথু সিংকে ডেকে বললেন 
_-নরহরি যেন এ গলির মধ্যে কখনও না ঢোকে আর তাকে যদি 
কখনও দেখতে পাই তো গুলী করবো, ওকে বলে দিস। 

তারপর থেকে নরহরিকে আর কখনও ভূতনাথ দেখেনি 
সকলকাতায়। 


পীল্প করতে করতে নিবারণ যেন একবার থামলো । বোধ হয় 
ঘুম আসছিল ওর। ঘরের আলোটা একটু একটু কাপছে। 
ভূতনাথেরও চোখে যেন কেমন তত্দ্রার ভাব। আর শুধু কি 
'নিবারণ আর ভূতনাথ? সমস্ত ভারতব্ধই বুঝি ছিল তত্দ্রাচ্ছন্ন। 
বাদশাহী আফিঙের নেশা । জাগতে চেষ্টা করলেও ভালে! করে 
চোখ মেলা যায় না। এক শ' বছরে রাজ্য ভাঙা-গড়ার ইতিহাস 
' নেই, রাজবংশের উত্থান-পতনের গুরুগর্জন নেই। বেশ নিশ্চিন্তে 
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নির্ভাবনায় সবাই ঘুমিয়েছে। ই সর্বনাশা ঘুমের অন্তরালে 
কখন প্লানকল এসেছে চুপিচুপি, এসেছে পাটকল আর গম-পেষা 
কল, কীপড়ের কল, আরো এসেছে স্টীম ইঞ্জিন, স্টীমার, 
ছাপাখানা আর টাকাছাপাঁনো কল-_কেউ টের পাঁয়নি। তৈমুর 
লঙ-এর আরবী ঘোড়া আর নাদির শা"র তলোয়ার যা পারেনি 
তাই করেছে এক শ” বছরের ইংরেজ রাজত্ব । ওপর-নিচে সমস্ত 
ভেঙে চুরমার করে দিয়েছে। ভেতরে ভেতরে সমাজের ভিত 
গিয়েছে ধসে । বুদ্ধ-যিশু-মহম্মদ আর চৈতন্য যা পারেননি তাই 
পেরেছে বাম্প আর বাম্পীয় যান। 

ঘুম ভেঙে গিয়েছে নিবারণের | 

ঘুম ভেঙে গিয়েছে ভূতনাথেরও | 

বাইরে কে যেন জোরে কড়া নাড়ছে । ডাঁকছে-_নিবারণ-_ 
নিবারণ--ও নিবারণ-_ 

নিবারণ ধড়ফড় করে উঠে দরজা খুলে দিলে । বললে-_কে, 
কদমদা” নাকি? 

_স্থ্যা, শিগগির চল-_বেলুড়ে যেতে হবে। 

_কেন? এত রাত্রে? 

_ হ্যা, স্বামিজী মারা গিয়েছেন । 

স্বামিজী? 

হ্যা স্বামী বিবেকানন্দ! 





কোথা দিয়ে ঘুমের মধ্যে দিয়ে রাতটা কেটে গিয়েছিল মনে 
নেই ভূতনাথের। কিন্তু ঘুমের মধ্যেও যেন স্বপ্ন দেখেছে 
ব্রজরাখালকে । মনটা ছটফট করেছে ব্রজরাখালের কাছে যাবার 
জন্যে। ব্রজরাখাল এত বড় সংবাদকে কেমন করে সহ করবে কে 

জানে ! বাঙল। দেশে এত বড় নীরব ভক্ত আর কে ছিল! 
ভোরবেল। কিন্তু আর এক কাণ্ড ঘটলো । যুবক সঙ্ঞে'র সদর 
দরজার সামনে এসে গাড়ি দাড়ালো একটা। ঘোড়ার পা ঠোকার 
শব্দ। তারপরেই স্ুবিনয়বাবুর গলা_-কই ? এই বাড়িতে নাকি ?. 
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শিবনাথ বুঝি ছিল সামনে । টির ালিনার এখন 
ঘুমোচ্ছেন একটু-_-তা আপনি ভেতরে আন্মুন। 

স্থুবিনয়বাবু বললেন-__অথচ ক'দিন থেকেই আমি ভাবছিলাম_ 
কী হলো, কী হলো-_ভূতনাথবাবু আসে না কেন, ব্রজরাখালবাবুকে 
জিজ্ঞেস করি-_তিনিও বলতে পারেন না--শেষে আজ ভোরবেলা -.. 

হঠাৎ ঘরের মধ্যে উদয় হলেন। সেই কালো চাপকানের ওপর 
কোণাকুণি পাঁকানে। চাঁদরট। ফেলা। দাড়ি-গৌোঁফের প্রাচুর্ষের মধ্যেও 
মুখের উদ্ধিগ্নভাব ধর। পড়লো । ভূতনাথকে জেগে থাকতে দেখে 
সামনে এসে ঝুঁকে বললেন_কেমন আছে এখন ভূতনাথবাবু ? 
তারপর একটু থেমে আবার বললেন__গোরাদের ওপর দোষ দিয়ে 
লাভ নেই, কিন্ত আঘাতট। যে মারাত্মক হয়নি এই রক্ষে। সর্ব জীবের 
যিনি নিয়ন্তা, যিনি ভূলোক ছ্যলোকের অধিপতি সেই পরম-*" 

শিবনাথ বললে-_আমরা যথাসাধ্য সমস্ত রকমের যত্ব নিয়েছি। 
চিকিৎসার কোনো ত্রুটি হয়নি। 

স্থবিনয়বাঁবু বললেন-_কিন্তু জবা মা যে বড় উদ্বিগ্ন হয়ে আছে, 
আমাকে বলে দিয়েছে ও-জায়গায় ভূতনাথকে রেখে আসা ঠিক 
হবে নাহয় তো। ঠিকমতো সেবা হচ্ছে না। জবা যে আমার বড় 
একগু'য়ে মেয়ে শিবনাথবাবু। নিজেই আসতে চাইছিল, আমি 
তাঁকে বারণ করলাম--বললাম আমি তাকে নিয়েই আসবো । 
আমি যে জব! মাকে কথা দিয়ে এসেছি একেবারে । 

শিবনাথ বললে-ব্রজরাখালবাবুর বড়কুটুম-তীকে জিজ্ঞেস 
না করে-__ 

স্থবিনয়বাবু বললেন--তিনি যদি আপত্তি করেন, তাঁই বলছেন 
শিবনাথবাবু ? 

শিবনাথ বললে--তাকে না জিজ্ঞেস করে নিয়ে যাওয়া কি 
ভালো হবে? 

স্থবিনয়বাবু বললেন-__তা-ও তো ঠিক হবে না জানি, কিন্তু জব! 
মাকে আমি গিয়ে কি জবাব দেবো ? বড় একগু য়ে মেয়ে কি না! 
কিন্তু ব্রজরাখালবাবুকে এখন একবার খবর দিলে হয় না? 

তিনি তো এখন বেলুড়েস্বামিজীর ব্যাপারে "তার 

দেখা পাওয়া শক্ত । 
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_-তা হলে কি হবে শিবনাথবাবু 

এতক্ষণে ভূতনাথ যেন কথা বলবার ক্ষমতা ফিরে পেল । বললে 
_আমি আপনার সঙ্গেই যাবে৷ সুবিনয়বাবু। 

স্থবিনয়বাঁবু যেন অকুলে কুল পেলেন। বললেন-_-আমাঁকে 
বাচালে ভূতনাথবাবু, জবা ভোরবেলা খবরট। পাওয়া অবধি বড় 
কাতর হয়ে আছে কি না_ক"দিন থেকেই আমর! ভাবছিলুম, 
ভূতনাথবাবু সেদিন বাড়ি গেল, আর দেখা-সাক্ষাৎ নেই। খবর 
পাঠালুম ব্রজরাখালবাবুকে, তিনিও নেই, খবর পেলাম তিনিও 
নাকি বাইরে গিয়েছেন । 

শিবনাথবাবু ধরাধরি করে ভূতনাথকে উঠিয়ে দিয়েছিল সুবিনয়- 
বাবুর গাড়িতে । সারা রাস্তা সুবিনয়বাঁবু কথা বলেছেন । শিব- 
নাথও সঙ্গে ছিল। “মোহিনী-সি'ছুর আপিসে এসে পাঠকজী আর 
শিবনাথ নামিয়ে দিলে গাড়ি থেকে ! 

যে-ঘরে শোয়ানো হলো সে-ঘরট। জবার মা'র ঘর । একেবারে 
অন্দর-মহলে এনে ওঠানো হলো । জবা তৈরিই ছিল । বললে-_ 
বাবা আপনি এখন একটু বিশ্রাম করুন, ভূতনাথবাবুকে আমি 
দেখছি। তাঁরপর হাবার মাকে ডেকে বললে _বৈজুকে বল 
ডাক্তারবাবুকে একবার যেন খবর দেয় আর একটা গামলায় 
খানিকটা গরম জল করে নিয়ে আয় তো তুই । 

অনেকখানি পরিশ্রমের পর ভূতনাথ বোঁধ হয় ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছিল। কখন দিন গড়িয়ে সন্ধ্যে হয়েছে টের পায়নি । যখন 
আবার তন্দ্রা ভাঙলে! মনে হলো-কোথায় এসেছে মে। স্মরণ 
করতে একটু সময় লাগলো । তারপর ভালো করে নজর পড়তেই 
দেখলে পাশে বিছানার ওপর জবা বসে আছে। মাথায় জল-পটি 
দিচ্ছে। হঠাৎ এ মূত্তি দেখলে যেন চিনতে পারার কথা নয়। 
ভূতনাথের একেবারে কাছাকাছি বসে। এতখানি সান্নিধ্যের 
অবকাশ অবশ্য আগে কখনও মেলেনি । জবার শরীরের গন্ধ যেন 
নাকে এসে লাগছে । হাতেরস্পর্শে যেন রোমাঞ্চ হয়। ভূত- 
নাথের শরীরের উত্তাপ যেন আরে বেড়ে গেল। 

সুবিনয়বাবু একবার ঘরে ঢুকলেন। কিন্তু কিছু প্রশ্ন করার 
আগেই জবা বললে-_বাবা, আপনি আবার কেন এলেন ? 
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ডাক্তারবাবু তো বলে গেলেন কোনো ভয় নেই-_জ্বরটাঁও একটু 
কম। আপনি যান বসুন গিয়ে, আমি যাচ্ছি। ? 
স্ুবিনয়বাঁবু বললেন- মাথার ঘা”ট।? কেমন আছে মা ? 

জবা জলপটি দিতে দিতে বললে-_ভাক্তারবাবু বললেন আরে 
কিছুদিন সময় নেবে । শুকোবার মুখ এখন, চুপচাঁপ কেবল শুইয়ে 
রাখতে বলেছেন, ঘাঁস্ট! ভালোর দিকে গেলেই জ্বরটাও কমে 
আসবে । 

 _দেখো মা, ছেলেদের ইচ্ছে ছিল ন1 ভূতনাথবাবুকে এখানে 
পাঠীয়, তোমার জন্যেই নিয়ে এলাম এখানে, যেন বিপদ না হয় 
দেখো-_বলে স্ুবিনয়বাবু চলে গেলেন । 

জবা ঘরের আলোটা নিবিয়ে দিয়ে এসে আবাঁর বসলো পাশে । 
ভূতনাথের জ্বরের ঘোরেও মনে হলে! জবা যেন তার বড় কাছাকাছি 
ঘেঁষে বসেছে । জবার নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ শোনা যাচ্ছে যেন। 
এ এক নতুন অনুভূতি । এমন করে এত কাছাকাছি যেন কেউ 
আগে এসে বসেনি । অস্পষ্ট কুয়াশার মতো। ঝাপসা ঝাপসা মনে 
পড়ে শুধু পিসীমা'র কথা । অস্থখ হলে এমনি করে পিসীমা কাছে 
এসে বসতো । বড় ভালো লাগতো তখন। কত বায়না করতো 
ভূতনাথ। অসুখ থেকে সেরে ওঠবার পর পিসীম1 ভাত খেতে 
পারতো না। বিধবা মান্ুষ। ছুপুর বেলা শুধু একবার পাথরের 
থালাট! নিয়ে বসতো খেতে । কিন্তু টের পেয়েই ভূতনাথ আস্তে 
আস্তে পাশে গিয়ে বসতো! । 

পিসীমা বলতো-_ও মা, তুই ঘুমোচ্ছিস দেখে ছুটো ভাত নিয়ে 
বসলাম ! 

ভূতনাথ নিবিষ্টচিত্তে দেখতো পিসীম! কেমন করে ডাল দিয়ে 
ভাত মাখছে। কেমন করে মুখে তুলছে । ভাতের লোভে সমস্ত 
শরীরটা যেন লালীয়িত হয়ে উঠতো তার । 

_-পিসীমা, কুলের অন্বল করোনি আজ ? 

__-না বাছা, কুলের অন্বলে আর কাজ নেই, বাড়ির ছেলের 
অস্থখ আর আমি কুলের অশ্বল দিয়ে কি না ভাত খাবো, তোর 
অসুখ ভালো হলে তখন আবার কুলের অন্বল করবো। 

--কবে ভাত খাবো পিসীমা ? 
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পিসীমা*র গল। দিয়ে যেন ভাত নামতো না। সাম্তবনা দিয়ে 
বলতো __অন্থুখ থেকে উঠে কি কি খাবি বল দিকিনি শুনি? 

কত ঘালিক1 তৈরি করতো ভূতনাথ। শুয়ে শুয়ে লিখতে 
কাগজের ওপর অস্ুখ সারলে কী কীখাবে সে। কুলের আচার । 
বড়ি ভাজা । সজনে ডাটা? চচ্চড়ি। কত সাধারণ জিনিষ সব। 
কিন্ত অস্থখের সময় ভাবতে কি ভালোই যে লাগতো ! কিন্তু সেরে 
ওঠবার পর আবার যে-কে-সেই | 

পিসীম1 বলতো --ও কি রে, আর ছুটি ভাত নে। 

--পেট ভরে গিয়েছে পিসীমা । 

_তবে যে বললি আজকে অনেক ভাত খাবি! এই 
তোর খাওয়া, তুই-ই যদি না খাবি তো কার জন্যে এত সব 
রানা । 

অস্থখের সময় যে-মান্ুষ খাবার জন্যে অত ব্যস্ত, অস্থুখের পর 
সেই মানুষকেই খাওয়াবাঁর জন্তে কী পেড়াগীড়ি ! বোধ হয় এমনিই 
হয় সকলের। এ-বাড়িতে এসেও সেই সব কথা মনে পড়ে 
ভূতনাথের। দিনের বেলা যখন ভূতনাথ জেগে থাকে, কেউ থাকে 
না ঘরে- চারিদিকে চেয়ে দেখে । ঘরের বাইরেই বসবার হল্-ঘর । 
জবা আর স্ুবিনয়বাবুর গলা শোনা যায়। 

জবা মাঝে মাঝে বই পড়ে শোনায় বাবাকে । আধো জাগা 
আধো তন্দ্রীর মধ্যে রামায়ণ-মহাভীরতের স্বর ভেসে আসে । মনে 
পড়ে যায় নিবারণের কথা । ছেলেট। যেন স্বপ্ দেখছে কোন্‌ দূর 
স্বর্গের । ভারতবর্ষকে স্বাধীন করবাকরস্বপ্ন। মনে পড়ে যায় সেই 
গানটা_মা গো যায় যেন জীবন চলে, বন্দে মাতরম্‌ বলে-_»। 
কবে আসবে সেই তিনজন বাঁডালী। যতীন বাঁড়,জ্জে, বারীন ঘোষ 
আর অরবিন্দ ঘোষ। মনে পড়ে যাঁয় প্লেগ কমিশনার র্যা 
সাহেবের হত্যার কাহিনী । এমন চমৎকার করে বলতে পারে 
নিবারণ। পুণীর বড়লাটের বাড়ির সিড়ি দিয়ে নেমে আসছে 
র্যাণ্ড সাহেব। চোখের সামনে যেন ভেসে ওঠে সে-দৃশ্য । আর 
মনে পড়ে ১৮৯৯ সালের একট দিন। নিঃশবে নাকি একদিন 
প্রত্যুষে ফাসি হয়ে যায় চাপেকার ভাইদের । সেই রক্তের বীজ 
বাঙলা দেশে এসে বুনেছে ওরা । ওই “আত্মোন্নতি সমিতি”, 
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“অনুশীলন সমিতি” আর "যুবক সঙ্বের” ছেলেরা । একা-একা শুয়ে 
শুয়ে আরো এলোপাতাড়ি কত কি কথা মনে পড়ে । 

বড়বাড়ির কথাও মনে পড়ে । ব্রজরাখাল আর তাকে দেখতে 
আসেনি । কত কাজ ব্রজরাখালের। কখন সে আসবে । কোথায় 
ফুলবালা দাসীর ভেদবমি, কার অসুখের ওষুধ, আলমবাজারের মঠ, 
দক্ষিণেশ্বরের আশ্রম, নিজের যোগসাধনা। তারপর আছে চাকরি । 
তবু যে কেন চাকরি করে ব্রজরাখাল ! কাঁদের জন্যে! বড়বাড়ির 
ছেলেদের রাত্রে পড়ানো তো সব দিন হয় না। প্লেগের যেবার 
হিড়িক হলো-_কি কাণ্ডটাই না করলো সে ক'দিন। কলকাতার 
বস্তিতে বস্তিতে ঘুরে সেই অমানুষিক সেবা আর অমিত পরিশ্রম । 
এখনও মনে আছে ভূতনাথের ৷ লম্বা লম্বা ছু'চের মতো যন্ত্র নিয়ে 
ইনজেকশন দিতে আসতো | বড়বাড়ির চাকর-ঝি কেউ বাদ গেল 
না। কি ব্যথা হয়েছিল হাতে ক'দিন ধরে । রাস্তায় রাস্তায় যাকে 
দেখতে পায় তাকেই দেয় ছুচ ফুটিয়ে । হাত ফুলে ঢোল হয়ে ওঠে। 
দলে দলে প্লেগের ভয়ে পালাতে শুরু করলো লোক । শেয়ালদ।, 
স্টেশনে নাকি ভিডের জন্তে টিকিট কাটাই দায়। সারাদিন 
পরিশ্রমের পর ব্রজরাখাল যখন রাত্রে ফিরতো কি চেহারা তার ! 

ভূতনাথ একদিন জিজ্ঞেস করেছিল-_আপিস যাচ্ছো না 
ব্রজরাখাল, তোমার চাকরি থাকবে তো ? 

ব্রজরাখাঁল বলেছিল-__চাকরি বড় না মানুষের প্রাণ বড়। 
তারপরে একটু থেমে বলেছিল__আর পারছিনে বড়কুটুম--এ 
সাহেব আসে স্তালিউট দাও, ও সাহেব আসে স্তাঁলিউট দাও__ 
একটু স্তালিউট দিতে ভুল হয়েছে কি চাকরি নট-_কিন্তু আমিও 
ঠিক করেছি এক ঠাকুর ছাড়া কারুর কাছে মাথা! নোয়াবে না 
বড়কুটুম-_বলে ঠাকুরের ছবিটার দিকে চেয়ে চোখ বুজে অনেকক্ষণ 
ধরে প্রণাম করেছিল । 

ভূতনাথ বলেছিল-_কিন্তু তবে কেন তোমার ছাই চাকরি করা! 

ব্রজরাঁখাল নিজের মনেই বলেছিল-_সাঁধ করে কি আর চাকরি 
করি বড়কুটুম ! 

ভূতনাথও জানতো সে-কথা। ক'দিন ব্রজরাখাল বাড়িতে না 
এলেই লোকের পর লোক এসে হাজির । এ এসে জিজ্ঞেস করে__ 
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ব্রজরাখালবাবু আছেন? ও এসে জিজ্ঞেস করে- ব্রজরাখালবাবু 
আছেন? মাসের প্রথম দিকটা অনেকগুলো লোক হা করে 
বসে থাকে ব্রজরাঁখালের পথ চেয়ে। 

বড়বাড়ির কথা মনে পড়লেই মনে পড়ে যায় ছোটবৌঠানের 
কথা। সেই তেতলার ঘরখাঁনার কথা। উচু পালঙ্ক। কড়িকাঠ 
থেকে একটা রঙিন মশারি ঝুলছে। দিনের বেলায় চুড়ো করে 
বাঁধা । এতখানি পুরু গদির ওপর শীখের মতো সাদা চাদর পাতা । 
সারা দেয়ালে পটের ছবি। শ্রীকৃষ্ণের পায়স-ভক্ষণ । গিরি- 
গোবর্ধনধারী যশোদাছলাল। দময়ন্তীর সামনে হংসরূগী নলের 
আবিভীব। ঠোঁটে একটা ভাজ করা চিঠি। মদন ভক্ম। শিবের 
কপাল ফুঁড়ে ঝাটার মতন আগুনের জ্যোতি বেরিয়ে আসছে! 
পাশের কাচের আলমারিতে পুতুল। বিলিতি মেম-_ঘাগরা পরা। 
গোরাপল্টন- মাথায় টুপি! 

চোখ বুজলেই সব নিখুঁত মনে পড়ে যায়। আর মনে পড়ে 
যায় ছোটবৌঠানের আলতা-পরা পা-জোড়া। টোপাঁকুলের মতো। 
টলটলে আঙ্লগুলো । মোহিনী-সিছুরে কিছু কাজ হয়েছে 
কি নাকে জানে। অনেকদিন তো হয়ে গেল। ছোটকর্ত! 
কি আজো সেইরকম নিয়ম করে বিকেলবেলা ল্যান্তোলেট 
চড়ে বনমালী সরকার লেন পেরিয়ে চলে যায়! কড়ির মতো সাদা 
ঘোড়া ছুটে! টউগবগ করতে করতে কি তেমনি বড়বাঁড়ির গেট 
পেরিয়ে ছুটতে শুরু করে ! 

স্ববিনয়বাবু সেদিন এলেন ঘরে। বললেন--এখন কেমন 
আছো ভূতনাথবাবু ? 

ভূতনাথ বললে-_-একটু ভালো বোধ করছি-_-আর কিছুদিন 
বাদেই কাজ আরম্ভ করতে পারবো ভাবছি। 

--কীসের কাজ? 

-_আপিসের কাজ-_ভূতনাথ বললে। 

_কোন্‌ আপিসের কাজ? 

ভূতনাথ হঠাৎ এ-প্রশ্নের কোনো জবাব দিতে পারলে না। 
তারপর বললে-_আপনি একল! সব পেরে উঠেছেন না । 

--ও-৩-ও-_স্ুবিনয়বাবু যেন এতক্ষণে বুঝতে পারলেন। 
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বললেন-_না ভূতনাথবাবু। ভাবছি, ও আমি তুলে দেবো_-ও 
বুজরুকি আর করবো না, বিবেকে বাধছে, অর্ধ শিক্ষিত অশিক্ষিতের 
দেশ, এখনও “মোহিনী-সি দুরের কাটতি আছে এবং কাটতি আরো 
বাড়ছে, বোধকরি যতদিন চালাবে ততদিন চলবে, আমার অর্থ 
সম্পত্তি সব দিয়েছে ওই “মোহিনী-সি'ছুর--উপনিষদে আছে. 

বাধা পড়লো । জবা ঢুকলো ঘরে । বললে- বাবা, আপনি 
বিশ্রাম করুন গে যান, আমি ভূতনাথবাবুকে দেখছি । 

স্ববিনয়বাবু চলে গেলেন নিঃশব্দে । কিন্ত কথাট? শুনে ভূতনাথের 
কেমন ভয় হলো । “মোহিনী-সি ছরে”র ব্যবসা যদি তুলে দেন তা 
হলে সে করবে কি? 

জবা এসে বিছানার পাশেই বসলো। তারপর ভূতনাথের 
চোখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করলে- কিছু বলবেন আমাকে ? 

ভূতনাথ প্রথমে কেমনভাঁবে কথাটা পাড়বে বুঝতে পারলে না ॥ 
শেষে বললে- বাবা যা বলছিলেন সত্যি? 

__বাবা কী বলছিলেন? 

_-ওই যে বলছিলেন “মোহিনী-সি দুরের কারবার তুলে দেবেন ? 

জবা বললে-_বাবার কথায় কান দেবেন না, বাবার এখন 
মাথার ঠিক নেই, এখন ওঁর কেবল মনে হচ্ছে এ লৌক-ঠকাঁনো। 
ব্যবসা, কিন্তু লোকে যদি ইচ্ছে করে ঠকে তো আমরা কী করতে 
পারি। এ হচ্ছে কর্তাভজার দেশ, মন্ত্র-তন্ত্রের দেশ, অবতারবাদের 
গীঠস্থান, এর মতন ফলাও ব্যবসা আর আছে নাকি ? এর পেছনে 
আরো মূলধন ঢালতে পারলে এ আরো চলবে । 

ভূতনাথ খানিকট1 আশ্বস্ত হলেও যেন নিঃসন্দেহ হতে পাঁরলো 
না। বললে- কিন্ত উনি যে বললেন, এ সব বুজরুকি। 

জবা বললে- আজকাল ওই রকম ওঁর মনে হচ্ছে-_বাবার এখন 
মাথার ঠিক নেই । 

হঠাৎ আর একটা কথা মনে পড়লো ভূতনাথের। তবে তো 
ছোটবৌঠানকে সে ঠকিয়েছে। কোনো কাজই হয় নি সে-সি'ছুরে। 
মিছিমিছি ছোটবৌঠান সেই সি'ছুর নিয়ে আজও ছোটকর্তার পথ 
চেয়ে প্রতীক্ষা! করে থাকে হয় তো! । এখনও হয় তো পরীক্ষা-নীরিক্ষার 
শেষ নেই। এখনও হয় তো! তেমনি রাতের পর রাত ছোটকর্তার 
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জন্যে জেগে জেগে কাটে ! তারপর ভোরের দিকে যখন ছো'টকর্তা 
আসে, যখন বংশী কাঁপড় বদলিয়ে দোতলার ঘরে শুইয়ে দেয়, নেশায় 
অচৈতন্য হয়ে বাঁড়িতে ফেরে, তখন খবর যাঁয় ছোটবৌঠানের ঘরে । 
ছোঁটিবৌঠানের যশোদাছুলাল তেমনি জলচৌকির ওপর নিশ্চল 
নিথর দৃষ্টিতে পাথরের চোখ দিয়ে সব দেখে । সমস্ত বংশের পাপের 
জন্যে একা ছোঁটবৌঠাঁনই হয় তো! প্রায়শ্চিত্ত করে । তবে বুঝি 
পটেশ্বরী বৌঠানের বাবার গুরুদেবের কথাই সত্যি। পুর্জন্মে 
পটেশ্বরী ছিল বুঝি দেববাল1। দেবসভায় ব্রাহ্মণের অপমান করায় 
এ-জন্সট1 এমনি প্রায়শ্চিত্ত করেই কাটিয়ে দিতে হবে । 

পটেশ্বরী বৌঠানের কথা মনে পড়তেই ভূতনাথের ষেন কেমন 
অশ্বস্তি হতে লাগলো ৷ মনে হলো--অনেকদিন যেন দেখেনি ছোট- 
বৌঠানকে | আর যদি কখনও দেখা না হয়! এখনি ছুটে যেতে 
পারলে যেন ভালে। হতো ! অন্ততঃ বড়বাড়িতে যেতে পারলেও 
শান্তি পাওয়া যেতো । কিছুট1 তো কাছাকাছি । দেখতে না-পাওয়া 
যাক। একটু সান্লিধ্য। একই বাড়ির ঘেরাও-এর মধ্যে। এক 
ছাঁদের তলায়। একই আবহাওয়ার মধ্যে । অন্ততঃ বংশীর কাঁছে 
থাকতে পারলেও যেন ভালো হতো । বংশী মুখে ছোটবৌঠানের 
কথা শুনতো । এ-যেন এক অপুর্ব আকর্ষণ ! মাত্র দু'দিনের দেখা । 
তা-ও অত অল্প সময়ের জন্যে । কিন্তু মনে হলো বৌঠানের কাঁছে 
না গেলে সে যেন বাঁচবে না। সে শুধু একবার গিয়ে বলবে__ছোট- 
বৌঠান__সব মিথ্যে-সব মিথ্যে কথা । “মোহিনী-সি দুরে? কিছু 
কাজ হয় না। * 

ভূতনাথ হঠাৎ বললে- আগে তবে বলোনি কেন যে “মোহিনী- 
সি'ছুরে কিছু হয় না। সব তোমাদের বুজরুকি। কেন তবে 
বলোনি আমাকে? 

জবা! ভূতনাথের এই কথায় কেমন যেন অবাঁক হয়ে গেল। 
কিন্তু সান্ত্বনার স্থুরে বললে-_বাবার কথা বিশ্বাস করে মিছিমিছি কেন 
মন খারাপ করছেন । বাবার কি এখন মাথার ঠিক আছে, মা মারা 
যাবার পর থেকেই বাবা কেবল ওই কথা বলছেন ? 

ভূতনাথ যেন বুঝতে পারলে নী । বললে মা? তোমার মা? 

_ আপনি শোনেন নি? মা তো মারা গিয়েছেন! 
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-সেকি? কবে? কী হয়েছিল? 
জবা বললে-_এখনও পনেরো দিনও হয়নি হঠাৎ হ্ার্টফেল 
করলেন, রাত্রে যেমন শুয়ে থাকেন বিছানায় তেমনি শুচ্য ছিলেন, 
ঠিক এই ঘরেই."সকাল বেল! জানতে পারলুম-_রাত্রে কেউ টেরও 
পাঁইনি। কাউকে এতটুকু কষ্ট দিয়ে যাননি । বলতে বলতে জবার 
চোখ দিয়ে যেন জল পড়বার উপক্রম হলো । 
ভূতনাথ বললে-_-কই ! আমি তো! কিছুই জাঁনতুম না, বাবাও 
কিছু বলেন নি-__অন্তত ব্যবহারেও কিছু জানতে দেন নি। 
জবা বললে--বাবাকে আপনি চিনলেন না, যে দিন মা মার! 
গেলেন সেদিনও বাবা সমাজে গিয়ে রোজকার মতো প্রার্থনা করে 
এসেছেন, সকলের সঙ্গে কথা বলেছেন, কেউ বুঝতে পারেনি 
আমাদের এত বড় দুর্ঘটনার কথা, রাত্রে ঘরের বাইরে দাড়িয়ে 
শুনতে পেয়েছি বাবা যেন কেবল জপ করছেন-_'ত্বমেকং 
জগৎকারণং বিশ্বরপং-ত্বমেকং জগৎকারণং বিশ্বরূপং__পরের 
দিন আমাকে সেই বাবার প্রিয় ত্রন্ম সঙ্গীতটি গাইতে বলেছেন-__ 
__নাঁথ, তুমি ব্রহ্ম, তৃমি বিষণ, তুমি ঈশ, তুমি মহেশ 
তুমি আদি, তুমি অস্ত, তুমি অনাদি, তুমি অশেষ__ 
আমি আপন মনেই গেয়ে চলেছি আর বাঁবা হাতে চৌতালে তাল 
দিয়ে চলেছেন। শেষে আমার সঙ্গেই গল! মিলিয়ে গাইতে 
লাগলেন। আমি গান থামালুম, বাবা তখনও গাইছেন__ 
জল স্থল মরুত ব্যোম পশু মনুষ্য দেবলোক 
তুমি সবার স্থজনকার হৃদাঁধার ত্রিভূবনেশ:-" 
বাইরে থেকে কিছু বোঝা যায় না বাবাকে দেখে, বেশ স্বাভাবিক 
মানুষ কিন্ত ভেতরে ভেতরে আমূল বদলে গিয়েছেন। কেবল বলেন, 
লোৌক-ঠকানোৌর পাপেই আমার এই ঘটলো-_এ ব্যবসা আমি 
তুলে দেবো মা । 
কথা বলতে বলতে জবা যেন আরো! ঘনিষ্ঠ হয়ে এল ভূত- 
নাথের। ভূতনাথ আস্তে আস্ত জবার হাতটা নিজের হাতের 
মধ্যে ধরলো । জবা কোনো আপত্তি করলে না। তারপর কি 
জানি কোন্‌ অজ্ঞাত আকর্ষণে ভূতনাথ জবার হাতট] নিয়ে নিজের 
ঠোটে স্পর্শ করলে । তবু যেন জবার কোনে সম্বিত নেই। জবা 
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ৃঃ 

যেন নিষ্প্রাণ প্রস্তর-প্রতিমা। ভূতনাথ অনেকক্ষণ তেমনি করে 
জবার স্পর্শের সান্নিধ্য আস্বাদ করতে লাগলো । 

জব। হাত না সরিয়ে নিয়ে জিজ্ঞেস করলে-_-'মোহিনী-সি'ছুর, 
উঠে গেলে আপনার ভয় কেন? চাকরি যাবে বলে? 

ভূতনাথ ছুই হাতে জবার হাতটা! তখনও তেমনি করে ধরে 
আছে। মুখ আর বুকের মাঝামাঝি জায়গায় হাতটা লাগিয়ে 
রেখে বললে- ঠিক তা নয় _ আগে জানতে পারলে ছোঁট- 
বৌঠানকে অন্তত আমি বিশ্বাস করে 'মোহিনী-সি'ছুর দিতাম না। 

-_ছেটিবৌঠান আবার আপনার কে? কী হয়েছিল তার? 

একদিন প্রতিজ্ঞা করেছিল ভূতনাথ পটেশ্বরী বৌঠানের কাছে 
যে, এ-কথা কাউকে বলবে না । এমন কি জবাঁকেও না । কিন্তু এই 
মুহূর্তে সে-প্রতিজ্ঞা ভূলে গেল ভূতনাথ। বললে-_-তাঁর কথা তো 
তোমায় বলেছি, বড়বাড়ির ছোটবউ। ছোটকর্ত! রাত্রে বাড়ি আসেন 
না_তাকে বশ করবার জন্তে “মাহিনী-সি দুর; কিনে দিয়েছিলাম । 

জবা যেন কি ভাবলো । তারপর বললে-__আপনার ছোঁট- 
বৌঠানের বয়েস কত ? 

_-তোমার চেয়ে বড়, আমার চেয়ে কিছু ছোট । 

জবা হেসে বললে-_ছোটবৌঠানের জন্যে আপনার এতখানি 
দরদ তো ভালো নয়? 

ভূতনাথ কিন্তু হাসতে পারলে না । বললে-_পটেশ্বরী বৌঠানকে 
দেখলে তুমি একথা বলতে পারতে না,জবা । 

জবা তেমনি হেসে বললে-_ আমি না দেখলেও কল্পনা করে 
নিতে পারি । 

ভূতনাথ বললে- আর সবাইকে কল্পনা করা যায়__কিন্তু ছোট- 
বৌঠান কল্পনার বাইরে । তাকে না দেখলে কল্পনা! করা শক্ত, 
দেখবার আগে আমারও সেই ধারণাই ছিল। 

জবা বললে-__তা হলে দেখছি জল অনেকদূর গড়িয়েছে । তারপর 
একটু থেমে বললে-_মোহিনী-সি' দুর কখনও বিফল হয় না জানতুম। 

ভূতনাথ বললে-_তার মানে? 

_ তার মানে, বড়লোকের বাড়ির স্বামী পরিত্যক্তা রূপসী বউ, 
আপনার.*.হঠাৎ জবা হাত টেনে নিলে । রতন ঘরে ঢুকেছে। 
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,রূতন বললে-দিদিমণি খোঁকাবাবু এসেছেন। 

জবা বিছান। ছেড়ে উঠে বললে-বসতে বল হল্-ঘরে, জার চা 
করে আন-_আমি আসছি । বলে এক নিমেষে জবা পাশের দরজা 
দিয়ে বেরিয়ে গেল। ভূতনাথ যেন হতবাকের মতো অসহায় 
অপ্রস্ত হয়ে শুয়ে পড়ে রইল। কিছু যেন করবার নেই। 
নিরপায় সে। কে এ খোকাবাবু! কিন্তসে যে-ই হোক এই 
মুহুর্তেই কি তাকে আসতে হয়! যেন অনেক কথা বলবার ছিল 
জবাকে, সবে মাত্র শুচন। হয়েছিল, কিন্তু বলা হলো না। 

ও-পাশের হল্-ঘর থেকে ওদের গলার শব্দ কানে আসছে। 
জব। কথায় কথায় হাসছে ! জবা এত হাসতে পারে ! এত হাসির 
কথা হচ্ছে কার সঙ্গে। একবার মনে হলো চুপি চুপি বিছানা 
ছেড়ে উঠে গিয়ে দেখে আসে । আজ সবে ভাত খেয়েছে সে 
এতদিন পরে ! এটুকু পরিশ্রমে কিছু ক্ষতি হবে না তার। কিন্তু 
লঙ্জাও হলে! । যদি ধরা পড়ে যায়। হঠাৎ মনে হলো-_যেন 
চেনা চেনা গলার আওয়াজ। যেন ননীলালের গলা! ঠিক 
সেইরকম কথার ভঙ্গী! ভারী কৌতুহল হলে দেখবার | 

উঠতেই যাচ্ছিলো ভূতনাথ। আস্তে আস্তে নিঃশব্দে উকি দিয়ে 
দেখে আসতে যাচ্ছিলো । কিন্তু হঠাৎ রতন আবার ঘরে ঢুকলো । 
কী একটা জিনিষ নিয়ে চলে যাবে । ভূতনাথ ভাকলো । 

রতন ঘাড় ফেরালো-_আমায় ডাকছেন নাকি কেরানীবাবু? 

__হী, শোনো এদিকে, কাছে এসো । 

রতন কাছে সরে এল |" 

ভূতনাথ গল। নিচু করে জিজ্ঞেস করলে-_-ও-ঘরে কে এসেছে। 

রতন বললে--ও খোকাবাবু। 

_খোকাবাবু? খোকাবাবু কে? এ-বাঁড়ির কে হয়? 

--এ-বাড়ির জামাইবাবু হবে, দিদিমণির সঙ্গে বিয়ে হবে ! 

--ওর আসল নামটা কী? 

_-তাজানিনে আমি-_বলে রতন চলে গেল। 


সেদিন রাত্রে শোবার আগে জবা একবার ঘরে এল। বললে 
--ওষুধটা খাননি কেন? 
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ভূতনাথ অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে রইল। কোনো জবাব দিলে 
না। জবা ওষুধের শিশিটা নিয়ে কাছে এল । বললে- জ্বর ছেড়ে 
গিয়েছে বলে ওষুধ খাওয়া বন্ধ করবেন নাকি? নিন হা করুন-_ 

ভূতনাথের কী মনে হলো কেজানে। নিঃশব্দে ওষুধটা খেয়ে 
নিলো। কোনে ওজর-আপত্তি করলে না। কিন্তু হঠাৎ এক কা 
করে বসলো । 

জব] ওষুধ খাইয়ে চলেই যাচ্ছিলো । হঠাৎ ভূতনাথ শাড়ির 
কীচল চেপে ধরতেই কাঁধ থেকে কাপড়ট। খসে পড়লে। জবার । 

একটি মুহূর্ত মাত্র । কিন্ত এক মুহুর্তে ছুজনই অপ্রস্তৃত হয়ে 
পড়েছে । এক নিমেষের মধ্যে যেন একট। খণ্ড প্রলয় ঘটে গেল । 

জবার মুখটা কঠিন হয়ে উঠেছে। স্বণায় মুখ বিকৃত করে 
বললে-_-অভদ্র নীচ কোথাঁকার--বলে আর দ্িরুক্তি না করে ঘর 
থেকে দ্রুত পায়ে বেরিয়ে গেল । 


পরদিন খুব ভোরেই ঘুম ভাঙলো । কিন্বা হয় তো সারা রাত 
খ্ুমই হয়নি ভূতনাথের। নিজের মনের মধ্যে সারারাত কেবল একটা 
ছুশ্চিন্তীই জেগেছে যে, এ-বাড়িতে সে জবার কাছে মুখ দেখাবে 
কেমন করে । জবা তো শুধু নারী নয়, সে যে একাধারে তার মনিব। 
মীসে মাসে সাত টাকা মাইনে আর এক বেলা খাওয়ার পরিবর্তে 
সে এখানে দাসত্ব করে। মানুষের পক্ষে যা অপরাধই মাত্র, 
তার পক্ষে যে তা ঘোরতর অপরাধের সামিল। 

যথারীতি সুবিনয়বাবু রোজ ভোরবেলা একবার ঘরে এসে কুশল 
প্রশ্ন করেন। সেদিনও এলেন । তখনও ভালো করে সকাল হয়নি । 
কিন্ত এসে বললেন-__ভূতনাথবাবু তোমার একটা চিঠি আছে। 

চিঠি! চিঠি ভূতনাথের বড় একটা আসে না কখনও । চিঠি 
তাকে কে লিখতে গেল। বিশেষ করে এই ঠিকানায়। স্থৃবিনয়বাবু 
বললেন--.একটি লোক চিঠি নিয়ে এসেছে-_নিচে দাড়িয়ে আছে। 

চিঠিট। খুলে পড়তেই ভূতনাথের সমস্ত শরীরে রোমাঞ্চ হলো । 
ছোটবৌঠানের চিঠি! 

স্থবিনয়বাবু বললেন-_-তা। হলে রতনকে বলছি ওকে ডেকে 
দিক এ-ঘরে- বলে সুবিনয়বাবু চলে গেলেন। 
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ভূতনাথের সমস্ত শরীর কাঁপছিল। চিঠিটা! আবার পড়লো সে। 

“প্রাণাধিক ভূতনাথ, ” 

পরে বশীর নিকট এইমাত্র তোমার সংবাদ পাইলাম । 'কেমন 
আছো এখন । বড় উদ্বেগ বোধ করিতেছি। বংশীকে তোমার নিকট 
পাঠাইলাম। যদি সন্তব হয় এখানে চলিয়া আসিবে । পাক্ষি, 
পাঠাইলাম। আশীর্বাদ জানিবে। 

তোমার ছোটিবৌঠান”” 

বার বার চিঠিট? পড়ে যেন তৃপ্তি হলো না ভূতনাথের। এমন 

করে পটেশ্বরী বৌঠান যে তাঁকে চিঠি লিখবে এ যেন কল্পনাও করা 

যায় না। ভূতনাথের জীবনে এই সামান্য কাগজের একটা টুকরো? 

যেন এই মুহুর্তে এক অমূল্য সম্পদ বলে মনে হলো । ক্ষমতা 

থাকলে এখনি উঠে বসতো ভূতনাথ। তারপর বিশ্বশুদ্ধ লোককে 
এই চিঠিখানী দেখাতো । 

বংশী এল। ভূতনাথকে দেখবার জন্তে তারও যেন আগ্রহের 
শেষ নেই। এসেই বললে- শালাবাবু, এ কী চেহারা হয়েছে 
আপনার আত্ছে। 

ভূতনাথ যেন এতদিনে একজন নিতান্ত আপনার লোক পেয়ে 
গিয়েছে। শুধু বললে- বংশী তুই... 

বংশী বললে-ক'দিন থেকেই খবর করছি--শালাবাবু কোথায় 
গেল--ছোটমা”ও অস্থির__থানায় লোক পাঠান, বড়বাড়ির চাকর- 
বাকর সবাইকে শুধোই, ভৈর্ববাবু দশ জায়গায় ঘোরেন, তাকেও 
শুধোলাম, তিনি বললেন- কেল্লার গোরারা বোধহয় জখম-টখম 
করে দিয়েছে দেখ__মধুস্দনকে শুধোলাম_ সে বললে- আপদ 
গিয়েছে তো বাঁচাই গিয়েছে, তার গায়ের জাল আছে কিন। 
আপনার ওপর । 

ভূতনাথ বললে-_কেন, তার গায়ের জালা কেন রে আমার 
ওপর । 

_-ওই যে আপনি হলেন গিয়ে আমাদের তরফের লোক, ওর 
স্থুবিধে হচ্ছে না, আপনি আসার পর থেকে তেমন বাবু আদায় 
হচ্ছে না, আর ঝি-চাকরে ঝগড়া হলে তে। ওরই লাভ, বদলা এনে 
নতুন লোক বসিয়ে দেবে, বাব্‌ নেবে, তারপর চাঁকরি করে দিলে 
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এক টাক করে মাইনে থেকে কেটে নেবে-_-সেটা পুরোপুরি 
হচ্ছে না। 

ভূতনাথ বললে--আমি তো আর ওর পাওনায় ভাগ বসাতে 
যাচ্ছি নে। 

_-ভাগ বসাতে যাবেন কেন, কিন্ত ওর ভয় তো আছে, আপনি 
যদি ছোটমাঁঁকে বলে দেন, ছুটুকবাবুর সঙ্গে আপনার পেয়ার আছেন 
দেখেছে আপনি ছুটুকবাবুর আসরে গান-বাজনা করতে যান__যদ্রি” 
বলে দেন? ও সব জানে যে, সব দেখে যে__চোঁখজোড়া ছোট,* 
হলে কী হবে_ নজর যে আছে আঠারো আনা । রর 

হঠাৎ প্রসঙ্গ বদলে দিয়ে বংশী বললে-_-ওদিকে এক কাণ্ড 
হয়েছে শৌনেন নি-_না আপনি আর শুনবেন কী করে, ঠন্ঠনের 
দত্তবাবুরা মেজবাবুর পায়র৷ চুরি করেছিল । 

_পায়রা ? 

_স্থ্যা শালাবাবু, পায়রা, গেরোবাজ পায়রা, পশ্চিম থেকে 
নিলেমে কিনেছিল ভৈরববাবু দেড় শ' টাকা দিয়ে একজোড়া, সেই 
পায়রা তিনবার লড়াই-এ জিতেছিল, ক"দিন থেকে পাওয়া যাচ্ছিলে। 
না তাদের, মেজবাবু সকালবেল। উড়িয়ে দিয়েছে রোজকার মতো, বার 
কয়েক আকাশে চকর মেরে তারা যেমন ঘুরে আসে রোজ, সেদিন 
আর তেমন এল না, শ্যামবাজারের দ্রিকে উড়ে গিয়েছিলো, তারপর 
কোথায় মিলিয়ে গেল-_সন্ধ্যে পর্যস্ত দেখা নেই, মেজবাবুর মেজাজ 
খারাপ রইল ক'দিন ধরে, বেণীও সামনে যেতে ভরসা পায় না 
শেষে পাওয়া গিয়েছে ছেনিবাবুর হাটখোলার মেয়েমানুষের ঘরে । 

_-সেকি? 

_আজ্ঞে হ্যা শালাবাবু, পুলিশ এল, মামলা হলো, ছু” শ' টাকা 
আদালতে গুণে দিয়েছে ছেনিবাবু-_পরশু যে আমাদের বড়বাড়িতে 
তাই ধুমধাম হলে! খুব, বেণীর ছু; টাকা ৰকশিশ হয়ে গিয়েছে, 
চাঁকরদের কাপড় হলে। একখান! করে, মেজবাবু দলবল নিয়ে গঙ্গায় 
পানসি চালাতে গেলেন, সঙ্গে বড়মাঠাকরুণ, মেজমাঠিকরুণ, 
ছোটমাঠাকরুণ সবাই গিয়েছিলো, নাচ-গান-বাজনা খানা-পিন! 
করে সমস্ত রাত কাটিয়েছেন, কিন্ত আমার মনটা! ভালে ছিল না__ 
কেবল ভাবছিলাম শালাবাবুর কী হলো! 
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ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে- _বদরিকাবাবুর খবর কী? 

_-তাকেও শুধোলাম আজ্ঞে, অত যে হে চৈ, তিনি সেই 
বৈঠকখান। ঘরে শেতলপাটির ওপর চিৎপটাং হয়ে শুয়ে আছেন, 
বললেন- ছোকর। বেঁচে গিয়েছে খুব, ভেগেছে নির্থাং__বলে 
টণ্টাকঘড়িটা একবার বড়ঘড়িটার সঙ্গে মিলিয়ে দেখে নিলেন । 
পাগল না পাগল--কিন্তু আর দেরি নয়, আপনি চলুন আজ্জে, 
অনেক কাজ ফেলে এসেছি, ওদিকে আবার ছুটুকবাবুর বিয়ের 
তোড়জোড় হচ্ছে । | 

ভূতন[থ অবাক হয়ে গেল। ছুটুকবাবুর বিয়ে ? 

_আজ্ে হ্যা শালাবাঁবু, বড়মা ধরে বসেছেন, তাঁর ভারী ইচ্ছে, 
নিজের তো। ছু'চিবাই, কবে আছেন কবে নেই, সখ হয়েছে বউ 
দেখে যাঁবেন, অধর .ঘটকী ক'দিন ধরে যাতায়াত করছে, সিন্ধু 
বলছিল আসছে মাসে নাকি হবে। তা এখন থেকে তো৷ তৈরি হতে 
হবে, ঘর-বাড়ি সাফ করা, কেনা-কাটা-_হাঁতে আর সময় কই বলুন । 

রতন ঘরে এল । বললে-দিদ্রিমণি বললেন, আপনার ওষুধ 
খাবার সময় হয়েছে কেরানীবাবু। 

ওষুধ ! ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে- কিন্তু দিদিমণি কোথায় ? 

__দ্িদিমণি ভাড়ার বার করে দিচ্ছেন। 

-একবার ডেকে দিতে পারো? কিন্তু তারপর কী ভেবে 
বললে _আচ্ছ। থাক, বাবু কোথায়? 

_বাবুকে ডাকবো ? বলে রতন চলে গেল। 

ভূতনাথ বংশীর দিকে ফিরে বললে-_বড়বাড়ির আর কী খবর ? 

কী জানি ছোটবৌঠানের কথা সোজাস্থুজি জিজ্ঞেস করতে কেমন 
লঙ্জ! করতে লাগলো ভূতনাথের । আর কখনও তার কাছে যাবার 
সুযোগ মিলবে কিনা কেজানে। আর একবার যদি তার কাছে 
যাঁওয়া যেতো । 

শী বললে- লোচন ক'দিন ধরে আপনার খোজ করছিল। 

- আমার খোজ করে কেন সে? 

_আজ্ঞে আয় কমে গিয়েছে যে তার, তামাক আর কেউখাচ্ছে 
না, ছুটুকবাবুর আসরে বরাদ্দ ছিল তিন সের তামাক হপ্তায়, তাও 
এদানি বন্ধ করে দিয়েছে। তিনি বলেন__তামাক কেউ খায় না, 
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বিড়ি খায় সবাই, ত1 সবাই যদি বিড়ি-সিগারেট ধরে, ওর চলে কী 
করে আজ্ঞে, লোচন আমাকে বলছিল সেদিন-_শালাবাঁবুর সঙ্গে 
তোর এত "ভাব, ওকে তামাক ধরাতে পারিস না, না হয় মাসে 
আটটা করে পয়সাই নেবো আমি--আর ওদিকে ইব্রাহিমেরও 
ভারী ভয় লেগে গিয়েছে। 

_-কেন? 

বংশী হাসতে লাগলো । বললে- যে-যার ভাবনা! নিয়ে আছে 
শালাবাবু, আমার ভাইটাকে আমি যেমন বড়বাঁড়িতে ঢোকাবার 
কত চেষ্টা করছি কিছুতেই পারছি না, ওরও তেমনি-_ 

ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে-_-ও আবার কাকে চাকরিতে ঢোকাবে ? 

_-আজ্ঞে চাকরিতে ঢোকাবে আর কাকে, নিজের চাকরি 
তাই-ই থাকে কিন। দেখুন, মুখ একেবারে শুকিয়ে গিয়েছে ভাবনায়, 
অমন বাবরি চুল, পাঠানী দাড়ি, তাই বলে আর ভালো করে 
আচড়াঁচ্ছে না" 

_কেন? 

--আজ্ছে খবর সব পেয়েছে ও, খবর তো আর জানতে কারো 
বাকি নেই, বাবুরা যে হাওয়া-গাড়ি কিনছে, সে গাড়ি চালাতে তো 
আর কোচোয়ান লাগবে না, ঘোড়াও লাগবে না, হাওয়ায় চলবে, 
বিলেতে একরকম গাড়ি উঠেছে শোনেন নি? 

_ হাওয়া-গাঁড়ি? বাবুরা কিনবে নাকি হাওয়া-গাড়ি? কার 
কাছে শুনলি তুই? 

বংশী বলতে গিয়েও যেন থেমে গেল । শেষে বললে_ আজ্ঞে 
শুনেছি আমি ভালো। লোকের মুখ থেকেই, চুনী দাঁসী-_-ছোটবাবুর 
মেয়েমানুষ ঠ 

চুনী দাসী! রূপো। দাসীর মেয়ে। ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে-_ 
গিয়েছিলি নাকি চুনী দাসীর বাড়িতে ? 

_আজ্ঞে হ্থ্যা শালাবাবু, গিয়েছিলাম, ছোটবৌঠান যেতে 
বলেছিল বলেই গিয়েছিলাম, কিন্তু না গেলেই ভালো হতে! 
আজ্ে। 

_--কেন? . 

_মাজ্ঞে ছোটমা”র সেদিন উপোস, উনি পৃজো-আচ্ছা করেন 
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তো মাঝে মধ্যে, নীলের উপোস ছিল সেদিন, নির্জলা একে- 
বারে, সারাদিন ধকল গিয়েছে নিজের পুজোয়, রূপলাল ঠাকুর এসে 
যশোদাছুলালের পুজো করে গিয়েছে, ছুপুর বেলা চিস্তা সেই নৈবিচ্ির 
থাল1 বাঁরকোঁষে সাজিয়ে বার-বাড়িতে পাঠিয়ে দিয়েছে, সেখান 
থেকে সরকারী পুজোবাড়ির সিধে পত্তোর সব নিয়ে একসঙ্গে বার- 
বাড়ির লোক গিয়ে রূপলাল ঠাকুরের বাড়ি দিয়ে আসবে । আমি 
যেমন গিয়েছি সন্ধ্যেবেলা, দেখি ছোটমা”র মুখ একেবারে শুকিয়ে 
গিয়েছে__তখনও জল খাওয়া হয়নি। বরাবর উপোসের পর আমি 
গিয়ে ছোটবাবুর কাছে জলের বাটি নিয়ে যাই, ছোটবাবু পায়ের 
বুড়ো আল ছু'য়ে দেন, তারপর সেই জলটুকু খেয়ে ছোটমা! উপোস 
ভাঙেন, কিন্ত ছোটবাবু সেদিন বাড়ি আসেন নি, ছোটমা'রও কিছু 
পেটে পড়েনি । 

_-কেন, ছোটবাবু বাড়ি আসেন নি কেন? 

_-তাকি আমি জানি ? না ছোঁটম। জানেন ! ছোটমা আমাকে 
বললে- যা বংশী তুই একবার জানবাজারে যা একবাটি জল নিয়ে-_ 
আর দেখে আসিস বাবু কেমন আছেন। তা সেই অন্ধকারেই 
গেলাম আজ্ঞে জাঁনবাজারে। গেলাম মরতে মরতে- গিয়ে দেখি 
সে এক কাণ্--ছোটবাবু শুয়ে আছে প1 ভেঙে, খুব বেশি নাকি 
খেয়ে ফেলেছিলেন, মাথার ঠিক ছিল না, সিড়ি দিয়ে উঠতে গিয়ে 
প1 ফস্কে পড়ে গিয়েছেন আমাকে দেখে কী রাগ, বললেন-_বংশী 
তোকে বারণ করেছি না এ-বাড়িতে আবার এসেছিস। 

ছোটবাবুর রাগের মাথাঁয় কিছু উত্তর দিতে নেই। তা হলেই 
আরো রেগে যাবেন। কিছুই বললাম না, চুপ করে রইলাম | 
আস্তে আস্তে পায়ের কাছে বাটিট। নিয়ে ধরলাম গিয়ে । ছোটবাবু 
পা সরিয়ে নিলেন। বললেন_কে তোকে আসতে বলেছে 
এখেনে ? বেরো এখান থেকে-তবু কিছু উত্তর দিলাম না। 
মাথা হেট করে চুপ করে বসে রইলাম। জানি কথা বললে 
আরো রাগ চড়ে যাবে। তারপর খানিক পরে ছোটবাবু বললেন 
_-পায়ে একটু হাত বুলিয়ে দে তো। 

বুঝলাম এবার ঘুম আসবে। তারপর ছোটবাবু যেই একটু 
ঘুমিয়ে পড়েছেন, অমনি পায়ের আইুলটা টপ করে জলে ছু'ইয়ে 
২০৪ 


নিলাম আঁজ্ঞে-কিন্ত জলট!1 নিয়ে চলে আসছি হঠাৎ দেখি সামনে 
নতুন-মা,। 

ভূতনাথ বললে__নতুন-মা কে? ্‌ 

_ আজ্ঞে ওই চুনী দাসী, ওকে আমরা নতুন-মা বলি কি না, তা 
আমাকে দেখেই নতুন-মা বলে উঠলো-_বংশী তুই কখন এলি ? 

বললাম--বাবু কাল বাড়ি যাননি তাই দেখতে এসেছিলাম 
আজ্ঞে। 

_হাঁতে কী? 

_-আঁজ্দে ছোটমার আজ নীলের উপোস গিয়েছে কি না। 

নতুন-মা'র হাতে ছিল পানের ডিবে। দিনরাত পান খায় 
নতুন-মা, এক মুখ পান, ভালো করে চেয়ে দেখলাম নতুন-মা যেন 
আরো ফরসা হয়েছে, আরো মোটা হয়েছে, এক গা গয়না, নাকে 
নাকছাবিট? চকচক করছে। 

নতুন-মা খানিক ভেবে বললে-স্থ্যা রে বংশী তোর ছোটমা 
শুনেছে আমি মোটর-গাড়ি কিনছি? 

বললাম-_হাঁওয়া-গাঁড়ি? কই শুনিনি তো? 

--তোঁর ছেটমাও গাড়ি কিনবে নাকি? শুনেছি কিছু? 

সে-কথার উত্তর না দিয়ে চলেই আসছিলাম। ছোটম! 
বাড়িতে না-খেয়ে বসে আছেন। তাড়াতাড়ি সিঁড়ির কাছে 
এসেছি, নতুন-মা আবার ডাকলে-_বংশী শুনে যা একবার ! 

কাছে যেতেই নতুন-ম1! বললে- এই রাস্তা দিয়েই তো যাচ্ছিস, 
যাবার পথে ওই মোড়ের দোকানে একবার খবর দিয়ে যাবি তো, 
বলবি আরো পনেরোটা সোডার বোতল যেন পাঠিয়ে দেয়, আজ 
রাতট! ওতেই চলে যাবে । কাল সকালবেলা আবার খবর দেবো, আর 
ছু” সের বরফ ওই সঙ্গে। এই নে টাকা-_বলে তিনটে টাক। দিলে 
আমার হাতে। 

ভূতনাথ বললে-পনেরেো! বোতল সোডা! অত সোডা কী 
করবে বংশী? | 

বংশী হাসলো । বললে__মদ খাবে আজ্ঞে, কপালে ভাত 
জুটতো। না যার এককালে, এখন সেই লোকের আজ ছোটবাবুর 
দৌলতে__ 
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হঠাৎ স্থুবিনয়বাবু ঘরে ঢুকলেন__-আমাকে ডাকছিলে নাকি 

ভূতনাথবাবু ? না, না, উঠতে হবে না। 

ভূতনীথ উঠে বসে বললে- আমি তো একটু ভাতে হয়েছি, 
বড়বাড়ি থেকে ওরা পাক্কি পাঠিয়েছেন_-তাই ভাবছি-_ 

স্ুবিনয়বাঁবু ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। বললেন-_-তা হলে বেশ তো। 
--.কিস্ত জবা মাকে একবার খবর দাও । তার অন্ুমতিটা একবার 
_-ওরে রতন। 

সেদিন “মোহিনী-সি'ছুর আপিস থেকে পান্কি করে যেতে যেতে 
বার-বার মনে হয়েছিল বটে যে, জবা যাঁবার সময় একবার দেখা 
করতেও এল না! কিন্তু আর একট ছুর্বার আকর্ষণে ভূতনাথ তখন 
সে-অপমানও ভুলতে পেরেছে । অসভ্য ছোটলোৌকের মতনই তো। 
ব্যবহার করেছে সে জবার সঙ্গে । অমন ব্যাপারের পর ভূতনাথেরও 
তো লজ্জার আর সীমা ছিল না। 

মাধববাবুর বাজার পেরিয়ে ভূতনাথের পাক্কি তখন ছুলতে দুলতে 
চলেছে। পাক্ষি-বেহারাদের মুখের সেই বোল্‌ এখনো যেন এত 
বছর পরেও কানে এসে বাজে__হিন্-তাঁল, হিন্-তাল, হিন-তাল্‌, 
হিন্-তাল,_ হিন্-তাল, হিন্-তাল্‌, হিন্-তাঁল হিন্-তাঁ_ল্-ল্‌..' 


পাক্ষি এসে সদর দরজা দিয়েই ঢুকলো বটে। কিন্তু তারপর 
কোথা দিয়ে কোথায় চললো ঠিক ধরা গেল না। আস্তাবলবাড়ি, 
রান্নাবাড়ি, ভিস্তিখানা পেরিয়ে গিয়ে থামলো একেবারে বাড়ির 
দক্ষিণে। সে দিকটায় গিয়ে নজরে পড়ে ধোঁপাদের কাপড় কাচবার 
জায়গা, বাগান, পুকুর । এদিকে কখনও আসেনি ভূতনাথ আগে । 

বংশীর গলা কানে এল--এইবার পাক্কি নাবাঁও হলধরদ”। 

পান্কি নামালে। ওরা । 

বশী এসে দরজ। ফীক করে মখমলের ঝালর-দেওয়া পর্দা 
সরিয়ে দিলে। মুখ বাড়িয়ে বললে- শালাবাবু এখানেই নামতে 
হবে আজ্ঞে। 
. ছুর্বল শরীরটা! ঠিক যুৎসই হয়নি এখনও । একটু বেশিক্ষণ 
ঈাড়িয়ে থাকলে মাথাটা ঘুরে যায়। বংশী ধরলে! এক পাশে। 
তারপর বললে-_-আমাঁর কীধের ওপর ভর দিয়ে চলুন। 
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প্রথমটা সিঁড়ির মুখে অন্ধকার । ছোটে! ছোটো সিড়ি 
ভালো ঠাহর পাওয়া যায় না। তারপর ভেতরে ঢুকে বেশ 
ফুটফুটে । * চলতে চলতে একটা জায়গায় উঠে বংশী একটা! ঘরে 
নিয়ে গিয়ে শুইয়ে দিলে । ছো'টখাটে। ঘরটা । এককালে বুঝি 
সাজানো ছিল এঘর। এখনও পাঁলঙ আছে একটা । দেয়ালে পঙ্খের 
কাজ করাঁ। উড়ন্ত পরী, বেশ-বাস অবিন্স্ত। কোথাও পাখী 
উড়ে যাচ্ছে, মুখে তার রঙিন চিঠি। আরো কত কী আকা । 
দেয়ালের বালি খসে গিয়েছে জায়গায় জায়গায়। তবু ছবিগুলো! 
ঠিক রুচিশীল বলা যায় না। চারদিকে চেয়ে দেখে ভূতনাথের 
দৃষ্টিতে কেমন কৌতুহল ফুটে উঠলো । 

বংশী বললে-_ছোঁটম1 এই ঘরটাতেই আপনার থাকবার ব্যবস্থা 
করছেন আজ্ঞে । কোনে। অস্থবিধে হবে না আপনার এখেনে । 

ভূতনাথ বললে- কিন্ত ব্রজরাখাল যদি খোঁজে--তোমাদের 
মাস্টারবাবু? 

বংশী বললে-_মাস্টারবাবু ? তিনি তো আর আসেন না এখানে । 

_সেকি! ব্রজরাখাল কোথায় গেল? 

_ আজ্ঞে তা বলতে পারিনে। বহুদিন আসছেন না তিনি। 
চাকরি ছেড়ে দিয়েছেন এ-বাঁড়ির । 

সেকি! 

আকাশ থেকে পড়লো যেন ভূতনাথ। তাঁর সঙ্গে এ-বাড়ির 
সম্পর্ক তো ব্রজরাখালকে কেন্দ্র করেই। ব্রজরাখালই যদি চলে 
গেল তা হলে এখানে থাকবে সে* কোন্‌ অধিকারে । ওদিকে 
“মোহিনী-সি'ছুর, আপিসও যদি উঠে যায় তা হলে সেষে সম্পূর্ণ 
নিরাশ্রয় হয়ে পড়বে! কেমন যেন অসহায় বোধ করলে' ভূতনাথ 
নিজেকে । আবার সেই গ্রামে ফতেপুরেই ফিরে যেতে হবে 
নাকি । খাবে কী সে সেখানে । থাকবেই বাঁ কোথায় । এতদিনে 
সে বাড়ি কী অবস্থায় আছে কেজানে। পাশের বিপিন কলুদের 
তেতুল গাছের জঙ্গল বোধহয় আরে বেড়ে বেড়ে তাদের বাঁড়িটাও 
গ্রাস করে নিয়েছে। সেইখানে বাঘের আড্ডা হয়েছে হয় তো। 
হয়তো সাপ ক্ষোপের বাসা হয়েছে । রান্নাঘরট! তো ছিল 
বাশঝাঁড়ের লাগোয়া । বাঁশগুলো কে আর কাটছে! বাঁশগুলো 
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সব হয় তো নুয়ে পড়েছে খড়ের চালের মাথায় । উই টিপিতে ঢেকে 
গিয়েছে দাওয়া । পিসীমা”র অত যত্বের রান্নাঘর । গোবর লেপে 
লেপে কী সুন্দরই বাহার করতো পিসীমা। তারপর গোবর 
লেপা হলে মাটির দাওয়ার ওপর ঘু'টের আগুনে পৌরের ভাত 
চাপিয়ে দিতো । কত বছর খায়নি পোরের ভাত। কাঠাল বিচি 
ভাতে, পোরের ভাত আর সরের ঘি!*"-কিন্ত সেকথা থাক, 
ব্রজরাখাল তাকে ফেলে গেল কোথায় ? কেনই বা গেল। বংশীকে 
জিজ্ঞেস করলে সে-ও বিশেষ কিছু বলতে পারে না। 

ওই ঘরটার মধ্যেই কাটলো সমস্তটা দিন । 

একবার ভাক্তারবাবু এসে দেখে গেল ভূতনাথকে । কোট ধুতি 
বুট জুতো পরা ডাক্তার। কী একটা ওষুধও বুঝি নিয়ে এল 
বংশী। বললে- খেয়ে ফেলুন দিকি ওষুধটা-_বেশি তেতো লাগলে 
এই ফলগুলো খাবেন বেদানা, আঙুর, নাশপাতি কুঁচিয়ে কেটে 
এনেছে রেকাবিতে । বললে_ আপনার জন্ে আজ্ঞে বকুনি খেতে 
হলে! ছোটমা”র কাছে। 

_কেন? 

বংশী বললে- আমার হয়েছে জ্বালা শীলাবাবুঃ চিন্তা কাঁজ 
করবে না তা-ও আমার দোষ, এই যে আপনি রুগী মানুষ বাড়িতে 
এসেছেন, ফলগুলো কুঁচিয়ে রাখতে পারে না ও, ভাড়ারে গিয়ে যদি 
রাঙাঠাকমাঁকে বলি তো শত হেনস্থা হবে আমার, ফিরিস্তি দাও কি 
হবে, কে খাবে, কেন খাবে, কী অসুখ, শালাঁবাবু তোর ছোটমা”র 
কে হয়। হ্যান্‌ ত্যান্‌, ছোটরী তাই চিন্তাকে দিয়েছিল ফল কুঁচোতে, 
অথচ ওর কাজ কী বলুন, আমার মতো কাজ করতে হতো তো 
বুঝতো!। মেয়েমান্ুষের সোয়ামী থাকলে সেও কি বসিয়ে খাওয়াতো। 
ওকে-_না কি বলুন শালাবাবু-_অন্যায্য কিছু বলেছেন ছোটম1। 

ভূতনীথ ঢক ঢক করে ওষুধ খেয়েই মুখটা বিকৃত করে উঠলো । 
বললে বড্ডো তেতো ওষুধ বংশী। 

_আঁজ্ঞে, খাঁটি ওষুধ তো৷ তেতো! হবেই, শশী ডাক্তারের সব 
খাঁটি ওষুধ কিনা, ছোটম! বলেছেন যত টাকা লাগে সব দেবো 
আমি, রোগ. সারা চাই-_সস্তা ওষুধ হলে চলবে না। তা 
ছোটমা”রও তো ক'দিন থেকে মেজাজ ভালো! যাচ্ছে নাকি না । 
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_কেন? ভৃতনাথ জিজ্ঞেস করলে। 

--ছোঁটমা যে নেকাঁপড়া জান! মেয়ে শালাবাবু, মেজমা*র মতো 
অয় তো.ষে দিন-রাত কেবল বাঘবন্দি খেলবে, কি বড়মা”র মতন 
নয় যে, দিনের মধ্যে চৌবট্রিবার চানই করছে কেবল, কেবল সাবান 
আর জল ঘাটছে, ছোটম1 হলো মনিষ্তি যাকে বলে-_কিন্তু পড়েছেন 
আজ্ঞে ছোটবাবুর মতন মানুষের হাতে, কপালের লেখন কে খণ্ডাবে 
বলুন। এই যে এতদিন পরে বাড়ি এলেন, মানুষটা পড়েছিলেন 
বাড়ির বাইরে সেই জানবাজারে নতুন-মাগর বাড়িতে, কেমন 
আছেন, ছোটমার দেখতেও তো ইচ্ছে হয়, কিন্তু না-ডেকে পাঠালে 
€স-ছু'শও নেই, শেষে ডেকে আনলুম ছোটমার ঘরে। ছোটবাবু 
তখন বেরোচ্ছেন, কাপড় কুঁচিয়ে দিয়েছি, জুতো পরিয়ে দিয়েছি, 
রুমাল দিয়েছি, আংটি দিয়েছি, টাকাকড়ি গুছিয়ে দিয়েছি, সব 
শেষে বললুম-_ছোটম1 একবার ডাকছিলেন আপনাকে ওপরে । 

ছোটবাবু খেঁকিয়ে উঠলেন। বললেন-_-কেন 1"*-আচ্ছা চল 
যাচ্ছি__যাবার মুখে এলেন ঘরে । আমিও এলুম পেছন পেছন। 
সব শুনলুম আড়ি পেতে । ছোটবাবু বললেন_-ডেকেছিলে নাকি 
আমাকে? ছোটম। গলায় আচল দিয়ে পায়ে মাথা ঠেকিয়ে 
'পেন্নাম করলেন । বললেন- কেমন আছো? 

ছোটবাবু জিজ্ঞেস করলেন-_কিছু দরকার আছে কি? 

--না, দরকার আর কি, এমনি একবার দেখতে ইচ্ছে হলো, 
অনেকদিন দেখিনি । আজ আমার হিতসাধিনী ব্রত। 

ছোটবাবু হো! হে। করে হাসটৈন।- আবার তোমার সেই 
ল্যাকামি আরস্ত হলো । 

ছোটমা কিছু কথা বললেন না। ছোটবাবু রেগে গেলেন 
বুঝি। বললেন-_সেই কান্না আর কান্নী, কেন, হাসতে পারো না, 
হাঁসতে পারো না আর সব বউদের মতো, দেখো তো! বড়বৌঠাঁন, 
মেজবৌঠান সবাই কেমন হেসে খেলে আছে, হাসো-_গাও--যা 
খুশি করো- যা ছুণচক্ষে দেখতে পারি না তা-ই হয়েছে। 

--কিস্ত হাসি যে আমার আসে না । 

_কেন আসে না? কী হয়েছে তোমার ? 

কিন্ত তুমিই কি হাসো--এ-ঘরে তোমার হাঁসি তো দেখিনি 
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কখনও? অথচ শুনতে পাই তুমি ভারী আমুদে লোক, আমি কী 
দোষ করলুম বলতে পারো ? 

_তার কৈফিয়ৎ তোমার কাছে দিতে হবে নাকি; আমি, 
চললুম। এখন সময় নেই তোমার ন্যাকামি শোনবার-__ বলে ছোট-. 
বাবু ফিরছিলেন । 

ছোটম! সরে .এসে তাঁড়াতাড়ি ছোটবাবুর চাঁদরের খুঁটটা' 
ধরলেন। বললেন-_না গেলেই নয় ? 

ছোটবাবুর ওদিকে দেরি হয়ে যাচ্ছিলো বোধ হয়। ধারনা 
জোত] রয়েছে, একবার উঠলেই টগবগ করে ছুটতে আরম্ত করবে 
ঘোঁড়া ছুটো । ওদিকে নেশার সময় বয়ে যাচ্ছে, জানি তো। সব» 
নতুন-মা গেলাশ সাজিয়ে বসে থাকবে কি না, আর ছোটবাবুও 
মেজাজী লোক, সব কাজ ঘড়ি ধরে, নেশা মাথায় চড়ে গেলে আর; 
কাগুজ্ঞান থাকে না আজ্ঞে। তা ছোটবাবু একবার শুধু ফিকে 
তাকালেন ছোটমার দ্রিকে । ছোটমা আবার বললেন-__নী-ই বা. 
গেলে আজ সেখেনে। 

ছোটবাবু রেগেই ছিলেন। বললেন__না গিয়ে তোমার আচল! 
ধরে বসে থাকবো, কেমন? 

ছোটম1 কিছু কথা বললেন নাঁ। ছে'টবাবু বলতে লাগলেন-__ 
বড়বাড়ির পুরুষমান্ুষদের তুমি তেমনি অপদার্থ ভাবো নাকি? 

_কিন্ত তুমি তো মানুষ--তোমারও তো মনুষ্যত্ব" 

ছোটবাবু একথার আর জবাব দিলেন না আজ্ঞে, শুধু যেতে, 
যেতে হেসে বললেন--বউ-এর কাছ থেকে যে মনুষ্যত্ব শেখে তার; 
গলায় দড়ি ছোটবউ ! 

বংশী গল্প বলতে পারে বেশ। ভূতনাথ একমনে শুনছিল । 
কেমন যেন অন্যমনস্ক হয়ে গেল। ছোটবৌঠানের এতটুকু যদি 
উপকারে আসতে পারা যেতো । হঠাৎ ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে-__ 
আচ্ছা বংশী তোর ছোটম1 সি'ছুর পরে কপালে? 

_-আজ্ঞে পরেন বৈকি, এতখাঁনি জ্বলজ্বল টিপ রোজ পরেন) 

_-তোর ছোটমা'কে বারণ করে দিস ও-সিছুর পরতে । 

_কেন আজ্ঞে? 

_-তুই বারণ করে দিস, ও-সব বুজরুকি-.আগে জানলে-** 
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বলেই ভূতনাথ "সতর্ক হয়ে গেল। বংশীর সঙ্গে অত কথা বলবার 
দরকার কী! আগে যদি সে জানতো! তা হলে অমন করে ঠকাঁতো! 
না ছোটবৌঠানকে । মিছিমিছি গোটাকতক টাকা নষ্ট হলো । 
হঠাৎ যেন রাগ হলে! সুবিনয়বাবুর ওপর । রাগ হলো! জবার 
ওপর। ওরা সব পারে। যাদের জাত নেই, তারা আবার 
ভগবানের কথা মুখে আনে ! সব মিথ্যে কথা ওদের । ও-বাড়ির 
চাকরিটা যদি চলেও যায়, কোনো ছঃখ থাকবে না তার। আর 
একটা নতুন চাকরি যোগাড় করে নিতে হবে। শরীরটা একটু 
ভালো হলেই ঘুরবে চাকরির চেষ্টায় । ওই “যুবক সঙ্ঞে”র নিবারণকে 
বলে একটা যা হয় কিছু চাকরি নেবে । ওরা কলতাঁতার লোক । 
জানে শোনে সব। ব্রজরাখাল যদি ফিরে আসে তাঁকেও ধরতে হবে। 
এণ্টান্প পাশ করেছে সে, চাকরির জন্য এত ভাবন1! ডাঁলহাউসি 
ক্কোয়ারের ওদিকটায় জাহাজ কোম্পানীর সব আপিস হয়েছে 
কয়েকটা । ওখানে ঘোরাঘুরি করতে হবে । ঘোরাঘুরি না করলে 
কে এসে সেধে চাকরি তুলে দেবে তার হাতে । নতুন রেল-লাইন 
খুলছে পুরীর দিকে, সেখানেও একবার চেষ্টা করতে হবে। রেলের 
চাঁকরি ভালো । ঢুকেই পনেরে। টাকা মাইনে । 
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বিকেলবেলার দিকে ভূতনাথ বিছানা ছেড়ে ওঠে। একলা! 
একলা শুয়ে থাকতে আর ভালো লাঁগে না । মাসের পর মাস এই 
শুয়ে থাকা । আরো কত মাস শুয়ে থাকতে হবে কে জানে । প্রায় 
এক বছর হতে চললো! তো । ঘরের বাইরেই একটা সরু চলাচলের 
পথ। লোক আসা যাওয়া করে না বড় একটা । দক্ষিণ দিকে গেলে 
রাস্তাটা সোজা নেমে গিয়েছে সি'ড়ি দিয়ে । তারপর বাগান, পুকুর, 
ধোঁপাদের বাড়ি, হীরু মেথরের ঘর। আর উত্তর বরাবর চলে 
গিয়েছে আর একটা পথ সোজা । সে পথট। গিয়ে বন্ধ হয়ে 
গিয়েছে একট দরজার সামনে । দরজাটা বন্ধই থাকে । খিল 
দেওয়।। ওর ও-পাশেই বুঝি বাড়ির বউদের কথাবার্তা শোনা যায়। 

বোঝ যায় এ-জায়গাটা না-দোতলা, নী-তেতলা, ন।-বারমহল, 
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না-অন্দ বমহল | কবে এ-বাড়ির খোদ মালিক অতীতে এইখাঁনে এই 
চোরকুঠুরির মধ্যে তার কোন্‌ নৈশ-অভিযানের খোরাক এনে পুষে 
রেখে দিয়েছিলেন। রোজ রাত্রে বুঝি গোপনে সকলের দৃষ্টির 
আড়ালে চলতো তার অভিসার। আজো ভাড। দেয়ালের গায়ে 
তার স্মৃতি তাই জড়িয়ে আছে বুঝি । 

বৈদুধমণি, হিরণ্যমণি আর কৌন্তভমণির তখন ছোট তিন 
নাতি। নিমকমহলের বেনিয়ান হয়ে খোদ কর্তা ভূমিপতি চৌধুরী 
এখানে বাঁড়ি করেন। ইটালিয়ান সাহেব এসেছিল নতুন বাড়ির 
দেয়ালে-দেয়ালে ছবি আকতে। বর্ধমানের স্ুখচর মহকুমা থেকে 
তখন নতুন এসেছেন জমিদারবাবু। পাঁশের বস্তীতে কুলির! থাকে__- 
আর জারা দিন খাটে বাড়ির পেছনে । ইটালিয়ান সাহেব থাকে 
হেস্টিংস হাউসের কাঁছে খাড়ির ধারের বাগান বাড়িতে। 

একদিন সন্ধ্যাবেলা কাজ সেরে বাড়িতে ফিরে গিয়ে সাহেব 
দেখে মেমসাহেব একলা নয়, সামনে বসে কাছে ঘেষে গল্প 
করছেন ভূমিপতি চৌধুরী! 

সাহেবের মেজাজ গেল বিগড়ে । কয়েকদিন থেকেই সন্দেহ 
হচ্ছিলো সাহেবের । মেমসাহেব যেন একটু বেশি সাজে, গুন্‌ গুন্‌ 
করে গান গায়। একটু অন্যমনস্ক ভাব। আজ হাতে হাতে ধরা 
পড়ে গেল দুজনেই । 

মেমসাহেব সাহেবকে দেখেই চমকে উঠেছে । ভূমিপতি 
চৌধুরীও কম চমকাননি। এমন দিনে সাধারণতঃ সাহেব বাড়ি 
ফেরে না। বাড়ি ফেরবার কথি। নয় আজকে । 

ছুজনের ভাঁব লক্ষ্য করে সাহেব আর থাকতে পারলো না। 
কোমর থেকে পিস্তলটা বার করে ছুজনকে লক্ষ্য করেই গুলী 
ছুড়লো। ভূমি্পতি বেঁচে গেলেন একটুর জন্যে, কিন্তু অব্যর্থ গুলী 
গিয়ে লাগলো মেমসাঁহেবের গায়ে। মেমসাহেব ঢলে পড়লে! মাঁটিতে। 

ভূমিপতি তখন সামলে নিয়েছেন নিজেকে । একমুহুর্তে উঠে 
খপ করে হাত ধরে ফেলেছেন সাহেবের | 

ভয়ে সাহেবেরও বুঝি মুখ শুকিয়ে গিয়েছিল। বললে- লেট 
মি গে! বাবু-__লেট মি গো-আমাকে ছেড়ে দাও। 

কিন্ত ভূমিপতির বজ্ঞমুষ্টির চাপে বুঝি পালাতে পারেনি শেষ 
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পর্যস্ত। ক্ষমা চেয়ে সাহেব তো ছাড়া পেল। কিন্তু পিস্তল 
কেড়ে,নিলেন ভূমিপতি। বললেন__তুমি খুন করেছো তোমার 
বউকে, তোমাকে পুলিশে দেবো । 

হাজার হাজার মাইল দূর থেকে শিল্পী এসেছিল জীবিকার 
জন্যে জলামাটির দেশে । রাস্তায় মেমসাহেবের সঙ্গে পরিচয় হয়ে 
জাহাজেই তাদের নাকি বিয়ে হয়ে যায়। তারপর ভাগ্যের ফেরে 
আজ এই অবস্থাঁ। সাহেব খানিক পরে বললে-_ফরগিভ মি বাবু, 
আমি কাউকে কিছু বলবো না। আমায় শাস্তিতে দেশে ফিরে 
যেতে দাও । আমি আর কখনও তোমাদের দেশে আসবো না। 

ভূমিপতি বিশ্বাস করে ছেড়ে দিলেন সাহেবকে । সেই রাত্রেই 
সাহেব কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল। আর দেখা যায়নি তাঁকে । যে 
লোক এসেছিল এদেশে ছবি আকতে, কী ছবি সে একেনিয়ে 
গেল নিজের চিত্তপটে কে জানে! 

কিন্ত মেমসাহেব বুঝি সত্যি সত্যিই মরেনি। একটু জ্ঞান ছিল 
তখনও | সাহেবের বাড়ির চাকরবাকরদের টাকাপয়সা দিয়ে মুখবন্ধ 
করে ভূমিপতি সেই রাত্রেই নিজের পান্কিতে করে তুলে নিয়ে এসে- 
ছিলেন মেমসাহেবকে। নিজের বাড়িতে একেবারে । এনে তুলেছিলেন 
এই চোরকুঠুরিতে । বাড়ির পুরোনো কবিরাজ এসেছিল। দেখে 
গেল। নাড়ি টিপে বললে- প্রীণ আছে এখনও-_বীচবে এ রোগী । 

সত্যি সত্যি মেমসাহেব বেঁচেও উঠলো একদিন। ঘা শুকিয়ে 
গেল হাতের। নতুন করে যেন নবজন্ম হলো মেমসাহেবের। নতুন 
ঘোড়ার গাড়ি কেনা হলো মেমসাহেবের জন্যে । মেমসাহেব ঘরের 
বৌ হয়ে গেল তারপর থেকে । পান খেতো, তামাক খেতো, 
শুক্ত, চচ্চড়ি, কুলের অশ্থল খেতো। কিন্তু তবু বাড়ির মেয়েরা 
ছু'তো না কেউ তাকে । বলতো-_ও গরু খেয়েছে, ও মেলেচ্ছো-_ 
ওর জল চল্‌ নয় বাছ। হি'ছুর বাড়িতে । 

মেমসাহেব ওই ঘরে থাকতো আর এক আয়া ছিল তাঁর কাজ, 
করবার জন্তে | 

সারা বাড়ির মধ্যে তাকে ছু'তেন শুধু ভূমিপতি। বাড়ির মালিক। 
তা-ও রাত্রে। দেওয়ানি কাজের ঝঞ্ধাট এড়িয়ে যখন রাত্রে চোখে 
তার লাল-নেশ! ধরতো। ছেলে--একমাত্র ছেলে-_স্র্যমণি চৌধুরী 
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তখন রীতিমতো সাবালক হয়েছে । ওদিকে মেমসাহেবেরও ছেলে 
হয়েছে একটি । এমন সময় ভূমিপতি মারা গেলেন হঠাৎ। ধুমধাম 
করে শ্রাদ্ধ হলো জবর । কিন্তু মেমসাহেব তারপর আর এ-বাড়িতে 
থাকতে চাইলে না । নিজের আর ছেলের আজীবনের ভরণপোঁষণের 
মতো নগদ টাকা নিয়ে চলে গেল স্বদেশে । ভূমিপতি তার উইলে 
সে-ব্যবস্থা করে যেতে ভোলেননি নাকি! 

বড়বাড়ির চারপুরুষ আগের ইতিহাস এ-সব। বাড়ির চাকর 
থেকে আর্ত করে নায়েব গোমস্তা, বদরিকাবাবু সবাই এ-ইতিহা'স 
জানে। তার চাক্ষুষ সাক্ষী আজকের এই চোরকুঠুরির লাগোয়া 
এই এক ফালি বারান্দা । 

রোজ সকালে জানালাটা দিয়ে দেখা যায়-_সুর্োদয় আর 
স্র্যাস্তের মাঝখানের সময়টা কেমন দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হয় দিনের 
পর দিন। ক্রানস্তিতে আচ্ছন্ন হয়ে আসে সমস্ত মন। কেবল ওষুধ 
আর পথ্য। বিশ্রাম আর ঘুম। একঘেয়ে ক্লান্তিকর দ্িনগুলে। 
যেন আর কাটতে চায় না ভূতনাথের ! 

কিন্ত ভূতনাথের সেদিন যে কী খেয়াল হলো । উত্তরদিকের 
দরজাটা! খোলা যাঁয় কিনা দেখতে ইচ্ছে হলো একবার ! এই 
দরজা দিয়েই অন্দরমহল পেরিয়ে রাত্রে আসতেন বুঝি ভূমিপতি 
মেমসাহেবের ঘরে ! 

একটি দরজা শুধু । কিন্তু ভূতনাথ জানতো কি অন্দরমহলের 
এত ঘনিষ্ঠ এই একটি মাত্র দরজা তাকে ছোটবৌঠানের এত কাছা- 
কাছি পৌছিয়ে দেবে! 

কেন যে এ-ঘরে তার থাকবার ব্যবস্থা হয়েছিল কে জানে! 
হয় তো এ-ঘরট। একটু নিরিবিলি বলে। চাঁকর-দারোয়ান-গাড়ি- 
ঘোড়া, রান্নাবাড়ি, সমস্ত গোলমাল হউ্টগোল থেকে দূরে থাকলে 
রোগীর পক্ষে সেটা ভালোই। কিন্তু দরজাট! খুলতে গিয়ে যেন 
রোমাঞ্চ হলো সারা শরীরে । এ যেন নিষিদ্ধ দরজা। তার 
এলাকার বাইরে সে যাচ্ছে। অধিকার-বোধের চৌকাঠ পেরিয়ে 
তার নির্ধারিত সীমা লঙ্ঘন করছে। 

ওপার থেকে যেন সিষ্কুর গলা শোনা গেল-__ও লে। ও গিরি-_ 
ওখান থেকে সরে যা তো। 
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গিরি বললে-_ থাম বাছা, সবুর কর একটু-হাতের কাজট। 
"গুছিয়ে নি। 

সিন্ধু বঙ্কার দ্রিয়ে ওঠে__তোর হাতের কাজটাই বড় হলো লা, 
ওদিকে বড়ম1 সাজাঘরে যাবে, তোর জন্যে বসে থাকবে নাকি । 
সর শীগগির, চোখের আড়াল হ»। 

মেজবউ-এর গলা কানে আসে । খিল খিল করে হাঁসতে 
হাঁসতে বলে-ও গিরি তোর সুপুরি কাটা রাখ বাপু--শুনছিস 
বড়দি সাজাঘরে যাবে । 

গিরি গজ গজ করতে করতে বলে-আমি তো আর পুরুষ 
মানুষ নই মা! যে আমাকে নজ্জা। সাঁতিজন্মে যেন ছু'চিবাই না হয় 
মানষের_ ছিঃ। 

ভেতর থেকে হুড়কো। সরাতেই দ্রজাট1 একটু ফাক হলো । 
ভূতনাথ স্পষ্ট দেখতে পেলে সব। বিকেলের ছাঁয়া-ছায়া আলো 
চারদিকে । একেবারে মাথার ওপরেই অন্দরমহলের মুখোমুখি 
ধাড়িয়েছে সে। 

সিন্ধু চিৎকার করে উঠলো-_-তোর কাপড়টা সরিয়ে নিলিনে 
গিরি, বড়মার ছোঁয়া লেগে যাবে ষে, ছুঁয়ে শেষে কি নোংরা 
হবে নাকি মানুষ | 

_-হলো, এই নিলাম সরিয়ে- হলো ? বলে গিরি দড়ির ওপর 
থেকে কাপড়খানা সরিয়ে নিলে । 

আর চোখের সামনে'".আর ভূতনাথের চোখের সামনে এক 
কাণ্ড ঘটে গেল সেই মুহূর্তে ! 

বোধহয় এ-বাঁড়ির বড়বউ। বিধবা বড়বউ। সম্পূর্ণ নিরাবরণ 
ধনিরাভরণ অবস্থা । ত্বরিত গতিতে নিজের শোবার ঘর থেকে 
'বেরিয়ে এসে ঢুকলেন গিয়ে সাঁজাঘরে। পেছন পেছন চললো সিন্ধু 
গীমছ। সাবান নিয়ে । 

কাণ্ডটা ঘটলো! এক নিমেষের মধ্যে । কিন্তু সমস্তট। দেখবার 
আগেই ভূতনাথ নিঃশব্দে দরজ। বন্ধ করে দিয়েছে ! ছি-ছি! ছি !! 


সেদিন ছোটবৌঠান ডেকে পাঠালেন । 
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বংশী বললে--অত ঘুরে যাবার দরকার কী শালাবাবু-_এই 
তো সামনেই দরজা । | 

কী জানি কেমন যেন সঙ্কোচ হলে ভূতনাথের । সেদিন দরজার' 
ফাঁক দিয়ে অন্দরমহলের যে নিষিদ্ধ দৃশ্ঠ দেখেছে তারপর ওটা? 
খুলতে আর সাহস হয়নি তার। এ কদিন একটু একটু বাগানে 
গিয়ে বেডিয়েছে। পুকুরের পাড়ে গিয়ে হাওয়া খেয়েছে। 

ছুটুকবাবু দেখতে পেয়ে জিজ্ঞেস করেছিল--কী খবর ভূতনাথ- 
বাবু, দেখাই পাওয়া যায় না যে আপনার । সেদিন ওস্তাদ ছোট্রু, 
খা এসেছিল, আহা, পুরিয়ার খেয়াল যা শোনালে ভাই-_কানা 
বাদল খা"র পরে অমন পুরিয়া আর শুনিনি মাইরি। 

ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে--আজকে আসর বসবে নাকি ? 

-আর আসর--আসরই বোধহয় ভেঙে দিতে হবে। এখন 
যাত্রা-থিয়েটারের গানেরই আদর বেশি দেখছি-_ওস্তাদী গানের 
আর কদর কই-তেমন ওস্তাদও আর জন্মাচ্ছে না-_তা আসুন 
আজকে আপনি। 

_কখন ? 

_সন্ধ্যেবেলা। 


বাড়ির চারদিকে রাজমিস্ত্রী খাটছে। ছুটুকবাবুর বিয়ের জন্যে 
তোড়জোড় শুরু হয়ে গিয়েছে । 

সেই লোচন আবার দেখতে পেয়ে ডাকলে একদিন ।__আন্ুুন 
শীলীবাবু। 

তনাথ জিজ্ঞেস করলে--এ-সব কী হচ্ছে লোচন? 

এ-ঘরেরও অনেক পরিবর্তন হয়ে গিয়েছে । ঘর ধোয়া মোছা? 
চলছে । হু'কে। নল ফরসি সব সাজিয়ে গুছিয়ে রাখছে লোচন ॥ 
বললে-_ছুট্ুকবাবুর বিয়ের তোড়জোড় হচ্ছে হুজুর। নতুন ফরসি, 
এসেছে সব, নতুন তামাক এসেছে গয়া থেকে, খেয়ে দেখবেন নাকি %' 

ভূতনাথ বললে--না, এখনও খাইনে । 

-বড় ভালে! জিনিষ ছিল আজ্ঞে, ন' সিকে ভরির জিনিষ, 
এখানে বসে খেলে এ-বৌবাজার অঞ্চলট1 একেবারে খোশবায় হয়ে 
যাবে, মেজবাবু ফরমাশ দিয়ে আনিয়েছে হুজুর, ছোটবাবুর বিয়ের; 
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সময় একবার এসেছিল । খাস নবাবী মাল কিন-__তা আধল। 
না-হয় লাই দিলেন, কে আর জাঁনতে পারছে। 

আতদ্দের শিশি নিয়ে ঢেলে তামাক মাখতে বসলে। লোচন। 

তাড়াতাড়ি লোচনকে এড়িয়ে ভিস্তিখানায় জল নিয়ে স্সান 
সেরে নিলে ভূতনাথ। তারপর সেখান থেকে বেরিয়ে ভাবলে, 
একবার ব্রজরাখালের ঘরটায় গিয়ে দেখলে হয়। কোনো চিঠিপত্র 
এসেছে কিনা । কেমন ধারা লোক ব্রজরাখাল! একটা খবর 
পর্ধস্ত দিলে না। কোথায় গেল! কেমন আছে সেখানে । কিন্ত 
ব্রজরাখালের ঘর তেমনি তালাবন্ধই পড়ে আছে। 

পাশের ঘরে ব্রিজ সিং আটা মাখছিল। বললে- মাস্টার সাব 
তে। নেহি হ্যায় শালাবাবু। 

_কোথায় গিয়েছেন জানো ব্রিজ সিৎ? 

_কেয়। মালুম বাবু, রৌজ রোজ হামেশা দশ বিশগঠো আদমি 
এসে পুছে-_-লেকিন মাস্টার সাব তো পাত্তা ভেজলো না। 

ছুপুরবেলাটাও কাটতে চাঁয় না তার। সেই কর্কশ এক-একটা৷ 
চিলের ডাক বাতাসে ভেসে আসে । এখানে বসে ফতেপুরের কথা 
মনে করিয়ে দেয়। রাস্তা দিয়ে মাঝে মাঝে কুয়োর ঘটি তোলা-__ 
আআ শব্দ করতে করতে যায়। কখনও যায় মুশকিল আসান। 
তখন অন্দরে বেশ গুলজার চলে । দরজাটার কাছে গিয়ে কান 
পাতলে বিচিত্র কথা শোন] যায়। 

মেজবৌ প্রশ্ন করে-স্থ্যা বড়দি,, সিন্ধু যে তোমায় খাইফে 
দিচ্ছে বড়! 

সত্যি সত্যি বড়বৌ-এর ঝি সিম্ধুই ভাত খাইয়ে দিচ্চে আজ । 

--ওমা একি! গিরিও এসে পাশে দীডিয়ে গালে হাত 
দেয়। 

শুচিবায়ুগ্রস্তা বড়বৌ-এর বিচিত্র কাণ্ড দেখে সবাই অবাক হয়ে 
গিয়েছে। 

সিন্ধু বলে_ বড়মা"র ছুটো হাতন্ব অশুদ্ধ, হয়ে গিয়েছে আজ । 

মেজবৌ হাসতে হাসতে বলে-_এরকম অশুদ্ধ, হলো কী করে 
বড়দি ? 

বডবৌ হাসেন না। বলেন--কাপড় শুকোবার দড়িতে হাত 
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দিয়েছিলুম মরতে আর ওমনি পোড়ারমুখো একটা কাক ফোনকে 
এসে বসলো দড়িতে । 

হাসি চাপতে পারে না গিরি । " 

মেজবৌ আবার জিজ্ঞেস করে-_-তা এমন অশুদ্ধ, ক'দ্দিন চলবে 
তোমার ? 

বড়বৌ বুঝি রাগ করেন। বলেন_হাসিস নে মেজবো 
হাঁসতে নেই-_হাসলে তোরও হবে । 

মেজবৌ বলে-_রক্ষে করো মা, আমার হয়ে কাজ নেই, সাত 
জন্মে অমন রোগ আমার যেন না হয়। আমার ভাতার আছে, 
আমার কেন হতে যাবে। 

বড়বৌ মেজবৌকে কিছু বলেন না । বলেন সিন্ধকে_ শুনলি 
লো সিন্ধু, তবু যদি ওর ভাতার ঘরে শুতো । 

মেজবৌ কিন্তু রাগে না কথা শুনে । খিল খিল করে হেসে 
গড়িয়ে পড়ে। হাসির দমকে হাতের চুড়ি গায়ের গয়ন। টুংটাং 
করে বেজে ওঠে । হাসতে হাঁসতে বলে- আর ভাস্বর ঠাকুর কা”র 
ঘরে শুতে! বলবো বড়দি-_বলে দেবে ? 

কথা শুনতে শুনতে ভূতনাথের একবার কানে আঙুল দিতে ইচ্ছে 
করে। এত বড় বাড়ির বউ সব-_এরা কী ভাষায় কথা বলে! 

বড়বৌ একবার চিংকাঁর করে ডাকেন-_ছেটি--ও ছোট-_ও 
ছোটবউ-_ছুটি__ 

চিন্তা খর খর করে এনিয়ে আসে--ছোটমাকে ভাকছে। নাকি 
বড়মা 

_-ডাঁকতো। একবার ছোটমাকে তোর-_এসে কাণ্ড দেখে যাক। 

কী হলে! বড়দি ? 

ছে'টবৌঠান বুঝি এতক্ষণে ঘর থেকে বেরিয়ে আসে । বলে 
-আবার বুঝি তুমি বড়দিকে কিছু বলেছো মেজদি । 

__দেখো না ভাই-_সার1 দিনমান উনি ন্যাংটো! হয়ে ঘোরাঘুরি 
করবেন, কিছু বললেই দোষ, আমরাও গা খুলে বেড়াই, কিন্ত 
পরনের কাপড়ট? পর্যস্ত'". 

--ওর না হয় রোগ হয়েছে মেজদি, কিন্ত তোমাকেও তে! 
দেখেছি, তুমিই বা কম যাও কিসে? 
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তুই আর বলিসনি ছোট, তোর আবার বড্ড বাড়াবাড়ি, কে 
আছে শুনি দশটা চোখ মেলে? অত জামা কাপড়ের বাহার কেন 
শুনি, ঘরে মানুষেরা তো ফিরেও চায় না ! 

ছেোটবৌঠান কী জবাব দ্রেবে বুঝি ভেবে পেলে না। তারপর 
বললে-_তুমি কি সত্যিই চাঁও মেজদি যে, ঘরের মানুষ ঘরে থাকুক ? 

_-তুই আর কথা বাঁড়াসনে ছোট, বড়ঘরের পুরুষমানুষেরা কবে 
আর ঘরে কাটিয়েছে শুনি, আমার বাপের বাড়িতেও দেখেছি, 
এ-বাঁড়িতেও দেখছি । তোর বাপের বাঁড়ির কথা অবিশ্যঠি আলাদা । 

দুপুর গড়িয়ে বিকেল হয়। নাপতিনী আসে আলতা পরাতে । 
মেজবৌ আলতা পরে, নখ চাছে, পায়ে ঝামা ঘষে । গল্প করে 
ইনিয়ে বিনিয়ে। সাদা-সাদা পা বাড়িয়ে দিয়ে মেজবৌ গল্প করে-__ 
হ্যা রে রঙ্গ, কাল রাত্তিরে তোদের পাড়ায় শাখ বাজছিল কেন রে? 

নাপিতবৌ বলে--ধোপাবৌ-এর ছেলে হয়েছে যে মেজমা-_ 
শোননি ? 

__ওমা, এই সেদিন যে মেয়ে হলো রে একটা--বছর বিয়ুনি 
নাকি? খুব ভাগ্যি ভালো তো ধোপাবৌ-এর। 

হঠাৎ তেতলার সিঁড়ি দিয়ে বংশী উঠে আসে। বলে-_ 
ছোটবাবু আসছে মা। 

নাপতিনী সন্ত্রস্ত হয়ে এক মাথা ঘোমটা টেনে দেয়। মেজবৌ 
গায়ের কাপড়টা টেনে দেয়। গিরি লম্বা করে ঘোমটা টেনে 
আড়াল হয়ে দাড়ালো । 

মেজবৌ বলে-_ওমা, ছোট দেওর যে...কী ভাগ্যি? 

ছোটবাবু তর তর করে উঠে আসে তেতলায়। বাতাসে 
একটা মৃদু গন্ধ। চারিদিক নিস্তব্ধ হয়ে যায় এক মুহূর্তে । 

প্রতিদিন এই দৃশ্টেরই রকম-ফের অন্দরের ব্উ-মহলে। 
ভূতনাথের মনে হলো! এত বড় বাড়ির বৌ সব-_-এরাও তো আর 
পাঁচ বাড়ির বৌদের মতনই সাধারণ। অতি সাধারণ। শুধু দূর 
থেকেই বুঝি একটা রহস্তের আবরণ থাকে । অন্দর-মহলের ভেতরে 
যখন এই দৃশ্য, বাইরের মহলেও ওমনি সাধারণ ঘটনাই ঘটে সব। 

বশী সেদিন শশব্যস্ত হয়ে ডাকতে এসেছিল ।-_ আনুন 
শালাবাবু, মজা দেখবেন আম্মন, গন্ধবাবা এসেছে। 
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_গন্ধবাবা ? | 
-আঁজ্ে হ্যা, বারবাড়িতে লোক আর ধরছে না, গন্ধবাঁবা 
এসেছে, যে-যা গন্ধ চাইছে তাই-ই দিচ্ছে। ৃ 
ভূতনাথও ছুটলো।। গাড়িবারান্বার নিচে পৈঁঠের ওপর বসে 
আছে এক সাধু। মাথায় জটা। কপালে সিছুরের প্রলেপ । 
বিকটাকার মু্তি। চার পাশে ঘিরে দাড়িয়েছে চাকর-বাঁকর লোক- 
লস্কর সবাই। দাস্থ জমাদারের ছেলেমেয়েরাও এসে দূরে দাড়িয়ে 
গিয়েছে । ইব্রাহিমের ছাদের ওপরেও লোক। 
অনেক কষ্টে বংশী ভূতনাথকে নিয়ে ভেতরে গিয়ে ঢুকলো ঠেলে 
ঠুলে। 
লম্বা চওড়া চেহারা লোকটার। বলছে-_বেহেস্ত কা নুরী 
আউর জাহান্ম্‌ কা কুত্তি ইয়ে সব ঘায়েল হোতি হ্যায়--হামারা 
ইয়ে পাখল্‌ দেওতা৷ মহাদেওতানে আপ্নী হাতসে দিয়া কুয়া হ্যায়__ 
ই পাঁখল্‌ দেখো-গরীবৌকো। রূপিয়া দেনেওয়ালা, মোৌকদ্মামে 
সিদ্ধি দেনেওয়ালা_-মাউ্নেওয়ালৌকো সব কুছ দেনেওয়ালা_ই 
পাথল্‌ দেখো দেওতাঁকে। জরিমাঁনা পাঁচ পাচ আনা। 
মধুস্দন ওপাশে দাড়িয়ে ছিল। বললে- গন্ধবাবা, আমাকে 
পদ্মফুলের গন্ধ করে দাও দিকি হাতে-_ দেখি একবার । 
গন্ধবাবা পাথরট দিয়ে মধুস্দনের হাতের তেলোয় ঘষে দিলে । 
'মধুস্থ্দন হাতের তেলোটা শুঁকে দেখে । সত্যিই তো! খাটি 
পদ্মফুলের গন্ধ । 
__দেখি মধুস্দন কাকা, দেখি শুঁকে। 
__দেখি, আমি শু'কে দেখি । 
সবাই শুকে পরীক্ষা করে দেখে ভুল নেই । কোনো ভুল নেই। 
পদ্মফুলই বা কোথেকে এল। 
_গন্ধবাঁবা, আমার হাতে কোরোসিন তেলের গন্ধ করে দাও 
তো দেখি? 
গন্ধবাবা পাথরটা তার হাঁতে ঘষে দিলে আবার । যে-হাতে 
পদ্মফুলের গন্ধ ছিল সেই হাতেই এখন কেরোসিন তেলের কড়া গন্ধ । 
__দেখি, শুঁকে দেখি--ওমা, কেরোসিনের গন্ধই তো! বটেক-_ 
সবাই ঝুঁকে পড়ে। গন্ধবাবা আবার বক্তৃত1 দেয়__বেহেস্তকা হুরী 
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আউর জাহান্নম্‌ ক! কুত্তি ইস্সে সব কুছ ঘায়েল হোতি হ্যায়-_ 
হামারা, ইয়ে পাথল্‌ দেওতা মহাঁদেওতানে আপৃনা হাতসে দিয়া 
হুয়। হ্যায়ঘই পাখল্‌ দেখো__গরীর্বোকো। রূপিয়া দেনেওয়ালা, 
মকদ্মামে সিদ্ধি দেনেওয়ালা, মাঙ্নেওয়ালৌকো। সব কুছ দেনে- 
ওয়াল।_ দেওতাঁকে। জরিমান। পাঁচ পাঁচ আন'-". 

পাচ আনার পূজো দিতে হবে । মাত্র পাচ আনাতেই মনক্কামন। 
পূর্ণ হবে। এমন সুযোগ বোধহয় কেউ ছাড়তে চাইলে নাঁ। 
শী চুপি চুপি বললে__শালাবাবু, ভাইটার চাকরির জন্কে পাচ 
আন1 জরিমানা দেবো নাকি ? 

মধুস্্দনেরও বুঝি কিছু মনস্কামনা! ছিল। দেশের একটা 
ধানজমির ওপর বহুদিনের লোভ ওর। নিজের জমির লাগোয়া । 
দরে পোঁষাচ্ছিলো না। সে-ও পাঁচ আনা দিলে জরিমানা । হুড় 
হুড় করে আরো পয়সা পড়তে লাগলো । 

গন্ধবাঁবা তখনও বক্তত! দিয়ে চলেছে__সব ইয়ে পাখল্কা খেল্‌, 
মহাঁদেওতা মহদেওকী খেল্‌, ইয়ে পাথল্.-.ছুনিয়ামে যো কুছ 
মাঙ্না হ্যায় তো মা লেও, ইয়ে পাখল্‌্কো দৌলতমে সব কুছ 
মিলনেওয়ালা হ্যায়, বেহেস্তকা হুরী আউর জাহান্নমকা কুত্তি ইস্‌সে 
সব ঘায়েল হোতি হ্যায়, হামারা ইয়ে পাখল্‌-_গরীরৌকো রূপিয়া 
দেনেওয়ালা, মকদ্মামে সিদ্ধি দেনেওয়ালা মাঁউনেওয়ালৌকে। সব 
কুছ মিলনেওয়াল।-.'দেখতে দেখতে পঞ্চাশ ষাট টাকার খুচরো 
পয়সা জমে উঠলো গন্ধবাঁবার সামনে । 

হঠাৎ ভূতনাথেরও মনে হলো যেন তারও কিছু মনস্কীমন। 
আছে। নিজের চাকরি নয়। সংসারে কারোর কিছু নয়। 
কিন্তু অস্তত ছোটবৌঠানের জন্তে যেন পাচ আনা জরিমানা দিলে 
হয়। যেন সুখী হয় ছোটবৌঠান | যেন স্বামীসেবা করতে পারে 
ছোটবৌঠান। যেন মনস্কামন! সিদ্ধি হয় ছোটিবৌঠানের । যেন 
«“মোহিনী-সি ছুরে? যে-কাঁজ হয়নি তা সফল হয়। 

গন্ধবাবা জিজ্ঞেস করলে-_তৃলসীপাতা হ্যায় ইধার ? 

- আছে বাবা, আছে, তুলসীপাতা আছে। 

গন্ধবাবা সবার হাতে গাঁজার কক্ষে থেকে নিয়ে একটু করে 
পোড়া তামাক দিলে । সেই পোড়া তামাক হাতের খুঠোর মধ্যে 
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নিয়ে তুলসীগাছকে প্রণাম করে এসে আবার হাতের মুঠো 
খুলতে হবে। 

বংশী, মধুস্থদন, লোচন, বেণী, দাস্থু জমাদার, ইব্রাহিম কৌচোয়ান, 
ইয়াসিন সহিস, ব্রিজ সিং সবাই মনস্কামনা নিয়ে মহাদেবকে পাচ 
আন] জরিমান। দিয়েছে । সবাই হুকুম মতো কাঁজ করলো] । 

গন্ধবাবা এবার সকলের মুঠোর ওপর তাঁর স্ফটিক পাথরটা 
ছুঁইয়ে দ্রিলে। মনে মনে কোনো মন্ত্র পড়লে কিনা কে জানে। 
তারপর বললে- আভি মুঠি খোলো । 

বংশী ভূতনাথের পাশে ফীড়িয়ে ছিল। বংশীও মুঠো খুললো । 

ভূতনাথ দেখলে তার যুঠোর মধ্যে পোড়া তামাকের বদলে 
একটা নীল কাগজ । নীল কাগজের ওপর একটা ত্রিভুজ আকা1। 
সেই ত্রিভুজের ভেতর আরেকটা ত্রিভুজ । 

সকলের হাতের মুঠোর মধ্যে ওই একই ব্যাপার । 

গন্ধবাবা বললে- _মাছুলী করে ওটা গলায় পরতে হবে। 
একমাস পরে গন্ধবাবা আবার আসবে এ-বাড়িতে, তখন যদি ন। 
মনস্কামনা পূর্ণ হয় তে! সকলের পয়সা ফেরৎ দিয়ে যাবে। 

বংশী বললে- শালাবাবু, আপনিও একটা জরিমানা দিন না 
আজ্ে। 

ভূতনাথও সেই কথা ভাবছিল । 

গন্ধবাবা তখন টাঁকাপয়সাগুলো কুড়োচ্ছে আর মুখে বক্তৃতা 
বেহেস্ত কা নুরী, আউর জাহান্নমকা কুত্তি ইস্‌সে সব ঘায়েল হোতি 
হ্যায়_ ইস্‌ পাখল্-_মহাদেওনে দিয়া ভয়! হ্যায়-_গরীবৌকো। 
রূপেয়। দেনেওয়ালা, মকদ্মামে সিদ্ধি দেনেওয়খলা মাডনে- 
ওয়ালোকো। সব কুছ্‌--' 

হঠাৎ এক কাণ্ড ঘটে গেল। 

বদরিকাবাবু বুঝি গোলমাল শুনে বেরিয়ে এসেছেন । বললেন-_ 
কী হচ্ছে রে? এত গোলমাল কীসের? 

মস্ত বড় ভূঁড়ি। গায়ে তুলোর জামা । বরাবর বৈঠকখান! 
ঘরে শুয়েই থাকেন। বড় একটা লোকচক্ষুর সামনে বেরোন ন1। 
এই আজকের অস্বাভাবিক গোলমালে আকৃষ্ট হয়ে বাইরে বেরিয়ে 
এসেছেন প্রথম । 
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__কেয়া হুয়া, কেয়! হুয় ? গন্ধবাবার সামনে এসে বললেন-__ 
কেয়া হুয়া ? কোন্‌ হ্যায় তুম্‌? 

বংশী তুললে-__উনি গন্ধবাবা। 

আরো অনেকে বললে-_যা গন্ধ চান, উনি করে দেবেন আজ্ঞে। 

সব শুনলেন বদরিকাবাবু। বললেন-_ দাও দিকি আমার হাতে 
গন্ধ করে_ ফুলের গন্ধ করে দাও নিমফুলের গন্ধ । 

নিমফুল ! তাঁই সই। 

গন্ধবাব। স্ষটিক পাথরটি একবার হাতে ঘষে দিলে বদরিকা- 
বাবুর। তারপর আগুড়াতে লাগলো _বেহেস্তক হুরী ওউর 
জাহান্নমক কুত্তি ইস্সে সব ঘায়েল হৌঁতি হ্যায়*-.কেয়। বাবুজি 
মিলা? | 

বদরিকাবাবু বার-বার নিজের হাতট। শুকতে লাগলেন। যেন 
অবাক হয়েছেন একটু । বললেন--কী করে করলে বলো দেখি 
বাপধন ? 

_ ইয়ে পাঁখল্কা খেল্‌ হ্যায় বাবুজি, মহাদেওতানে দিয়! 
হুয়া হ্যায়। 

__দেখি বাবা তোমীর পাথরখানা_-ছোট স্ষটিকখানা নিয়ে বার 
বার দেখতে লাগলেন ব্দবিকাবাবু। সামান্য এক টুকরো পাথরের 
কারসাজি! অবিশ্বাসের বিদ্রপ ফুটে উঠলো ভীব-ভঙ্গীতে । 
ছোট ছেলে যেমন রসগোল্লা নিয়ে খু'টিয়ে খুঁটিয়ে দেখে ! মুশিদকুলী 
খ?র কানুনগে। দর্পনারায়ণের শেষ বংশধরও সহজে বিচলিত হবার 
লোক নন। কত রাজা মহরাজাকে «নস্যাৎ করে দিয়েছেন তুড়ি 
দিয়ে। ইতিহাসের বিলুপ্তপ্রায় অধ্যায়ের এক টুকরো! ফসিল যেন 
হাতে নিয়ে পরীক্ষা নিরীক্ষা করতে বসেছেন। বললেন-__কী হয় 
এতে বাপধন? 

গন্ধবাবা বললে-_সব কুছ হো স্যাঁকৃতা হ্যায় বাবুজি__মহাঁ- 
দেওকা কিরপা। মে" 

_-অমর হওয়া যাবে? 

-__জী হী? অমর ভি হো স্যাকৃতা হ্যাঁয়। 

_-তবে অমরই হয়ে যাই--বলে বলা-নেই, কওয়া-নেই 
বদরিকাবাবু পাথরট! নিয়ে টপ করে মুখে পুরে দিলেন। আর 
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সঙ্গে সঙ্গে গন্ধবাবা চিৎকার করে উঠলো-__সত্যনাশ হো গয়া, 
সত্যনাশ হো গয়া... ূ 

-আরে রাখ তোর সরবনাশ, সর্বনাশের মাথায় গ্াঁবলে 
বদরিকাবাবু যেন কেমন নিশ্চিন্ত হবার চেষ্টা করতে লাগলেন। 
কিন্ত যেন কিছু অন্বস্তি বোধ করছেন। বললেন-_লোচন এক 
গ্লাশ জল দে তো। | 

গন্ধবাঁবা বলেন- বাবুজী মর্ যাইয়ে গা। 

কিছুক্ষণ পরেই মনে হলো যেন বদরিকাবাবুর দম আটকে 
আসছে। আইটঢাঁই করতে লাগলে! সারা শরীর । চোখ ছুটো 
উন্টে এলো । গেলাশ গেলাশ জল খেলেন। মস্ত বড় ভুঁড়ি 
আরো ফুলে উঠলো! দেখতে দেখতে । সাক্ষাৎ মহাদেবের দেওয়া 
স্কটিক যে! | 

গন্ধাবাবা চলে গেল এক ফাঁকে । যাবার সময় বলে গেল-- 
বাবুজী মহাবীর হ্যায়__-লেকিন্‌ হরগীজ মর যায়গা । 

মধুস্থদন ভয় পেয়ে গেল-__কী সর্বনেশে কাণ্ড! 

লোচনও ভয়ে জায়গা! ছেড়ে চলে গিয়েছে । কীজানি কী কাণ্ড 


বাধিয়ে বসবে । বদরিকাবাবু ঘদ্রি মারাই যায়, সাক্ষীসাবুদ, পুলিশ- 
আদালত নানান হ্যাঙ্গাম পৌয়াও। মেজবাবু ষদি টের পায়, কানে 


যদি যায় কোনোরকমে। মেজবাবুর যা মেজাজ, জরিমানা হবে 
সকলের । 

বদরিকাবাবু গাঁড়িবারান্দার তলায় চিৎপাত হয়ে শুয়ে হীসফাস 
করছেন । | 

বংশী বললে_চলে আনুন শালাবাবু ওখান থেকে-কাজ কী 
এসব হ্যারঙ্জামে। 

হ্যাঙ্গাম দেখে সত্যিই তখন সবাঁই সরে পড়েছে একে একে । 
ভূতনাথ চেয়ে দেখলে জায়গট! একেবারে ফীকা হয়ে গিয়েছে । 

ংশী আবাঁর কামিজটা] ধরে টানলে-_ চলে আসন্ন শালাবাবু, 

কাজ কি ছেঁড়া ঝঞ্ধাটে-_আমার আবার ওদিকে কাজ পড়ে রয়েছে। 

ভূতনাথবাবু বললে--তুই বরং যা বংশী, ছোটবাবু জানতে 
পারলে আবার। 

--তাই যাই-_-বলে বংশীও চলে গেল। 
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ভূতনাথ নিচু হয়ে বদরিকাবাবুর মাথায় হাতি দিলে 
মুখিদকুলী খা"র কান্ুনগোর শেষ বংশধর । এখানে এই বেঘোরেই 
বুঝি গেলংএবার । 

হঠাৎ যেন অস্পষ্ট শব্দ বেরোলো। বদরিকাবাঁবু কথা বলছেন-_ 
বেটা! গিয়েছে নাকি হে ছোকর1 ? 

ভূতনাথও কম অবাঁক হয়নি । বললে-_কেমন আছেন? 

চোখ মিট মিট করতে করতে বদরিকাবাবু বললেন-__বেট! 
গিয়েছে নাকি হে ছোকরা ? 

_-চলে গিয়েছে-_কিস্ত আপনি কেমন আছেন-? 

বদরিকাবাবু এবার উঠে বসলেন। নিজের জামা-কাপড় 
সামলাতে সামলাতে বললেন_মামার হয়েছে কি যে কেমন 
থাঁকবো--বলে উঠে দাড়ালেন । তারপর নিজের বৈঠকখানার 
দিকে চলতে লাগলেন । 

ভূতনাথও সঙ্গে সঙ্গে গেল । বদরিকাবাবু ঘরে ঢুকে শেতলপাটি 
বিছানো তক্তপোশের ওপর আবার চিৎপাত হয়ে শুয়ে পড়ে 
একবার টণ্যাক ঘড়িট। বার করে সময় দেখে নিলেন । 

ভূতনাথের যেন ভারি অবাক লাগছিল সমস্ত ঘটনাট। ভেবে । 
বললে__আঁপনি শুধু শুধু কেন খেতে গেলেন পাথরটা-সাধু- 
সন্াসীদের পাথর । 

_-খেতে যাবো কেন,খাইনি তো-বদরিকাবাবু বিশ্মিতের 
মতো চাইলেন । আমার আর কাজ-কম্ম নেই, আমি ওই পাথর 
গিলতে যাবো । বলো কি ছোকরা, "এই দেখো-বলে আর এক 
ট'্যাক থেকে স্কটিক পাথরটা বার করলেন__এই দেখো । 

_-তাঁজ্জব ব্যাপারই বটে। 

-নবাবের আমলের পুরোনো বংশ আমাদের হে, আমি সেই 
বংশের শেষ বংশধর বটে, তা আমি গলায় পাথর আটকে মরতে যাকে! 
কেন শুনি? এতদিন ধরে ঘড়ি ধরে বসে আছি অপঘাঁতে মরবো 
বলে? সব দেখতে হবে ন!! ইতিহাস কি মিথ্যে হবে নাকি ? সব 
লাল হয়ে যাবে না । রণজিৎ সিং তো মিথো বলবার লোক নয়, 
নাজির আহমদ রইল না, রইল ন1 রেজা খাঁ, বলে মধুমতীর তীরে 
সীতারাম আর ফৌজদার আবুতোরাব-_তারাই রইল না! কোথায় 
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গেল পীর খা, কোথায় গেল তোর বক্স আলী-_-এক পুরুষের পর৷ 
আর এক পুরুষ উঠেছে আবার নামছে-_চৌধুরীরাও নামবে__এই- 
বড়বাড়িও ভাঙবে একদিন, রাঁজসাপ যখন কামড়েছে, একেবারে 
ভিটেমাটি উচ্ছন্ন করবে না! এখনও যে দর্পনারায়ণের “ অপমানের 
প্রতিশোধ নেওয়া হয়নি রে। 

কী কথায় কী কথা উঠে গেল। 

ভূতনাথ বললে__কিন্তু গন্ধবাবা কি দোষ করলো ? 

- আরে, এট! যে গন্ধবাবার যুগ রে, গন্ধবাবারাই তো আজ 
রাজা হয়ে বসেছে-ওদের তাড়াতে হবে না? এই আমাদের 
মেজবাবু, ছোটবাবু, তোর এই 'মোহিনী-সিছুর' সব যে গন্ধবাবার। 
দল। 

আর এক মুহূর্ত দাড়ালো না ভূতনাথ। ঘর থেকে বেরিয়ে এল 
হঠাৎ। ও-কথার তো। আর শেষ নেই । সব কথার মানেও বোঝা 
যায় না বদরিকাবাবুর। সেদিন স্থবিনয়বাবুও বললেন, 'মোহিনী- 
সি'ছুর' বুজরুকি । এই এত এশ্বর্ধ, গাড়ি, বাঁড়ি, লোকজন, চাঁকর- 
বাকর সব উচ্ছন্নে যাবে! কী অদ্ভুত যুক্তি, কী অদ্ভুত হেয়ালী ! 

সন্ধেবেলা ছুটুকবাবুর ঘরে গিয়ে ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে__ 
আক্ত এখনও কেউ আসেনি? 

ছুটুকবাবু আসর সাজিয়ে বসেছিলৌ। বললে--এই আপনার 
কথাই ভাবছিলাম, কোথায় ছিলেন এ্যান্দিন, ননীলাল খু'ঁজছিল ? 

_-ননীলাল ? গঞ্জের ডাক্তারবাবুর ছেলে সেই ননীলাল ? 
নামটার সঙ্গে যেন অনেক রোমাঞ্চ, অনেক স্মৃতি জড়ানো আছে। 
অনেক সমারোহ, অনেক সৌরভ । ননীলালের নামটা মনে পড়লেই 
যেন সমস্ত ছেলে-বেলাটা আবার সজীব হয়ে ওঠে! তার সেই চিঠি!: 
সেই চিঠিটা আজো সযত্বে টিনের বাক্সের মধ্যে যে রেখে দিয়েছে 
সে। ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে- আমার খোজ করছিল কেন? 

__ওর বিয়ে হলো কি না? আপনাকে নেমস্তন্ন করতে চেয়েছিল ।' 

_বিয়ে ? হয়ে গিয়েছে ? 

ছুটুকবাবু বললে-_্যা, হয়ে গেল বিয়েটা । ননীটা য। হোক খুব, 
দাও মেরেছে বিয়েতে । তিনখান। বাড়ি__সাত লক্ষ টাক1। 

সেকি? ভূতনাথও কেমন যেন অবাক হয়ে গেল। এই: 
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সেদিন যে সে টাকা ধার করতে এসেছিল ছুটুকবাবুর কাছে। 
এরই মৃধ্যে এত টাকার মালিক হয়ে গেল সে! 

ছুটুর্বাবু আবার বললে-__-এ যাত্রায় খুব বেঁচে গেল ননীটা, 
বরাবর জানতুম ও একটা সোজা ছেলে নয়। আমাদের টাকায় 
বরাবর বাবুয়ানি করে আমাদের ওপরই টেক্কা মেরেছে-_-তা 
বাহাছ্বরি আছে ননীর, কোথেকে কার সঙ্গে ভাব জমিয়ে শেষ পর্যস্ত 
কী যে করে বসলো-_ 

-_কী করে কী হলো ছুটুকবাবু? 

ননীলাল অবশ্য তার কল্পনাঁয় চিরকালই উচু ছিল। ছোটবেলা 
থেকে ননীই ছিল ভূতনাথের আদর্শ । অমন চমৎকার সুন্দর চেহার]। 
রূপবানই বলা যাঁয়। কিন্তু মাঝখানে যেদিন দেখা হয় ওর সঙ্গে, 
সেইদিনই কেমন আঘাত পেয়েছিল ভূতনীথ মনে মনে । তার সেই 
আগেকার চেহারা যেন আর নেই । সেই লাবণ্য মুছে গিয়েছে মুখ 
থেকে । তার সেই ঘন ঘন সিগারেট খাওয়া । সেই কোঠরগত চোখ । 
আর সেই অশ্রীল প্রসঙ্গ আলোচনা । যে-মান্ুষ এত নিচে নামতে 
পারে, চরিত্রহীনতার একেবারে শেষ ধাপে, সে কেমন করে জীবনে 
আবার প্রতিষিত হবে! কেমন করে সে সাত লক্ষ টাকার মালিক 
হবে-__তিনখান। বাড়ির স্বত্বাধিকারী হবে! 

ছুটুকবাবু বলতে লাগলো-_হেন রোগ নেই, যা ওর হয়নি ভূত- 
নাথবাবু, আমর1 কত বাঁরণ করেছি এ-পথে আর যাসনি-_কিন্ত ননী 
বলতো-__“ও-সব তোদের কুসংস্কার,_-এটা আর কুলমধাদার যুগ নয় 
রে-_এটা টাকার যুগ-_+ বলতো-_টাঁকা ন্বর্গ, টাকা ধর্ম, টাকা বংশ, 
টাকা গোত্র_টাঁকাই জপ-তপ-ধ্যান_সবার চাইতে বড় কুলীন 
টাকা, শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ টাঁকা_-; বলতাম-_-তোর স্বাস্থ্য গেলে টাকা 
কে খাবে? 

ননী বলতো--টাকা না থাকলে এ স্বাস্থ্য নিয়ে কী হবে? 
কখনও বলতো-_-এ যুগের খুস্ট, বুদ্ধ আর চৈতন্যদেব কে জানিস? 
আমর! প্রশ্ন শুনে হতবুদ্ধি হয়ে যেতাম-_খুস্ট, বুদ্ধ আর চৈতন্য- 
দেব__ওর! আবার যুগে যুগে বদলায় নাকি ? 

ননীলাল বলতো-_বলতে পারলিনে ? এ যুগের অবতার হলেন 
শেঠ-শীল আর মল্লিক । 
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ছুটুকবাবু কথা বলতে বলতে হেসে গড়িয়ে পড়লো! | হাঁসির 
চোটে ভূঁড়ির মাংস থল থল করে নেচে ওঠে । যেন একটা কৌতৃক 
করবার দারুণ বিষয় পাওয়া গিয়েছে। ১ 

_--আমাদের কলেজের ভেতর ঢুকতে মস্ত বড় সদর-দরজার 
ওপর লেখা ছিল-_০9০নু 15 09০০৭ । একদিন কলেজে মহা 
সোর গোল বেধে গেল । হৈ-চৈ কাণ্ড । কী সর্নাঁশ ব্যাপার ! দেখ! 
গেল কে যেন বড় বড় হরফে সেখানে লিখে রেখেছে--409০এ. 15 
11006 | আমরা তো অবাক সবাই । সেকালে রসিকলাল 
মল্লিক আদালতে সাক্ষীর কাঠগড়ায় দাড়িয়ে যখন বলেছিল-_এ ০ 
100610911৮০ 11. 0106 10110595 ০৫6 010০ (0390995, তখনও 
হিন্দুসমাজ এত চমকায়নি--তা সেই ননীলাল শেষ পরধন্ত*-. 

ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে_-বউ কেমন হয়েছে ? 

_-বউটাঁও রূপসী ভূতনাথবাবু, তাই তো! বলছি-_ ওর কপা'লট' 
ভাঁলো, কাল নেমন্তন্ন খেয়ে এসে পরস্ত ওই কথাই তো৷ ভাবছি । 
শাঁলাটা করলে কী? আজ এসেছিল সবাই গান-বাজনা করতে-_ 
মন বসলো! না । পাঁচ শ' টাঁক। ধার নিয়ে গিয়েছে ননী এই সেদিন 
_-এখনো শোধ করেনি । তার কাছে পাঁচ শ” টাকা চাইতেই এখন 
লজ্জা করবে আমার । পাঁচ শ' টাকার জন্যে নয়, পাঁচ হাজার 
টাকা গেলেও কিছু ভাবতুম না । ননী আমার কাছ থেকে অমন 
অনেক টাঁকা নিয়েছে__হিসেব রাখিনি কখনও -কিস্তু এমনভাবে 
ননী আমাকে টেক্কা দিয়ে যাবে ভাবিনি তা কখনও । 

ছুটুকবাবু যেন কেমন মুড়ে 'পড়েছে। বলতে. লাগলো-_ 
এই যে সব নেশা-টেশা দেখছেন এ-সব ও-ই আমাকে প্রথম 
শেখায়, এই যে গান-বাঁজনার সখ-_-এ-ও ওরই কাছ থেকে 
প্রথম শিখি--তখন কলেজে সবে টুকেছি। চাঁকরের সঙ্গে 
গাড়িতে যাই আর গাড়ি করে ফিরে আমি । একদিন হঠাৎ 
দুপুরবেলা কলেজ ছুটি হয়ে গেল-_ছুজনে একসঙ্গে বেরোলাম 
রাস্তায়। কোন্‌ রাস্তা দিয়ে ঢুকে কোন্‌ রাস্তায় বেরিয়ে শেষে এক 
গলির মধ্যে নিয়ে গেল ননী, সেখানে একটা বাড়িতে গান-বাজন। 
হচ্ছিলো । আমাকে বললে- পেছন পেছন চলে আয় চুড়ো-_ 
বলে নি আগে ঢুকে পড়লে! । 
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আমিও গেলাম। গিয়ে দেখি দোতলার ওপর গানের আসর 
বসেছে, গান গাইছে একটা মেয়ে, নীকে একটা প্রকাণ্ড নথ । 

ননীখএ্ুকপাশে তাকিয়া হেলান দিয়ে বসে পড়লো । আমাকেও 
টেনে পাশে বসালো । 

গান থামলেো।। সারেঙ্গী বাজাচ্ছিলো যে সে-ও থামলো । 
তবলচিও থামলো । 

ননী গিয়ে মেয়েটার কানে কানে চুপি টুপি কী বললো কে 
জানে! মেয়েটা আমার দিকে ছু" হাত তুলে সেলাম করে বললে-__ 
আপনার বহুত মেহেরবাঁনি__কী গান গাইবো ফরমাঁশ করুন? 

তা বুঝালেন, তখন আমার বুক কাপছে, বয়েস কম, গৌঁফও 
ওঠেনি বলতে গেলে, তা ছাড়া ওসব জায়গায় কখনও যাই নি 
আগে, আমি কিছু কথাই বলতে পারলুম না। গান-বাজনা শোনা 
অবশ্য অভোস ছিল আমার, বাড়িতে এসে কত বাঈজী গান গেয়ে 
গিয়েছে, নজরান] নিয়ে গিয়েছে, নাচ দেখেছি, সে-সব অন্য রকম। 
নাচঘরের দরজার ফাক দিয়ে উকি মেরে দেখেছি আমরা, বাড়ির 
চাকর-বাকর সবার কাছে কত কিছু শুনেছি, কাকামশাইরা 
বাঈজীদের সঙ্গে সারারাত ধরে ফুতি করেছে। খাওয়া দাওয়া 
হয়েছে, নেশা-টেশাও চলেছে, তোষাখানায় যখন গিয়েছি চাঁকরদের 
মুখে বাবুদের কীন্ভিকলাপ শুনেওছি। বড় ছোট মাঝারি নানান 
মাপের রঙ বেরডের বোতলের চেহারা দেখেছি, কিন্তু আমর 
মানুষ হয়েছি ও-সব আওতার বাইবু। ওসব চলতো আমাদের 
চোখের আড়ালে । কিছু আমাদের জানতে পারবার কথা নয়! 
মা'র কাছে গিয়ে বাবামশাই-এর অন্য চেহারা দেখতৃম! বড় ভয় 
করতাম কিন কর্তাদের-_কিন্ত এমন করে বাঈজীর মুখোমুখি হই 
নি কখনো । ননী মেয়েটাকে বললে কিছু খাওয়াও ভাই 
আমাদের- আমার বন্ধু আজ এই প্রথম এল এ-সব জায়গায়। 

আমার দিকে চেয়ে বললে__কী রে চুড়ো-_খিদে পেয়েছে__ 
কী খাবি বল? তোর. তো আজ বিকেলের বরাদ্ধ দ্ধ খাওয়া হয়নি । 

আমার তখন ভাই ঘাম ঝরছে-_খাবো কি মাইরি, খেতেই 
ইচ্ছে করছে না। ননী জানতো। বিকেলবেলা এক গেলাশ ছুধ 
আর ফল খাওয়া অভ্যেস আমার। কতদিন কলেজের 


২২৯ 


পরে আমাদের বাড়িতে এসে আমার সঙ্গে ও ফলটল খেয়ে 
গিয়েছে । কিন্ত তখন কে আমার কথা শোনে ভাই ! মেয়েট! কাকে 
যেন কী বললে। আর খানিক পরেই এল সব খাব্ঠর্ল। ফলও 
এল, মিষ্টিও এল । আর আমার জন্যে হুধও এল । মেয়েটা আমাকে 
বললে- আপনার বড় লজ্জা বুঝি। 
কিন্তু ননীটা কী বদমাইশ জানেন! মেয়েটাকে বললে- তুমি 
তে। লজ্জাহারিণী ভাই--ওর লজ্জা আজ ভাঙতে পারবে না? 
মেয়েটা জিব কেটে বললে তেমন অহঙ্কার আমার নেই 
ননীবাবু, আপনাদের মতন ভদ্দরলোকের পায়ের ধুলো পড়ে আমার 
কুঁড়ে ঘরে, তাইতেই আমি ধন্য । 
ননী বললে--বাজে কথা থাক, খাবার দিলে, আর মুখশুদ্ি 
দিলে না, এ কী রকম! তেষ্টা পাচ্ছে ষে। 
মেয়েটা ঝলমল করে উঠে পড়লো । বললে-ছি ছি আগে 
বলতে হয়। 
বেনারসী ওড়নার ঘোমটা! সরিয়ে খস্‌ খস্‌ শব্দ করতে করতে 
গিয়ে এবার দ্রাড়িয়ে দেরাজ খুলে পেছন ফিরে তাকালো আমার 
দিকে । বললে- কড়া জিনিষ চলবে আপনার ? 
তখন কড়া মিঠে কিছুই জানিনে। কখনও খাইনি ওসব। 
কিন্ত খেলাম। কড়া খেলাম কি মিঠে খেলাম জানি না ভাই 
কিন্তু খেলাম! সেদিন কী আদর আমার! আমাকে তোয়াজ 
করাই একমাত্র কাজ হলো! বাঁড়িস্থদ্ধ লোকের। 
তারপর গান চলতে লাগলো । মতিয়ার মুখেই ওই গানটা 
প্রথম শুনি। এখনও মনে আছে সেটা-_-'জখ্মী দিল্‌্কো। না মেরে 
ছুখায়। করো 
একে গজল তায় মতিয়ার গলা, সঙ্গে সারেঙ্গী আর পেশাদারী 
হাতের সঙ্গত। তার ওপর আবার একটু অমৃত পেটে গিয়েছে । 
কখন যে কোথ। দিয়ে সময় চলেছে টের পাবার কথা নয়। তখন 
বাঁড়ির কথাও আর মনে নেই, কারোর কথাই মনে নেই। তখন 
মতিয়াকে নাকি আমি কেবল বলেছি নেশার ঘোরে- তোমায় 
বিয়ে করবো আমি-- তোমায় ছাড়বে। না আমি। 
ভোর বেল যখন ঘ্বুম ভেঙেছে নেশা! কেটেছে তখন ননী এল । 
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এসেই গালাগালি। বললে-_ছি ছি চুড়ো তোর একটা জ্ঞানগম্যি 
(নেই, সারা রাঁত বাঈজীর বাড়ি কাটালি এত বড় বংশের ছেলে হয়ে ! 

আমি'€তা অবাক । বলে কী। আমাকে ওই-ই নিয়ে এল আর 
এখন কিনা আমাকেই গালাগালি ! 

আড়ালে নিয়ে এসে চুপি টুপি বললে- আমরা ভদ্দরলোকের 
ছেলে-__-একটু ফুত্তিটুর্তি করে চলে যাবে৷ নিজের বাড়ি, তা না রাত 
কাটাবো এখানে ? কত বললুম__চল চুড়ো। চল, চল-_তুই কিছুতেই 
শুনলি না। ছিছি-__এখানে কি রাত কাটাতে আছে? 

তখন আমরো। তাই মনে হচ্ছিলো মাইরি। একী করলুম! 
আমি তো! ভদ্রলোক! আমি বড়বাড়ির ছেলে-_আমি নিমক 
মহলের বেনিয়ান ভূমিপতি চৌধুরীর প্রপৌত্র। সূর্যমণি চৌধুরীর 
নাতি, বৈদূর্যমণি চৌধুরীর ছেলে- আমার এ কী পরিণাম । বললাম 
_-চল বাঁড়ি চল। 

ননীলাল বললে-সে কি? বাড়িযাবি কীরে? 

আবার কী দোষ হলো! বুঝতে পারলাম না! বললাঁম__কেন? 

_-ওকে কিছু দে__মতিয়ার তো এট! ব্যবসাঁ_ও এত কষ্ট 
করলো- সারা রাত জাগলো । 

তাও তো। বটে! কিন্তু সঙ্গে তে। কিছু আনিনি। 

ননী বললে- বাড়ি থেকে আনিয়ে দে-_কিছু না দিলে খারাপ 
দেখাবে যে-তোঁদের বংশের মুখে চুনকালি পড়বে ষে। 

বললাম-__কত দিতে হবে ? 

--তোর যা খুশি, মতিয়া কিছু চাইবে না, ও তেমন মেয়ে নয়, 
তা হলে আর তোকে এখানে আনতুম না, অন্ত মেয়ে হলে অবশ্যি 
হাঁজার টাকা চেয়ে বসতো, তা ছাড়া তুই তো। কিছু বলিসনি, 
আমিই এনেছি তোকে- দায়িত্বটা তো আমারই । তবে ওর তে 
এটা ব্যবসা, ওরই বা! চলে কিসে আর তোদের বংশের নামডাক 
আছে- দেখিস যেন বদনাম না হয়। 

_-কত দেবে! তুই বল। 

ননী গল! নিচু করে বললে-_নবাবী করে যেন আবার বেশি 
দিতে যাসনি তুই । আসলে তো ওর! বাঈজী-_পাচ শ' টাক! দিয়ে 
নমো নমো করে সেরে দে এ-যাত্রা । 


৩১ 


তা এই হলো ননীলাল! আপনি ভেবেছেন ননী সেই 
পাচ শ' টাকার সবট৷ দ্রিয়েছে মতিয়াকে ? নিশ্চয়ই অর্ধেক নিজে 
মেরে দিয়েছে । তারপর যখন আবার পরে একদিন মতিয়ার 
কাছে গেলুম__জিজ্ঞেস করলুম। 

মতিয়া বললে-_সে কি, আমাকে একটা পয়সাও তো। দেয়নি 
সেদিন ? 

তা ননীলালকে চিনতে আমার আঁর বাকি নেই ভূতনাথবাবু। 
আর শুধু কি আমাকে! আমার মতন আরো কত বড়লোক 
আছে কলকাতায়। সারা কলকাতার লোকের কাছ থেকে ধার 
করেছে। ঠনঠনের ছেনি দত্তর ছেলে নটে দত্তর কাছ থেকেও নিয়েছে। 
একটু বড়লোক দেখলেই তাঁর কাছ থেকে টাকা ধার করেছে। 
শোধ কাউকেই দেয়নি । শুধু কি একবার। বার-বার আমার 
কাছে একটা-না-একটা ছুতে। করে ধার চেয়েছে । ওর ওই একটা 
গুণ । ও চাইলে কেউ না বলতে পারে না। খানিক থেমে 
ছুটুকবাবু বললে-_একটু চলবে নাকি আজ ? একটুখানি ? 
_ ভূতনাথ ছুটুকবাবুর হাত ছুটো। চেপে ধরে বললে- মাপ 
করবেন ছুটুকবাঁবু। সেদিন তে? খের়েছিলাম--আজকে আর নয়-.' 

ছুটুকবাবু বললে-_-তবে বলছেন যখন থাক, কিন্তু আমি একটু 
খেয়ে আসি-_বলে পর্দার ভেতরে গিয়ে আবার মুখ মুছতে মুছতে 
বেরিয়ে এল । এসে বললে- সেই কথাই কাল থেকে ভাবছি, ননীট। 
বাহাছুর ছেলে বটে-_-কত ঘাটের যে জল খেয়েছে আর কত ঘাট 
যে পার হয়েছে তার শেষ নেই। অথচ একজামিনেও পাশ করলে, 
আর নেশা ধরে গেল আমাদেরই. 

হঠাৎ সুযোগ বুঝে ভূতনাথ বললে-_ আপনার সেই শশী 
কোথায় গেল- শশীকে দেখছিনে | 

_না ভাই, ও-সব চাকর আর রাখবে। না ঠিক করেছি, 
পারা ঘা হয়েছিল সার গায়ে । 

_বংশীর একটা ভাই আছে, বংশী বলছিল ওর ভাইটাকে 

কথাট। শুনে ছুটুকবাবু যেন চটে গেল। বললে-_-না ভাই 
ও-সুব এক ঝাড়ের বাঁশ, ওদের কাউকেই আর বিশ্বাস নেই, বেটার) 


২৩২ 


সবাই পাঁজি__ও সবাই যেন মালকৌষের ধৈবত-_যেখানেই 
থাকুক ঘুরে ফিরে ঠিক সেই ধৈবতে এসে দীড়াবে...তা এবার 
ভাবছি পরীক্ষাটা আবার দেবো_-একট মাস্টার ঠিক করেছি। 
হপ্তায় চারদিন লেখাপড়া আর তিনদিন গান-বাজন আর এই 
নেশীভাঙটাও ছাড়তে হবে__বলে আবার উঠলো ছুটুকবাবু। উঠে 
পর্দার আড়াল থেকে মুখ মুছতে মুছতে বেরিয়ে এল । বলে-_ 
আপনি বেশ ভালো আছেন স্যার__-কোনে নেশাটেশাঁর মধ্যে নেই 
--এ একবার ধরলে ছাড়ায় কোন্‌ শালা। 

হঠাৎ বাইরে যেন কার ছায়া পড়লো । 

ছুটুকবাবু চিৎকার করে উঠলো-__কে রে, কে ওখানে? কে? 

- আমি বংশী আজ্ঞে। 

_-তা বাইরে কেন? ভেতরে আয়-_কী দরকার ? 

বংশী বললে-_আমি শালাবাবুকে একবার ডাকছিলাম। 

--৩-বলে ভূতনাথ উঠে বাইরে এল। 

.. ভূতনাথ বাইরে আসতেই বংশী গল! নিচু করে বললে--কই, 
ছোটমার কাছে যাবেন বলেছিলেন-_যাঁবেন ন1 ? 

ভূতনাথ বললে _ছোটবাবু আছেন, না চলে গিয়েছেন ? 

বংশী বললে_ ছোটবাবুর তো অস্থুখ খুব--পেটে যন্তরণ1 হচ্ছে 
কতদিন থেকে-_বাড়িতেই থাকেন। 

_তাহলে? 

_ আমি ছোঁটমাঁকে বাইরে ডেকে আনবোখন, আপনি কথা 
বলবেন--তাতে কি- ছোটমাও যে আপনার কথা বলছিলেন 
আজ্ঞে। 

_-তবে চল। 


ছুটুকবাবুর ঘরে ঢুকে ভূতনাথ বললে--তাহলে আজ আসি 
ছুটুকবাবু, আর একদিন আসবো । বাইরে বেরিয়ে ভূতনাথ 
বললে--কোন্‌ দিক দিয়ে যাবি বংশী? 

বংশী বললে_কেন আপনার সেই চোরকুঠুরির সরু বারান্দা 
দিয়ে? 

সন্ধ্যে হয়ে এসেছে । ইটবাধানো উঠোনের ওপর তখন 
ইব্রাহিমের ছাদের আলোট থেকে একফালি আলো এসে পড়েছে । 
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ওদিকে খাজাঞ্ীখানার দরজায় তাল। পড়ে গিয়েছে । দক্ষিণের 
বাগানের কোণ থেকে দাস মেথরের ছেলেট। বাঁশীতে বিদ্বমঙ্গলের 
স্থর ভশজছে-__“ওঠ নাব! প্রেমের তৃফানে'_। আস্তানলের ভেতর 
ছোটবাবুর শাদা ওয়েলার জোড়া অন্ধকারে পাশাপাশি দাড়িয়ে 
ঠকাঠক পা ঠুকে চলেছে। আস্তাবলের ওপর দোতলায় 
ব্রজরাখালের ঘরটা তেমনি অন্ধকার। তার পাশে ত্রিজ সিং-এর 
ঘরে টিম টিম আলো জ্বলছে । বোধ হয়, আটা মাখছে এখন। 
খপ থপ শর্ধ আসছে সে-ঘর থেকে । তার পেছনে তোষাখানায় 
চাঁকরদের ঘরে এখন তাস-পাঁশা চলছে । সন্ধ্যেবেল। কাজ কম। 
বাবুর! বেরিয়ে গিয়েছেন বেড়াতে । 

ভূতনাথ আস্তাবল বাড়ির পাশ দিয়ে একেবারে বাগানের কাছে 
এল। বংশী আগে আগেচলেছে। মনে হলো প্রথমে গিয়ে 
কী কথ বলবে। বহুদিন থেকে দেখতে ইচ্ছে হচ্ছিলো ছোঁট- 
বৌঠানকে | গিয়ে বলতে হবে-_মোহিনী-সি'ছুর' আগাগোড়া সব 
মিথ্যে কথা! সব বুজরুকী! ছোটবৌঠান যেন “মোহিনী-পি'ছুর' 
না পরে। আগে যদি জানতো ভূতনাথ “মোহিনী-সিছুর' দিতো 
না কখনও । 

বংশী এবার ডাকলে- চলে আস্মুন শাঁলাবাবু। 

_এ আবার কোন্‌ রাস্তা বশী? 

_ চোরকুঠুরির ঠিক সামনাসামনি একটা দরজা । এতদিন নজরে 
পড়েনি তো ! সেই ইটালিয়ান সাহেবের মেমসাহেব ! এখান দিয়ে 
এই গুপ্ত পথে বুঝি অভিসারের আয়োজন হতো। ভূমিপতি 
চৌধুরী বুঝি এই দরজা খুলে দিতেন মধ্যরাত্রে। নিমক মহলের 
বেনিয়ানের হৃদয় নিয়ে লেনদেন চলতো বুঝি এইখানে । এই 
লোকচক্ষুর অন্তরালে ! 

বংশী বললে-_এই রাস্তা দিয়েই ছোটমা আনতে বলছেন 
আপনাকে আজ্ঞে। 

অতি নিঃশব্দে দরজা খুলে গেল। ভূতনাথের মনে হলো-_ 
ভূমিপতি চৌধুরীর পর এ-দররজা। এই প্রথমবার বুঝি আবার খোল 
হলো! এতদিন পরে। নিঃশব্দে সে বুঝি পেরিয়ে চলে এসেছে 
সপ্তদশ শতাব্দীর একেবারে শেষ পর্যায়ে । সেদিনটা এই বারান্দার 
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মতোই বুঝি অন্ধকারাচ্ছন্ন । কলিকাতা শহর তখন সবে গড়ে 
উঠছে। *স্ৃতানুটাতে তখন কেবল হোগ্লার জঙ্গল। সেই 
হোগ্লার জঙ্গলের মধ্যে লুকিয়ে আর্মেনিয়ানর! মেয়েমানুষের ব্যবসা 
করে আর ডাকাতরা টাকা-পয়সা কেড়ে নিয়ে পথিকদের খুন 
করে ফেলে দেয় গঙ্গার জলে। মানুষ বলি দেয় কালীঘাটের 
কালীর সামনে । তারপর জব চার্নকের আমল থেকে শুরু হয়ে 
শহর যখন ওয়ারেন হেস্টিংস-এর আমলে এসে প্রথম এক মুহুর্তের 
জন্যে থমকে ফাড়ালো, তখন এল স্যার ফিলিপ ক্র্যান্সিস আর এক 
মাদাম গ্র্যাণ্ড ! পৃথিবীর সেরা প্রেমের কাহিনী । সেদিন সেই রাত্রে 
যখন মাদাম গ্র্যাণ্ডের শোবার ঘরে প্রথম ধরা পড়লো ফ্যান্সিস 
সাহেব তখন ভূমিপতি চৌধুরীরও জন্ম হয়নি। কিন্তু মাদাম গ্র্যাণ্ড 
বুঝি বার-বার বিভিন্ন রূপ নিয়ে জন্মেছে সংসারে । কখনও ফ্রান্সিস 
সাহেবকে, কখনও ভূমিপতি চৌধুরীকে, আবার কখনও জবার রূপ 
নিয়ে ছলনা করেছে পুরুষ জাতকে । এই অসময়ে ছোটবৌঠানের 
আকর্ষণের পেছনেও যেন সেই ইতিহাসের পুনরাবৃত্তির যোগাযোগ 
রয়েছে। রয়েছে এক মহা-অপরাধের পূর্বাভাষ। নইলে এত 
আকর্ষণ কেন? ব্রজরাখাল তো রার-বার বলেছিল-_-কাজটা ভালো 
করোনি বড়োকুটুম-_-ওরা হলো সাহেব-বিবির জাত__-আর আমর! 
হলাম গিয়ে গোলাম-_ওদের সঙ্গে অত দহরম-মহরম ভালো নয়। 
সেই অন্ধকারাবৃত আবহাওয়ায় বশীর পেছনে চলতে চলতে 
হঠাৎ থেমে গেল ভূতনাথ । কেন সেধাচ্ছে। কোথায় যাচ্ছে। 
কার কাছে যাচ্ছে। এ কি তার কলকাতা দেখতে আসা। 
জীবনে সে প্রতিষ্ঠা করবে, নিজের পায়ে দাড়াবে--তবে আজ কেন 
এই অভিসার ! রোজ রোজ ঘরের অন্ধকার সুড়ঙ্গ পথে কেন এই 
তিমিরাঁভিসার ! যে-পথ দিয়ে স্যার ফিলিপ ফ্র্যান্সিস, ভূমিপতি 
চৌধুরী সবাই একদিন গিয়েছে, আজ ভূতনাথও আবার সেই পথ 
দিয়ে বুঝি যাত্রা করছে-_তার এই অবৈধ নৈশ যাত্রা ! 
বশী পেছন ফিরে আর একবার ডাকলে -কই, আনুন 

শালাবাবু। 

হঠাৎ কী যেন হলো । মনে পড়লে! ছোটবৌঠানের যশোদা- 
তুলালকে! মনে পড়লো ফতেপুরের বারোয়ারিতলার মা 
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মঙ্গলচণ্ডীকে । আর মনে পড়লো-__নরহরি মহাপাত্রের স্বাসন্ধিদাতা। 
বিনায়ককে ৷ ভূতনাথ বললে-_চল-_যাই। 

দরজাটা খুলেই সামনে ছোটবৌঠানের ঘরণ একেবারে 
মুখোমুখি | 

আগে থেকেই বুঝি বন্দোবস্ত ঠিক ছিল সব। বংশী দরজার 
সামনে যেতেই ছোটবৌঠান বেরিয়ে এল। ঘরের আলে পড়ে 
ছোটবৌঠানের কানের হীরেট! চক চক করে উঠলো। ভূতনাথকে 
তখনও বুঝি ভালো করে দেখতে পায়নি ছোটবৌঠান। বললে-_ 
কই রে বংশী--ভূতনাথ কই ? 

ভূতনাথ সামনে এগিয়ে গিয়ে দীড়ালো । বললে- বৌঠান এই 
যেআমি! 

-__ও, এসেছে!__এসো- মাঁথ। থেকে নিঃশব্দে ঘোমটাট। খসে 
গেল বৌঠানের। এতক্ষণে ভালো! করে যেন দেখতে পেল মুখটা । 
সেই ছোটবৌঠান। ভূতনাথের যেন চোখ নামতে চায় না। 
ছোটবৌঠানের নজরে পড়লো । একটু হেসে বললে- এসো, ঘরের 
ভেতরে এসো । 

তবু ভূতনাথের যেন দ্বিধা হলো । বললে-_ছোটবাবু কোথায় ? 

-_ আছেন, কিন্তু সেজন্যে তোমার কিছু ভয় নেই তুমি এসো । 
ঘরে যেতেই ছোটবৌঠান বললে-_-কেমন আছে? ভূতনাথ ? 

ভূতনাথ চারদিকে চেয়ে দেখলে একবার। সব ঠিক তেমনি 
আছে। আলমাঁরির পুতুলগুলো৷ ঠিক তেমনি করে তার দিকে 
নির্বাক দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। সোনার বাশি হাতে করে ছোঁট- 
বৌঠানের যশোদাছুলাল তেমনি অচল অটল দীড়িয়ে। ছোট-. 
বৌঠানের দিকে চাইতেই ভূতনাথ কেমন যেন অবাক হয়ে গেল। 
মনে হলো? একটু আগেই যেন ছোটবৌঠান খুব কেঁদে ভাসিয়েছে। 
কিন্তু ভূতনাথের চোখে চোঁখ পড়তেই ছেোটিবৌঠানের ঠোটে হাসি 
ফুটে উঠলো । বললে--কী দেখছে! ভাই অমন করে? 

ভূতনাথ বললে-_-না, আমি আপনাকে বলতে এসেছিলাম 
একটা কথা । 

_কী কথা__-বলো না! শুনি? 

১--ও সিছুর আর আপনি পরবেন না_-ওই “মোহিনী-সি'ছুর+ | 
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-কেন, সি'ছরে আবার কী দোষ করলে! ভাই-_জবার সঙ্গে 
বুঝি ঝগড়া হয়েছে? 

__না*্তাট্রা নয়, সুবিনয়বাঁবু নিজে বলছেন, ওসব বুজরুকী । 

_-তা হোক, কিন্ত আমার কাজ হয়েছে ভাই ! 

-_সেকি! 

_ হ্যা, 'মোহিনী-সি ছুরের ফল ফলেছে আমার, অনেক ওষুধ- 
বিষুধ আগে খেয়েছি, মাছুলি-তাগা, কিছুই বাঁদর রাখিনি, পুজো- 
মানত সব করে দেখেছি, কিছুতে কিছু হয়নি আগে-__কিস্ত 
*“মোহিনী-সি“ছুরে' কাজ হয়েছে । 

-সেকি বৌঠান, স্ুবিনয়বাবু নিজেই বললেন যে ও বুজরুকীর 
ব্যবসা তুলে দেবেন । 

_-তা হোক । 

--কী করে হলো ? 

_-সব কথা তো তোঁমাকে বলা যায় না, তুমি শুনতেও চেও না 
কিছু_কিন্ত-. 

_ কিন্ত কী বৌঠান ? 

ছোটিবৌঠান যেন একটু দ্বিধা করলো । তারপর বললে-_ 
ছোটকর্তা কথা দিয়েছেন আমাকে, জানবাজারের বাড়িতে আর 
যাবেন না । বরাবর রাত্রে বাড়িতেই থাকবেন, যদি আমি-.. 

--এখন এর বেশি আর শুনতে চেও না_এর বেশি আমি 
বলবোও না। |] 

ছোটবৌঠান যেন নিজেকে সামলে নিলে । | 

তারপর বংশীকে ডেকে ছোটবৌঠান বললে-বংশী তুই এখন 
যা_পরে ডেকে পাঠাবো । 

বংশী চলে যাবার পর ছোটবৌঠান গলা নিটু করে বললে-__ 
কিন্ত ভূতনাথ, তোমাকে আমার একটা কাজ করে দিতে হবে-_ 
আজকেই । 

ভূতনাথের উৎসুক দৃষ্টির সামনে চোখ রেখে পটেশ্বরী বৌঠান 
বললে-_-করবে ? পারবে ? র 

_পারবো। কী? 
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-কেউ যেন জীনতে না পারে-বংশীও নয়। 

-_-কেউ জানবে না বৌঠান। 

- আমাকে মদ কিনে এনে দিতে হবে । 

_মদ? 

_হ্্যা) মদের অভাব নেই এ-বাঁড়িতে তা সবাই জানে। 
এ-বাড়িতে ছেলে বুড়ো সবাই খায়, কিন্তু তবু দরকার, খুব ভালো! 
মদই নিয়ে এসো, বেশি নয়, সামান্য হলেই চলবেখন, কিন্তু আজ 
রাত্রেই- আমি টাকা দিচ্ছি। তারপর দীড়িয়ে উঠে চাবি নিয়ে 
সিন্দুক খুলে টাকা বার করে দিলে-_বললে--এই জন্যেই তোমায় 
ডেকেছিলাম । 

ভূতনাথ উঠলো । পটেশ্বরী বৌঠান বললে-স্থ্যা ভাই যাঁও__ 
তাড়াতাড়ি নিয়ে এসো । রাস্তা তো চিনে নিলে--ওইখান দিয়ে 
আসবে, কেউ জানবে না। 

হতবুদ্ধির মতো! ভূতনাথ বেরিয়ে এল বাইরে । কোথাও কিছু 
নেই, কিন্তু এমন যে হবে ভাবতে পারেনি ভূতনাথ। বড়বাড়ির 
রহস্তই বুঝি আলাদ। । অন্ত কোনে নিয়মে বুঝি একে বাঁধা যায় না। 
ইতিহাসের পাতায় এর মানুষগুলেো। বড় বেশি নড়ে চড়ে, 
কথাও বুঝি বেশি বলে-_কিন্ত কিছুতেই বুঝতে দেয় না নিজেদের ! 
ভূতনাথের মনে হলো পটেশ্বরী বৌঠান যেন সত্যিই ইস্কাপনের 
বিবির মতন-_হাঁতে যদিই বা আসে সে শুধু হাতের বাইরে চলে 
ষাবার জন্তে ! 

ভূতনাথ সন্ধ্যের অন্ধকারেই গেট পেরিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে 
পড়লো । 
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আজ এতদিন পরে ভাবতে যেন কেমন লাগে । সে-মান্ুষ- 
গুলো, সে-দিনগুলো৷ কোথায় গেল। সেই লঘুপক্ষ দিন আর 
রাত গুলে। উঠে বসে ধীরে স্ুন্থে চলা, ভাবা আর বাঁচা! দিন 
যেন আর ফুরোয় না, রাত যেন আর কাটে না। তূর্য উঠতে! যেন 
বড় আস্তে আস্তে! ডুবতো যেন বড় দেরি করে। গড়িয়ে গড়িয়ে 
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চলতো সময়ের চাকা ! হচ্ছে, হবে। অত তাড়া কিসের। তামাক 
খাও। আর একটু জিরোও। সমস্ত দ্রিন তো পড়ে রয়েছে। 
কত কাজঈকরবে করে! ন1! 

সে অনেকদিন আগের ঘটন৷ | সেবার হুজুগ উঠলো। চৈত্রমাসের 
অমাবস্তার দিন মহাপ্রলয় হবে! প্রলয় মানে এক ভীষণ কাণ্ড ! 
কলিযুগ শেষ হয়ে যাবে । পাঁজিতে লিখেছে-_অমাবস্তা তিথিতে 
দ্বাদশ ঘটিক। সপ্তম পল ত্রয়োদশ দণ্ড গতে ঘাতচন্দ্র দৌষ। 

ভৈরববাবু এসে বললেন_লোচন, দে বাবা, ভালো করে 
তামাক খাইয়ে দে-_আর তো? ক'টা দিন। 

লোচনও কথাট? শুনেছিল। বললে--বলেন কি ভৈরববাবু 
কলি উল্টে যাবে? 

_উল্টে যাবেই তো, কলির চারপো পূর্ণ হয়েছে যে 
উল্টোবে ন1 ! 

লোচন বললে-_উন্টে গেলে কী হবে? 

ভৈরববাবু বললেন__-সত্য যুগ শুরু হবে। 

লোচন বললে- আমর দেখতে পাবো তো? 

বেঁচে যদি যাস তো। দেখতে পাঁবি বৈকি-_কিন্ত বেঁচে থাকলে, 
তো-_কী হয় আগে দেখু? 

লোচন সত্যিই চিন্তিত হয়ে পড়লো । বললে-_ বাঁচবো ন? 
ভৈরববাবু-_-বলেন কি! 

ভৈরববাবু হু'কে। টানতে টানতে বললেন-_বাঁবুরা বাঁচবে কিন। 
তাই আগে দেখ্‌! বাবুরাঁ বাঁচলে তধে তো চাকর-বাকরেরা ! মনে 
কর, সাততল। বাড়ির মতো উচু জল দীড়িয়ে গেল এখানে, কলকেতা৷ 
শহর হয় তো সমুদ্র হয়ে গেল__-তখন কোথায় থাকবি তুই, আর 
কোথায় থাকবো আমি-_মেজবাবু পর্যস্ত ভয় পেয়ে গিয়েছে। 

সমস্ত কলকাতার লোকগুলো ভয় পেয়ে গেল। যেখানে যায়, 
সেখানেই ওই আলোচনা। রাস্তার ধারে রোয়াকগুলোতে আড্৷ 
বসে। জোর আলোচন। চলে। 

নিশ। ছুটি নিয়ে দেশে চলে গেল । বলে-_-যদ্ি বেঁচে থাকি তো! 
আবার ফিরে আসবো শালাবাবু, মরবার আগে জমি-জিরেতের 
পাওনাগণ্ডা সব বুঝে নেই তো-_-মরে গেলে কে আঁর দেবে । 


২১৩৪৯ 


লোচন বলে- পেট ভরে ভাত খেয়ে নে বংশী--এ জন্মে আর 
খেতে পাবি কি না-পাঁবি। | 

বংশীও বড় ভয় পেয়ে গিয়েছে । বলে__কী হবে শংলাবাবু ? 
বোনটার জন্যেই ভাবি, বিয়ে দিয়েছিলুম, আট কুড়ি টাকাও 
খরচ হয়ে গেল, সৌয়ামীও বাচলো না ওর। এখানে যাহোক 
ছোটমা'র পায়ের তলায় বসে ছু'মুঠো খেতে পাচ্ছিলুম-_কিন্ত 
এখন এ কী কাণ্ড বলুন তো ! 

এক-এক করে দিন যাঁয়। চৈত্র মাসের অমাবস্তাঁ এগিয়ে 
আসে। একদিন “মোহিনী-সিছুর আপিসে গিয়ে স্থববিনয়বাবুর 
কাছে কথাটা পাড়লে ভূতনাথ। আপনি কিছু শুনেছেন স্যার ? 

সব শুনে স্থববিনয়বাকু বললেন--শেষ দিনটার জন্য অত ভয় পাও 
কেন ভূতনাথবাবু, গানেরও তো সম্‌ আছে, ছন্দেরও তো যতি 
আছে, কিন্তু নদী যেখানে থামে, নদী যেখানে শেষ হয়, সেখানে 
একটা সমুদ্র আছে বলেই তে? শেষ হয়-_-তাই শেষ হয়েও তার 
তো কোনো ক্ষতি নেই-_ 
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জানো ভূতনাথবাবু--ফল যখন পাকে, তখন ডাল থেকে 
ছি'ড়ে পড়াই তার গৌরব, কিন্তু শাখা ত্যাগ করাকে যদি সে দীনতা 
বলে মনে করে তবে তার মতো! কৃপার পাত্র আর কে আছে-_কথা 
বলতে গেলে স্ুবিনয়বাবুর আর মাত্রীবোধ থাকে না। 

শেষে সেই অমাবস্তা তিথি এল। সমস্ত বাড়িতেই যেন একটা 
উত্তেজনা । ইব্রাহিম সহিসও আজ অসুখের ভান করে কাজে 
আসেনি । তোঁষাখানা, ভিস্তিখানী, খাজাঞ্চিখানা। আজ যেন 
থম থম করছে । রান্নাবাড়ির কাজ সকাল সকাল শেষ হয়ে গিয়েছে । 
ব্রজরাখাল তখন ছিল এখানে । কিন্তু তারও দেখা নেই। 

বিকেল বেলা ভূতনাথ ব্রজরাঁখালকে বলেছিল-_আজ জন্ধ্যে- 
বেল! একটু সকাল-সকাল ফিরে ব্রজরাখাল। 

ব্রজরাখাল বলেছিল-_কেন? 


সি 


২৪৩ 


-_-কী সব শুনছি হবে- পাজিতে লিখেছে? 

_-তুমিও যেমন বড়কুটুম, পাঁজির কথা বিশ্বাস করো, অত 
“দৈবের ওপর বিশ্বাস করলে কাজ চলে না, ওটা মৃত্যুর চিহ_ 
কাপুরুষতা ! 

-_ কিন্তু পাজি কি মিথ্যে লিখেছে? কত জ্ঞানী পণ্ডিত 
লোকদের লেখা সব। 

ব্রজরাখাল বলেছিল- রেখে দাও পীজিওয়ালাদের জ্ঞান; 
জ্ঞানের পরেও আছে বিজ্ঞান, ঠাকুর বলতেন-_-“যে ছুধের কথা 
কেবল কানে শুনেছে, সে অজ্জ্ান, যে ছুধ দেখেছে সে জ্ঞানী, আর 
যে দুধ খেয়ে হৃষ্টপুষ্ট হয়েছে, সে হলো বিজ্ঞানী? | যাই বলে। বড়কুটুম 
আমার ও-পাজিতে বিশ্বেস নেই-_জ্ঞীন-বিজ্ঞীনের বাইরে ওরা 
লে হাসতে হাসতে চলে গিয়েছিল নিজের কাজে । 

ব্রজরাখাল বিশ্বাস করেনি, সুবিনয়বাবুও গুরুত্ব দেননি, কিন্ত 
“মজবাবু সেদিন বাড়ি থেকে বেরোলেন না। সকাল সকাল খানা 


সেরে নিলেন। নাচঘরেই সেদিন আড্ডা বসলো। ভৈরববাবু 
এলেন গৌঁফে তা দিয়ে। বগলেশ-আটা জুতোজোড়া সন্তপণে 


দরজার পাশে রেখে_ফরাসের ওপর গিয়ে বসলেন। মতিবাবুও 
এলেন। ছাতাট? একপাশে রেখে কৌচানো ওড়না আর কৌচা 
সামলে বসলেন এগিয়ে । সকলেরই বাঁকা সিঁথি, বাবরি চুল। 
কার এলেন বড়মাঠাকরুণ। ভারিকি চেহারা । হাতে পানের 
'ভিবে। বারো গাছ! করে মোটা বেঁকি চুড়ি ছ'হাতে। টাঙ্গাইলের 
কড়কড়ে দাতওয়ালা চওড়া পাড়ের শাড়ি। এসেছে 
তিনকড়ি। তিনকড়ির বয়েস কালে চেহারা ভালো ছিলে। বোবা 
যায়। নাকে হীরের নাকছাবি। গ্রালভতি পানদোক্তা। মোটা- 
সোটা মেয়েটি । এককালে হাসিনী আসার আগে ওই ছিল 
স্ুয়োরাণী। তারপর আসে হাসিনী। হাসিনী বয়সে কচি। 
গায়ের গয়না তারই বেশি। বেশি কথা বলে। ছটফটে। 
ছুলবুলে। 

মেজবাবু গড়গড়ায় মুখ দিয়েই হুঙ্কার দিলেন বেণী-__বেণী-_ 

বেণী এলে মেজবাঁবু বললেন-_রূপলাল ঠাকুরকে ডেকে নিয়ে 
আয় তো। 


২৪১ 


ভৈরববাবু বললেন__আজ্ঞে পাজি আমি নিজে দেখেছি-_রাত 
বারোটা বেজে সাত পল ত্রয়োদশ দণ্ডে ঘাতচন্দ্রদোষ । 

মেজবাবু বললেন-_না, না, রূপলাল আস্থক না, যদি ররহাপ্রলয় 
হয়ই তো ঠাকুর মশাই বা কেন বাদ যাবেন--সকর্লের এক যাত্রা 
হওয়াই তে! ভালো । 

মতিবাবু বললেন- আজ্ঞে আমি তো গিন্নীকে বলে এসেছি” 
আজ সব যেন একঘরে এসে শোয়-কিস্তু ঘুম কি আর কারে। 
আসবে । সবাই জেগে বসে আছে। 

ভৈরববাবু বললেন_কলিযুগ শেষ হয়ে গেল, একরকম বাঁচা 
গেল স্তার। ছোটলোকদের আম্পর্ধা দিন দিন যেমন বাড়ছিল» 
সত্যযুগ এলে আবার জিনিষ-পত্তরের দাম কমবে, জামাকাপড় সস্তা 
হবে, আট আনা মণ চাঁল কিনবো চাই কি দামই লাগবে না। 

মতিবাবু বললেন-__সে গুড়ে বালি, এ রামরাজত্ব তো নয়, এবার 
ইংরেজের রাজত্ব । এখানে অবিচার চলবে না আর। 

মেজবাবু বললেন- সেদিন বেন্ধজ্ঞানী শিবনাথ শাস্ত্রী মশাই-এর 
সঙ্গে দেখা হয়েছিল জানেন ! 

সবাই উন্মুখ হয়ে উঠলো । 

মেজবাবু বললেন-_জিজ্জেস করলাম-_কী বুঝছেন? তিনি 
বললেন-_মানুষের ডাকে যেমন দেবতার আসন টলে, তেমনি 
মানুষের পাপেও তার আসন টলে। 

_ তা মিথ্যে তিনি বলেন নি স্তার, উলবেই তো, এই যে কলি- 
যুগে প্রজার জমিদারকে মানত চায় না, ব্রাহ্মণকে ভক্তি করে না” 
এ-ও পাপ বৈকি স্যার । 

মেজবাবু একটু পরে বললেনুঁ-ক'টা বাজলো দেখো তো? 

_-এই তো! সবে সন্ধ্যে _সাঁতিট। বেজে চল্লিশ-__ 

মেজবাবু বললেন__তাহলে এখন তো অনেক দেরি, তা হলে" 
বলে বড়মাঠাকরুণের দিকে তাকালেন । 

বড়মাঠাকরুণ পান সাজতে সাজতে বললেন_ আজকে আর 
গাইতে বোলো না হাসিনীকে । কারোর মেজাজ ভালো নেই ॥ 

মেজবাবু বললেন__গান ন1 হয় ন। হলো, তুমি তবে ওইগুলো। 
বার করো, বরফও তো। এসেছে । 

২৪২ *- « 


বড়মাঠাকরুণ তাতেও নারাজ । বললেন--তোমাঁর মভিচ্ছন্ন 
হচ্ছে দিন দিন। আজকে কোথায় বসে বসে জপ্তপ্‌ করবার দিন। 

_উবে সিদ্ধিই হোক, সিদ্ধির সরবত, গরমটাও পড়েছে খুব, 
বেশ করে পেস্তা বাদাম বেটে, একটু ল্যাভেগ্ডার দিয়ে-..কী বলো 
ভৈরববাবু ? 

ইতিমধ্যে রূপলাল ঠাকুর এসে পড়লেন। গায়ে গরদের চাদর। 
পায়ে খড়ম। 

পাশের ঘরের ফাক দিয়ে সবাই দেখেছিল। ভূতনাথ, লোচন, 
আরো সবাই । আজকে প্রায় সকলের ছুটি। সকাল সকাল 
রান্নাঘরের পাট শেষ । 

বংশী তাড়াতাড়ি এসে বললে-_শালাবাবু, ওদিকে সব্বনাশ 
হয়েছে-_শিগগির আম্মন ! 

ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে--কী হলো রে বংশী ? 

একরকম জোঁর করেই টানতে টানতে ভূতনাথকে বাইরে নিয়ে 
এল বংশী। 

বংশী বললে-_শিগগির চলুন একবার জানবাজারে--ওসব পরে 
দেখবেন আজ্ঞে _ও সমস্ত রাত ধরেই চলবে আজ । 

ভূতনাথ জিজ্দেস করলে-_ কেন? 

_-আজ্ঞে, এখুনি খবর এসেছে জানবাজারের বাড়ি থেকে, 
ছোটবাবুর অস্ুখ--আমাকে ছোটমা ডেকে বলে দ্িলেন_ তোর 
শালাবাবুকে নিয়ে যা। 

সেই রাত্রেই বেরোলো ভূতনাথ ৭ সঙ্গে বংশী। রাস্তায় বেরিয়ে 
বংশী বললে-_এমনি করেই প্রাণটা খোয়াবেন ছোটবাবু, ও 
ছাঁই-ভন্ম খেয়ে-খেয়ে পেটে একেবারে ঘা হয়ে গিয়েছে, আজ থেকে 
তো নয়, সেই বিয়ের আগে থেকে- মানুষের শরীর কত সয়, বলুন ? 

জানবাঁজারের অন্ধকার গলিতে ছোটবাবুর ল্যাণ্তোলেট দাড়িয়ে 
আছে। ঘোড়৷ ছুটে চুপচাঁপ মাথা নিচু করে পা ঠকছে। 

বংশী একেবারে সোজা গিয়ে কড়া নাড়তে লাগলো-_বিন্দা_ 
ও বিন্দা_ 

বুন্নাবন দরজ। খুলে দিয়েছে । 

বংশী বললে--ছোটবাবু আমার কেমন আছে বৃন্দাবন? 
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বৃন্দাবন বললে--এখনও জ্ঞান হয়নি। যা না ওপরে যাঁ 
বাবুর কাছে নহুন-মাও বসে আছে। 

বংশী সিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে বললে-_চলে আশ্ন শ'লাবাবু, 
ছোটম1 বলছে রাঁত বারোটার আগে যেমন করে হোক ছোটবাবুকে 
বড়বাড়িতে নিয়ে যেতেই হবে__বাঁরোটার পর কি হয় কে জানে। 

ছোটবাবুর ঘরের কাছে পৌছতেই ভেতর থেকে কে যেন 
পায়ের শব্দ পেয়ে বেরিয়ে এল । ভূতনাথকে দেখে একটুখানি 
ঘোমট1 টেনে দিলে । বললে- কে, বংশী এলি ? ভালোই হয়েছে। 

বংশী বললে- আমার বাবু কেমন আছে এখন নতুন-মা ? 

_-এখনও জ্ঞান হয়নি বংশী, ডাক্তীর ডেকেছিলুম, বড় ভয় 
করছে। 

_-কই দেখি-বলে বংশী ঘরের ভেতর ঢুকে গেল। ভূতনাথও 
গেল পেছন-পেছন। চুনীবালার দিকে ভালো করে চেয়ে দেখলে 
ভূতনাথ। বেশ সুন্দরী দেখতে । কিন্তু যেন বড় ক্লান্ত দেখাচ্ছে । 
বোধ হয় অনেকক্ষণ ধরে সেবা করছে একটানা । 

বৃন্দাবন এসেছিল ঘরে । বললে--মা তুমি এবার খেয়ে নাও গে 
--বংশী তো রয়েছে । 

নিঃসাড় নিম্পন্দ হয়ে পড়ে আছে ছোটবাবু। ধপধপে ফরসা 
রং-এর মানুষটা] । ওষুধ খেয়ে বোধ হয় বেশ হয়ে গিয়েছে । বংশী 
গিয়ে মাথায় হাত দিয়ে একবার স্পর্শ করলো।। মনে হলো বংশী 
যেন ছে'টবাঁবুকে জাগিয়ে তূলতে চাঁয়। সেই দিকে চেয়ে থাকতে 
থাকতে বংশীর চোখ ছুটে! যেন.একেবারে পাথরের মতো নিষ্প্রাণ 
কঠিন হয়ে এসেছে । ভূতনাথের মনে হলো-বংশীর এরূপ ষেন 
দেখেনি কখনও আগে। এই মুহূর্তে ছোটবাবু উঠে দাড়িয়ে তাকে 
চাবুক মারলে যেন বংশী খানিকটা স্বস্তি পেতো! । যেন প্রাণ ফিরে 
আসতো বংশীর শরীরে । 

সেই রকম চেয়ে থাকতে থাকতেই হঠাৎ একেবারে ফেটে 
পড়লে। বংশী । বললে-_-ও ছা ই-ভন্মগুলে! তুমি কেন খাও নতুন-মা ? 
নিজে ন। হয় গেলো কিন্তু আমার ছোটবাঁবুকে কেন গেলাও বলতে 
পারো? 

বংশীর কথায় ভূতনাথও কেমন যেন চমকে উঠলো! । 
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চুনীবালা তীক্ষ দৃষ্টি দিয়ে বশীর দিকে একবার চাইলে । মনে 
হলো-স্বংশীর এ ধরনের কথার জন্যে যেন চুনীবাল। প্রস্তুত ছিল 
নাঁ। কিন্তুকিছু উত্তরও দিলে না। 
বংশী আবার হঠাৎ বলে উঠলো--ছোটবাবু মরলে তোমরা 
বাচো, না নতুন-মা ? 
এতক্ষণে যেন কথা৷ খুঁজে পেল চুনীবালা। দৃঢ়ক্ঠে বলতে 
গেল-_বংশী-.. 
বংশী আবার চিৎকার করে বলে উঠলো-_-হ1, নিশ্চয় বলবো, 
হাজার বাঁর বলবো, তোমাকে আমি ভয় করি নাকি? 
চুনীবালা চাপা গলায় বললে-_টেচাঁতে হয় বাইরে গিয়ে চেচা। 
__কেন, অত দরদ কিসের, বিষগুলো খাওয়াবার সময় মনে 
থাকে না কাঁর দৌলতে খেতে পরতে পাচ্ছো? কার দৌলতে 
রাজরাণী হয়েছো ? 
চুনীবালা নিজেকে সামলে নিয়ে বললে- বংশী তোর তো বড় 
আস্পর্ধা দেখছি*** 
বৃন্দাবন এসে বংশীর হাত ধরলে এবার। বললে-_চুপ কর তুই 
বংশী, একে সারাদিন মা'র খাওয়া হয়নি, তুই আর জ্বালাসনে । 
বংশী কান্নার মতো হাউ-হাউ শব্দ করে উঠলো।_-খায়নি তো কার 
কি, বারণ করতে পারে না ছোটবাবুকে যে ও বিষগুলে। খেও না ? 
চুনীবালা যেন স্বগতোক্তির স্বরে বলে উঠলো-_বিয়ে করা 
বউ-এর কথা যে শোনে না, সে শুনবে আমার কথা-_কথা শুনলি 
বৃন্দাবন । 
শী বললে- বিয়ে করা বউ-এর কথাই যদি ছোটবাবু শুনবেন 
তো ছোটমার আমার ছুঃখ কিসের? এই আমার শালাবাবু সাক্ষী 
আছেন, ছোটমা”র কপাল যে পুডিয়েছে তার কখখনে। ভাঁলে। হবে 
না, কখ্খনো ভালো হবে নাএই ৰলে রাখছি আমি-_তাঁরপর 
ভূতনাথের দিকে চেয়ে বললে আসম্মন শালাবাবু, ধরুন তো! 
একবার । 
সেই ছ? ফুট লম্বা শরীর । কাঁচা সোনার মতে। গায়ের রং। 
সারা শরীরে আতরের ভূর ভূর গন্ধ। ভাঁরিই কি কম। বৃন্দাবনও 
এসে হাত লাগালে । তারপর তিন জনে মিলে ধরে নিয়ে সি'ড়ি 
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দিয়ে নেমে গাঁড়িতে তোলা! গাড়ি ছাড়বার আগে বৃন্দাবন 
ভূতনাথকে বললে- আপনাকে একবার নতুন-ম। ডাকছে ।৮ 

--কে ডাকছে? 

_আমার নতুন-মা। 

_-কোথায় ? বলে ভূতনাথ বৃন্দাবনের সঙ্গে বাড়ির ভেতরে 
যেতেই দেখলে দরজার একপাশে চুনীবালা দাড়িয়ে আছে। বললে 
_আমার্ ডেকেছিলেন ? 

চুনীবালা বললে-_তুমি বড়বাড়িতে নতুন ঢুকেছে বুঝি, আগে 
দেখিনি । তা একটা কাজ তোমায় করতে হবে। 

ভূতনাথ বললে-_বলুন ? 

__ছোটকর্তাকে তো! তাড়াহুড়ো করে তোমরা নিয়ে চললে, 
শরীরের অবস্থা ওর বড় খারাপ, ডাক্তার নড়া-চড়া করতে বারণ 
করেছিলেন, কাল একবার খবর দিয়ে যাবে কেমন থাকেন উনি? 
পারবে আসতে ?--.নইলে শাস্তি পাবো না মনে। 

ভূতনাথ কি বলবে ভেবে পেলে না। 

চুনীবালা আবার বললে--আর এই ওষুধটা নাও-_ডাক্তার 
বলেছিলেন যন্ত্রণা হলে এটা খাওয়াতে । রাত্রে যদি ব্যথা বাড়ে 
তো1...তাহলে তুমি আসবে তো ঠিক? 

পরের দিন যাবার কথাই দিয়েছিল ভূতনাথ। কিন্তু ঠিক 
পরের দিনই যাঁওয়া হয়নি । 

সেদ্রিন রাত্রে ছোটমার ঘরেই নিয়ে গিয়ে একেবারে তুলেছিল 
ছোটবাবুকে । 

ছোটমা”র হাতে ওষুধের শিশিটা দিয়ে ভৃতনাথ বলেছিল-_ 
ছোটবাবুর জন্তে এই ওষুধট! দিয়েছে নতুন-মা। 

শিশিটা না নিয়ে বৌঠান বলেছিল-_ও ওষুধ তুমি রাস্তায় ফেলে 
দিও ভূতনাঁথ-_ওতে বিষ থাকতে পারে। 

তারপর বৌঠানের ঘর থেকে বেরিয়ে এসে গাঁড়িবারান্দার 
তলায় ভূতনাথ অনেকক্ষণ বসেছিল। রাস্তায় সেদিন লোকের 
ভিড়। অত রাত্রেও গঙ্গীশ্ান করতে চলেছে দলে দলে। মহা- 
প্রলয়ের আগে মানুষ পুণ্যসঞ্চয় করে মরবে । পরলোকের পাথেয়- 
স্বরূপ । ওপরের নাচঘরে তখনও মেজবাবুর আড্ডা চলছে। শেষ 
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পর্ধস্ত হাসিনীর গান হয়েছে, নাচও হয়েছে । তারপর নাকি মদও 
চলেছে মহাপ্রলয়ই যদি হয় তা হলে মনে কেন মিছিমিছি 
আপসোস থেকে যাবে। 

রাত তখন এগারোট।। বংশী এল। বললে--ছোটবাবুর 
এতক্ষণে জ্ঞান হয়েছে শালাবাবু-_শশী ডাক্তার এসে ওষুধ দিয়ে 
গেল। তাঁরপর বললে- ছোটবাবুর জ্ঞান হতেই পালিয়ে এসেছি 
আজে, যে-রাগী মানুষ, আমাকে এখন সামনে পেলে খুন করে 
(ফেলবে হয় তো । 

ভূতনাথ বললে--কেন? 

_আজ্ঞে আমিই তো নতুন-মা"র বাঁড়ি থেকে ছোটমা”র ঘরে 
এনে তুলেছি। ছোটবাঁবু তো আমাকেই ছুষবে। 

তারপর ঘড়িতে সাড়ে এগারোটা বাজলো । পৌনে বারোটা । 
বারোটাও বাজলো । আজ আর সারা বাড়ি নিঝুম নয়। আজ 
ঘরে ঘরে আলো জ্বলছে । উদগ্র প্রতীক্ষায় উদ্গ্রীব হয়ে আছে 
মানুষ। এবার কী ঘটে! তারপর বাজলো সাড়ে বারোটা । 
একটা । ছুটো। তিনটে । রাত পুইয়ে গেল নিশ্চিন্তে নিধিবাদে 

কিছুই ঘটলো না । প্রতিদিনকাঁর মতে! পুরোনো। সূর্য ইব্রাহিমের 
ছাদের কোণ দিয়ে উঠলো আকাশে । তারপর সেই দাস্্র মেথরের 
উঠোন ঝাঁট দেওয়া । তোঁষাখানায় চাকরদের হৈ-হল্লা। ভিস্তি- 
খানায় জল তোলার শব্দ । লোচনের হু'কো পরিষ্কার করা। নাথু 
সিং-এর ডন-বৈঠক। খাজাঞ্ষীখানায়, বিধু সরকারের বক্তৃতা । 
ইয়াসিন সহিসের ঘোড়া ডলাই-মলাই'। রান্নাবাড়ির পাশে সছুর 
তরকারির ঝুড়ি নিয়ে বসাঁ। যছুর মা'র বাটনা বাটা। ঘরে ঘরে 
দিনগত পাপক্ষয়। বদরিকাবাবুর ট"যাকঘড়ি নিয়ে ঘরে ঘরে ঘড়িতে 
দম দিয়ে বেড়ানো । কোথাও কোনো পরিবর্তন নেই। শুধু ছোট- 
বাবুর ল্যাপ্তোলেটট। আর ঘোড়া জোড়া আজ প্রথম বুঝি এ-বাড়িতে 
রাত কাটালো।। ছোটবাবুর আস্তাঁবল বাড়িটাকে আজ আর খালি 
পড়ে থাকবার অগৌরব বহন করতে হয়নি। এ-ঘটনা আজই বুঝি 
প্রথম! রাস্তায় বেরিয়ে ভূতনাথ এই কথাগুলোই ভাবছিল। 


রাত হয়ে এসেছে । এত রাতে মদ কোথায় কিনতে পাওয়! 
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যাবে কে জানে। কোথায় দোকান তাঁও জানা নেই। একটি 
মাত্র জায়গা আছে। সেখানে গেলে এখন পাওয়। যেতে পারে । 
জবাদের বাঁড়ির ঠাকুর হয় তো এখন সেখানে রাস্তার ওপর ইট পেভে 
মাটির ভীড় নিয়ে বসেছে । আর সেই গান গাইছে 'পোড়ারমুখী 
কলঙ্কিনী রাই লো+-_কিন্তু এত রাত্রে অত দূরেই বা সে যায় কাট 
করে। হঠাৎ বশীর সঙ্গে মুখোমুখি । 

ংশী বললে--এত রাতে কোথায় চলেছেন শালাবাবু? 

কিন্তু বৌঠান তো বংশীকেও বলতে বারণ করে দিয়েছে । বংশীর 
কথার উত্তরে কী বলা যায় ভেবে পেলে না ভূতনাথ। বললে-__তুইঈ 
কোথেকে বংশী? 

_চিস্তার আবার জ্বর এসেছে শালাবাবু, মাস্টারবাবু নেই, 
গিয়েছিলাম শশী কবিরাজের কাছে-_কিন্ত আপনি চললেন কোথাক্জ 
আজ্ছে? 

কেমন যেন বিব্রত বোধ করলে ভূতনাঁথ । 

বংশী বললে- কোথায় আপনি যাচ্ছেন তা আমি জানি শালা- 
বাবু। সন্ধ্যেবেলা থেকেই আপনাকে ডাকছে ছোটমা, আমার তো 
সন্দেহ হলো, বলি, ছোটবাবুর শরীরটা এখনও ভালে। করে সারেনি, 
রাতের বেলা আজকাল বাড়িতেই থাকছেন, তবু শালাবাবুকে কেন 
ডাকে ছোটমা । 

ভূতনাথ বললে-_-ছোটবাবু আজকাল বাড়ি থাকছে? | 

শুনে কেমন যেন অবাক হয়ে গেল ভূতনাথ। এ-খবরট। তো 
জান। ছিল না। 

বংশী বললে__-ওঠবার কি সাধ্যি আছে তেমন ! কোনো রকমে 
একবার ছোটমা”র ঘরে যান, আর নিজের ঘরে এসে শুয়ে পড়েন ॥ 
ডাক্তার মান! করেছে যে। বলেছে, যদ্দিন না সেরে ওঠেন 
একেবারে ওঠা-হাটা বন্ধ। কী-চেহারা কী হয়েছে শালাবাবু 
দেখলে আপনার কান্না পাবে মাইরি । 

__মদ খাওয়া ছেড়েছেন নাকি ? 

_-ও বিষ কি আর কেউ ছাড়তে পারে আজ্ঞে! এই আমিই 
দেখুন না কেন-আজকাল যখন ছোটবাবু শব্যাশায়ী থাকেন, 
গেলাশে ঢেলে দিই, তা৷ একটু-আধটু জল মিশিয়ে দিই শালাবাবু 
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মনে হয় মানুষটাকে তো আমিই মেরে ফেলেছি। ডাক্তার পই পই 
করে বলেছে,ও-খেলে আর বাঁচবে না । তবে কার কথা কে শোনে 
সেই আগেকার মতনই খাচ্ছেন, আর আমিই সেই বিষ নিজের 
হাতে ঢেলে দিচ্ছি। সকালবেলায় এক-একদিন নিজের ঘরের 
জাঁনীলাটার কাছে গিয়ে দীড়ান, বাইরে চেয়ে দেখেন একবার-_ 
দিনের বেলাটায় তত নেশ। থাকে না বাবুর, কিন্তু সন্ধ্যে হলেই__ 
আন বরফ, আন বৌোতিল-_তবু ভালো যে নতুনমা”র বাড়ি যাবার 
ক্ষেমতা নেই, ক্ষেমতা থাকলে কি আর ছাঁড়তেন-__ঠিক ছুটতেন। 
মাগী ওকে কী বশই যে করেছে__ 

তারপর হঠাৎ থেমে বংশী বললে- হ্যা, ভালো কথা জানেন 
সেদিন নতুন-মাঁ যে বড়বাড়িতে এসেছিল--শোনেন নি? 

_কবে? টের পাইনি তো কিছু? 

-আপনি টের পাবেন কি করে, তখন আপনি শুয়ে ঘুমিয়ে 
পড়েছেন, রাত তখন অঢেল, নাথু সিং এসে চুপি চুপি আমায় 
খবরটা দিলে । বললে-_-বংশী, ূপোদাসীর মেয়ে চুনীবালা এসেছে। 
ছোটবাবুর কাছে যেতে চায়, গেট খুলবো ? 

আমি ভাবলাম-_চুনীবাঁল। এসেছে ছোটবাবুর কাছে, ক'দিন 
যেতে পারেননি বাবু, বাবু শুনলে যদি আবার অনথ বাধায়, 
বললাম-_দীড়া-বলে সোজা ছোটমার কাছে দৌড়ে গেলাম । 
ছোটমা তখন পুজো সেরে সবে উঠেছে। কথাট। শুনেই রেগে 
একেবারে আগুন ! ছোটমা'কে দেখেছেন তো! ওই রকম ভালো- 
মানুষ, কিন্ত রাগলে আবার ওই মানুষেরই চেহারা বদলে যায়। 
বললেন- _ছোটবাবুর গাড়ির চাবুকটা নিয়ে ছু” ঘা মারতে পারবি 
রাক্ষুসীর পিঠে-পারবি বংশী-আর না পারিস তো ডাক নাথু- 
সিংকেই ডাক-__আমিই তাকে বলছি। 

আমার কেমন ভয় হলো! দেখে । ছোঁটম! বললে-_পারবি না? 

বললাম-__জীনতে পারলে ছোটবাবু আমার মাথাটা আর আস্ত 
রাখবে না ছোটমা । 

_-আমিও এ-বাড়ির ছোটবউ, যা বলছি কর গিয়ে চাবুক 
মেরে পিঠের চামড়া তুলে রক্ত বের করে দরিগে যা। 

বললাম- মেয়েমানুষের গায়ে হাত তুলতে কেবল বাঁধে, নইলে." 
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_-ওকে তুই মেয়েমানুষ বলিস, ডাইনি ও, তুই ন1 পারিস 
নাথু সিংকে ভাক। ও যদি বড়বাঁড়ির মাটি ছুঁয়েছে তো তোদের 
সকলের চাঁকরি যাবে বলে দিচ্ছি-_-আর যদি যা বললুম করতে 
পারিস তে। তোদের ছু ভাই-বোনের জীবনে কখনও খাঁওয়।-পরার 
ভাবনা থাকবে না--এই বলে দিচ্ছি। 

ছোটমার চিৎকারে তখন মেজমা, বড়মা ঘর থেকে বেরিয়ে 
এসেছে । 

মেজমা বললে-_-কী হলে রে ছোট ? 

সব শুনে মেজমা হেসেই আকুল । বললে--তুই অবাক করলি 
আমাদের, পুরুষমানুষের চরিত্তির তে। তসরকাপড়--ওর আবার 
শুদ্ধ-অশুদ্ধকি? তোর সব তাতেই বাড়াবাড়ি--আমার রাঁডা- 
মাকেও দেখেছি, আর মেজকর্তীকেও দেখেছি--ওসব মনে করতে 
গেলে কবে গলায় দড়ি দিতুম । 

বড়মা বললে-_তোর সবই আদিখ্যেতা ছোটবউ। 

তা বললে বিশ্বাস করবেন না শালাবাবু, সেই রাতের বেলা 
গেলাম। নাথু সিং নিয়ে গেল গেটের সামনে | নতুন-মা তার নতুন 

(কেনা! মোটর গাড়িতে করে এসেছে । আমাকে দেখে ডাকলে-_ 
বংশী ছোটবাবু কেমন আছে? 

বললাম--একটু ভালো । 

--ওষুধ খাচ্ছেন তো ? 

_খাচ্ছেন। 

_ আমাকে ভেতরে নিযে চল একবার নতুন-মা বললে । 

তা তখন কী আর বলবো! মিথ্যে কথাই বললুম আজ্ঞে। 
বললাম-_বাঁবু যে মানা করে দিয়েছে তোমাকে আসতে দিতে-_ 
মাইরি বলছি নতুন-মা, বলেছে_তোর নতুন-মা যদি আসে তে। 
ঢুকতে দিবি নে বাড়িতে-_ওর মুখ দেখতে চাইনে। 

- নতুন-মা কী যেন ভাবলে কতক্ষণ। বললে-_বলেছে ওই কথা ? 

_-আজ্ছে আমি কি মিথ্যে মিথ্যে বলতে গিয়েছি__ আমার 
লাভ কি বলো? 

_-তবে আমার সামনে বলুক ও-কথা, নিজে আমাকে 
ছোটকর্তা বলুক চলে যেতে_নিজের কানে না শুনে আমি 
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যাচ্ছিনে। এপথে আমি নিজে আসিনি, ছোটকর্তাই নিয়ে এসেছে 
আমাকে । 

কী বিপদেই যে পড়েছিলুম শালাবাবু সেদিন কী বলবো।, 
ছিল রূপো দাসীর মেয়ে, হয়েছে রাজরানী, সে কেন অত সহজে 
হাল ছাড়বে । জানবাজারের বাড়ি, চারটে দাসী, তিনটে চাকর, 
মোটর গাড়ি_-ও হাতে ষেন চাদ পেয়ে গিয়েছে! আর কী চাই। 
নষ্ট মেয়েমানুষের তো কেবল ওই দিকেই নজর। ছোটবাবুর অস্থুখ 
বলে তো ওর রাতে ঘুম হচ্ছে না একেবারে ! 

ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে-_তা! গেল শেষ পর্যস্ত-_ চলে গেল 
চুনীবালা ? 

_-তা কি আর আমি দেখতে গিয়েছি শালাবাবু, যাবে না তো 
করবে কী? আমি নাথু সিংকে গেট বন্ধ করতে বলে চলে এসেছি। 
তারপর আর কি হয়েছে জানি না__আমার তখন অন্য ভাবনা । 

_-কীসের ভাবন৷ ? 

__ভাবনা নয়? বলেন কী? ছোটবাবু যদি শোনে সব তো 
অনথ বাধাবে না? তখন আমার চাকরিটা ঠেকাবে কে? চিন্তার 
হাত ধরে আবার তো। সেই দেশে গিয়ে না খেয়ে মরবে । দেশে কি 
জমিদারি আছে আমার যে ভাঙাবে। আর খাবো । সেই যে কথায় 
আছে না--'তোর ভাবনা কি লো ভাবি?"..আমার তো আর 
তা নেই শালাবাবু। 

--তা বলে ছোটম। তোকে আর ছাড়বে না বংশী--এত 
করছিস তুই ছোটমা'র জন্যে । * 

বংশী বললে কিন্তু ছোটমার কথা কে শুনবে শালাবাবু, 
ছোটকর্তাই আমল দেয় না৷ তো শুনবে বাড়ির লোকে! এই যে 
এত রাতে আপনি ছোটমার জন্যে মদ কিনতে যাঁচ্ছেন-_ 

সাঁপ দেখে সরে আসার মতো ভূতনাথ এক পা পিছিয়ে এল! 
__তুই কী করে জানলি বশী? 

বংশী নিধিকারভাবে সঙ্গে চলতে চলতে বললে- বলবে আবার 
কে শালাবাবু, এতদিন বড়বাড়িতে চাকরি করছি, সব জানতে. 
পারি, চাকর-বাঁকর যদি না জানে তে। জানবে পাড়ার পাঁচজনে ? 
আমি য। জানি তা ছোটমাও জানে না, মেজমাও জানে ন', 
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ছোটকর্ত। মেজকর্তা কেউ জানে না,-কোন্‌ ঘরে কার রাত কাটে, 
কবে চুপি চুপি বড়বাঁড়িতে ভাক্তীর আসে, দাই আসে, ওষুধ-বিষুধ, 
রোগ-জ্বারি, সব টের পাই আমরা । এই তে! গেল-বছরে বড়বাঁড়ির 
সামনে রাস্তার ধারে সক্কালবেলা লোকের ভিড়, পুলিশ পেয়াদা, 
হৈ চৈ, কাক-চিল-শকুনির পাল-_সবাই অবাক হয়ে দেখে কী? 
না, একটা একদিনের মরা ছেলে সবে জন্মেছে আজ্ঞে । সব জানি, 
কে ফেলেছে-_কোন্‌ ঘর থেকে বেরিয়েছে_কিস্ত আমর! চাকর 
মনিষ্যি, আমাদের অত সাত-সতেরোতে থাকার কী দরকার। 
পুলিশ এল- জিজ্ঞাসাবাদ করলে-_বললুম-_কিচ্ছ জানি না বিত্তাস্ত 
_-চুকে গেল ল্যাটা। 

ভূতনাথ হঠাৎ জিজ্ঞেস করলে- আচ্ছা, ছোটমা! হঠাৎ এই 
বিষ কিনতে দিলে কেন জানিস বংশী। 

বংশী খানিক চুপ করে রইল। তারপর বললে- মাইরি 
শালাবাবু, আপনিন বাষুন মানুষ, আপনার এই পা ছুয়ে বলতে 
পারি, ছোটমা'কে আমি ঠাকুর দেবতার মতো ভক্তি করি, ছোঁট- 
মা'র ছুঃখু ঘোচাতে "মামি প্রাণ দিতে পারি আজ্ঞে । লোচন, 
মধুত্দনকাক ওরা তো তাঁই হিংসে করে, বলে- আর জন্মে তুই 
ছোটমার পেটের ছেলে ছিলি । তা পেটের ছেলে তো। ছোট কথ! 
হলো! হুজুর, পেটের ছেলেই কি দেখতে পাঁরে সব মা'কে- তেমন 
মায়ের মতন আবার মা তে হওয়া চাই। তা সেদিন সন্ধ্যেবেল! 
বাবু ঘরে এসেছে, আমিই ডেকে এনেছি তাকে । মা ভাকতে 
পাঠিয়েছিল । আমি বাইরে দ্রাড়িয়ে সব শুনছি আজ্ঞে । 

ছোটম বলছে-_তুমি আবার যাবে নাকি ওখানে? 

ছোটবাবুর তখনও বিষ পেটে পড়েনি কিছু । জ্ঞান আছে 
বেশ। বললে- যাই যদি তে! তোমার কী! 

_-ছোটকর্তার তে ওই রকমই কথার ঢং। 

ছোটমা বললে-_নাঁই বা গেলে--ন! গেলে হয় না? 

_-বউ-এর আচল ধরে থাকি তেমন বংশে জন্ম নয় আমার 
ছেঁটবউ। | 

ছোটমা যেন কিছুক্ষণ ভাবলে । তারপর বললে-_আঁচল ধরে 
থাকতে বলছি না, কিন্তু আচল না ধরেও তে1 ঘরে থাকা যায় । 
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_-ঘরে বসে তোমার মুখের দিকে হা করে চেয়ে থাকবো 
নাকি? 

_চেয়ে থাকতে ভালো না লাগে চেও না, মুখ ফিরিয়ে 
থেকো- আমি তোমার সেবা করবে । 

ছেটবাবুর হাসির শব্দ শুনতে পেলুম আজ্ঞে। অপগেরাজ্যির 
হাসি। একটু পরে ছোটবাবু বললে-_সেবা করতে জানো তুমি 
ছোটবউ ? 

ছোটমা বললে--একবার পরখ করেই দেখো না সেবা করতে 
জানি কিনা । 

ছোটবাবু বললে- আমি তো তোমার যশোদাছুলাল নই, 
পাথরের কিংবা সোনা-রূপোর ঠাকুরদেবতাও নই--আমি মানুষ, 
রক্তমীংসের মানুষ আমাকে সেবা করতে পারবে ? ভেবে দেখো । 

ছোটমা'র গলা শুনতে পেলুম-এতে ভাববার কিছু নেই, 
হিন্দু মেয়েদের স্বামীসেব! শিখতে হয় না। 

ছোটবাবু আর একবার হেসে উঠলো আজ্বে, সেই 
অপগেরাঁজ্যির হাসি। বললে--আমি তো! তেমন স্বামী নই 
ছোটবউ। বড়রাঁড়ির পুরুষমানুষেরা জন্মের আগে থেকে মদ খেতে 
শেখে, মানুষ হয় ঝি-চাকরের কোলে, আটদশ ব্ছর বয়সে অন্দর- 
মহলে ঢোকা বন্ধ তাদের, বয়সকালে রক্ষিতা রাখে, পাল্লা দিয়ে 
বাবুগিরি করে, মোসাঁহেব পোঁষে- এমন স্বামীকে সেবা করে খুশি 
করা তোমার কম্ম নয় ছোটবউ। রর 

_একবার পরখ করেই দেখো ন1 তুমি । 

ছোটবাবু বললে-_-মিথ্যে পরখ করা ছোটবউ, মেহনতই সার 
হবে, ঘরের বউর সে পারবে না, বড়বাড়ির কোনো বউই পারেনি 
আজ পর্ধস্ত, শুধু বড়বাঁড়ি কেন, দত্তবাড়ি, মল্লিকবাড়ি, শীলবাঁড়ি, 
শেঠবাবুদের বাড়ির কোনে বউ চেষ্টাও করেনি পারেও নি। ওতে 
অনেক ল্যাঠা, সে পারে ওরা-_-ওই বাগানবাড়ির মেয়েমানুষেরা_ 
ওরা কায়দা-কানুন জানে। 

ছোটমা”র গলার শব্দ কেমন কাদে কাদে শোনালো আজ্ঞে। 
বললে- এই তোমার পায়ে ধরে বলছি ওগো_দেখো, কেউ 
পারেনি, কিন্ত আমি পারবো--ওরা সবাই বড়লোকের ঘরের মেয়ে, 
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আমায় গরীবের ঘর থেকে এনেছো। আমি পারবো তুমি য। 
বলবে তাই করবো, যেমন করে সাজতে বলবে তেমনি করে সাজবো, 
যেমন করে কথা৷ বলতে বলবে তেননি করে বলবো» তোমার মাথা 
টিপে দেবো, পা টিপে দ্রেবো । 

_গান গাইতে পারবে ? 

ছোটমা বললে-_গান তো! বাবার কাছে শিখেছিলাম, সেই 
সব গান যদি তোমার পছন্দ হয় গাইবো। 

- নাচ? 

ছোটমা বললে-_নাচিনি কখনও, কিন্তু শিখিয়ে নিলে তাও 
পারবো- তোমার জন্যে আমি সব পারি জানো । 

ছোটবাবু এবার হঠাৎ বললে_-আর মদ? মদ খেতে পারবে ? 
যেমন করে চুনীবাল। মদ খায়? 

খানিকক্ষণ চুপচাপ । কোনো কথা শুনতে পেলাম না আজ্ঞে। 
ছোটম। বুঝি ভাবতে পারেনি ছোটকর্তা এমন কথা বলতে পারে । 
আমিও কেমন যেন বোবা হয়ে গেলাম । নিজের সৌয়ামী কেমন 
করে একথা বিয়ে-করা ইস্ভিরীকে বলতে পারে আজ্ঞে! ও মদ আর 
বিষ তো একই জিনিষ, সেই বিষ নিজের ইস্তিবীকে কেমন করে 
খাওয়াতে পারে মানুষ ! তা ছোটবাবু তো আজ্ঞে মানুষ নেই আর । 
নতৃন-মী+র কাছে থেকে থেকে মানুষটার মধ্যে আর কিছু নেই হুজুর ! 
কিন্ত ধন্তটি আমার ছোটমা, মা তো নয় সাক্ষাৎ সতীলক্ষ্রী । তা মা-ও 
সেই কথা বললে-_আমাবু মা'র মতন উপযুক্ত কথাই বললে। 

ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে-_কী বললে ? 

-_ বললে-_তা খাবো, মদই খাবো, তুমি হাতে করে তুলে দ্রিলে 
আমি বিষও খেতে পারি হাসিমুখে । 

ছোঁটবাবু হেসে উঠলো । বললে-_কিন্ত নিয়ম তো তা নয়, আমি 
তুলে দেবো না, তুমিই বরং আমার হাতে গেলাশ তুলে দেবে 
ছোটবউ। 

_-তা-ই দেবো, আমি মদ খেলে তুমি যদি ঘরে থাকো তো 
তা-ই করবো । 

শুনতে শুনতে আমার শরীর হিম হয়ে এল শালাবাবু! শেষ- 
কালে ছোটমা বিষ গিলবে আর আমরা তাই দেখবো! মনে 
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হলো-_বড়বাঁড়িতে একটি মানুষ ছিল যার পায়ে হাত দিয়ে'পেন্নাম 
করতে বুক ভরে যায়, তা সে মানুষটাও গেল। কীষে কষ্ট হলে! 
মনটার ভেতর ! মনে হলো গিয়ে মান করি ছোটমা'কে_বলি যে 
খেয়ো না তৃমি, ও বিষ খেলে তুমি বাঁচবে না মী-কিন্তৃণচাঁকর হয়ে 
জন্মেছি, ছোট মুখে বড় কথা মানায় না। 

_চলে গেল ছোটবাবু। আমিও অন্ধকারে চলে আসছিলাম 
আজ্ঞে, কিন্ত ছোটমা ডাকলে । গেলাম । 

বললে--তোর শালাবাবুকে একবার ডেকে নিয়ে আয় তো। 

বললাম-_-এখুনি ? | 

ছে'টিম! বললে হ্যা এক্ষুণি, বলবি খুব জরুরী দরকার । এখনি 
যেন একবার আসে আমার কাছে। 

তাই তো! তখন আপনাকে ডেকে আনলাম_-তা আমি সব 
জানি, আমার কাছে আপনি লুকোতে পারবেন না আজ্ছে। 

ভূতনাথ জিজ্ঞেন করলে_কিন্তু এজিনিষ কোথায় কিনতে 
পাওয়া যায় তাঁও আমি জানি না-_-কত দাম তাঁও জানি না। 
শুধু এই দশট] টাকা আমায় দিয়েছে বৌঠান। 

বংশী বললে--ছোটবাবুর মদের আলমারির চাবি তো আমার 


কাছে,আমি জেনে ফেলবো বলেই আপনাকে কিনতে দিয়েছে ছোট- 
মা, কিন্ত আমি হলে ও বিষ হাতে তুলে দিতে পারতাম নাঃশালাবাবু। 

ভূতনাথ বললে-_তুই কি বলিস আমি টাকা ফিরিয়ে দিয়ে 
আসবো ? 

--তাই-ই দিন আজ্ঞে-_সেই-ই ভালে হবে বরং। 

--তবে ফিরে চল। তাই ভালো--ফিরিয়েই দিয়ে আসি 
টাকা--বলিগে আমি পারবো! না। 

বংশী বললে-_কিন্ত আমার নাম করতে পারবেন না শালাবাবু, 
বলবেন না যেন আমি বলেছি সব কথা । 

আবার সেই পথেই ফিরলো ভূতনাথ। বললে-_-না রে বংশী, 


তা কখনও বলি। 
টি, 


শহর তখন নিঝুম। কিন্ত বড়বাড়ি তখনও সরগরম । ছুটুক- 
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বাবুর আসরে বুঝি অনেকদিন পরে আবার গানের আসর বসেছে। 
আজকাল সব দিন আসর বসে না। আস্তাবলের ভেতর অনেক 
গাঁড়ি-ঘোঁড়ার মধ্যে ছোটবাবুর ঘোড়া ছটোও আজ পা ঠুকছে। 
শুধু মেজবাবু নিত্যকার মতো বাইরে গিয়েছেন মোসায়েবদের নিয়ে। 
তোষাখানায় চাকরদের তাস-পাশা-দাবার আড্ঞার শব । 
খাজাপ্চীখানার দরজায় একট পাঁচসেরি ওজনের ভারী তাল 
ঝুলছে। ইব্রাহিমের ঘরের কোণে রেড়ির তেলের বাতিটা 
থেকে এক ফালি তেরছা আলো এসে পড়েছে শানবাধানো। 
উঠোনের ওপর। বড়বাড়িতে সব ঘরে ইলেকটি.ক আলো! জ্বলে 
আজকাল । তবু রেড়ির তেলের বাতিট? তুলে নেবার কথা কারে 
মনে আসেনি । বদরিকাঁবাবুর ঘর থেকে জানালার ফুটে দিয়ে 
দ্ীণ আলো! দেখা যাঁয়। আর দেখা যায় এখান থেকে একেবারে 
বারান্দার ধারে ব্রজরাখালের ঘরখানা অন্ধকার নিস্তব্ধ নিজাব। 
জীবনে ওই একটিমাত্র মানুষের সঙ্গে সাক্ষাৎ-পরিচয়ে এসেছে 
ভূতনাথ। এই কলকাতা শহরে যে-লোকটা' শিরদীাড়া সোজা করে 
হাটতে জানে । আর সেই লোকটাই আজ হারিয়ে গিয়েছে । 

পাঁশ দিয়ে শ্যামস্ন্দর যাচ্ছিলো । ভূতনাথকে দেখেই থামলো! । 
ডাঁকলে- শালাবাবু। 

_-আমাকে ডাকছিস ? 

আপনার একটা চিঠি। 

- কোথায় চিঠি? 

_মধুস্দনকাকার কাছে আছে, আপনাকে দেবে। 

--কা"র চিঠি, ডাঁকপিওন দিয়ে গেল? 

_-তা জানিনে_ বলে শ্যামস্থন্দর নিজের কাজে চলে গেল। 

ভূতনাথ একবার দাড়ালো । কার চিঠি হতে পাঁরে। নিশ্চয়ই 
ব্রজরাখালের। ক'দিন থেকেই আশা করছিল চিঠির।  অস্তত 
একট খবর তো দেবে! তেমন মানুষ তো ব্রজরাখাল নয়। 
কাজের লোক বটে। কিন্তু ব্রজরাখাল নেই, আর তার পরিচয়- 
স্ববোদেই থাকা এ-বাড়িতে। ব্রজরাখালের অনুপস্থিতিতে 
কতদিন আর এখানে থাকা যাঁয়। লোঁকেই বা কী বলবে! 
আজকাল-_সেই চোট লাগার পর এ-বাড়িতে পান্কি করে আসার 
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"পর থেকে ভাঁত-তরকারি আসে তার রান্নাবাড়ি থেকে । কিন্তু 
তারও তো একটা সীমা আছে। খাজাঞ্ধীখানার খাতায় বিধু 
সরকার প্রত্যেকটি জিনিষের হিসেব রাখে । একদিন দেখতে 
পেলে হয়তে। বলবে--কে তুমি? কোন্‌ তরফের লোক ? নাম কি 
তোমার ? কোন্‌ খাতায় তোমার নাম? রান্নাবাড়ি না বারবাড়ি 
না দেউডি না তোষাখানা না... 
বিধু সরকারের হিসেবের বাড়তি লোক সে। হিসেবের 
বাইরে এখন সে। এতদিন সে যে ধরেনি কেন, এইটেই আশ্চ্ ! 
যারই চিঠি হোক সে পরে দেখলেই হবে। এখন আর সময় 
নেই । ভূতনাথ অন্ধকার পেরিয়ে সেই দক্ষিণের চোরকুঠরির বারান্দা 
দিয়ে আবার গিয়ে হাজির হলো মুখোমুখি । ভেতরে যথারীতি 
রোজকার মতো আলো জলছে। ছোটবৌঠান বালিশে মুখ গুঁজে 
শুয়ে ছিল। বেড়া খোপাটা এলিয়ে পড়েছে । ঘাড়ের ওপর 
বিছে হারটা ইলেকটিক আলোয় চিক চিক করছে। ওদিকে 
যশোদাছুলালের সামনে ছু'চারটে ধূপকাঠি জ্বলে জ্বলে নিঃশেষ 
হবার মতো । আলমারির ভেতরের সেই পুতুলটা যেন কটাক্ষ 
করলো! আবার । চিস্তাকে আশে পাশে কোথাও দেখা গেল না। 
ভূতনাথ দরজার চৌকাঠের ওপর দাড়িয়ে ভাকলো- বৌঠান ? 
এক নিমেষে চমকে-ওঠা হরিণীর মতন ঘাড় বেঁকিয়ে দেখেই 
উঠে পড়লো ছোটবৌঠান। তারপর কাপড়টা গুছিয়ে বললে-_ 
কে, ভূতনাথ ? এনেছে? তারপর সামনে এসে বললে-__দাঁও। 
ভূতনাথ চুপ করে দাড়িয়ে রইল। 
ছোটবৌঠান আবার বললে-_কই, দাঁও দেখি । 
ভূতনাথ এবার স্পষ্ট করে জবাব দিলে- আনিনি । 
-আনোনি? কেন? দোকান খোল! পেলে না? 
_দোঁকাঁন পর্ধস্ত যাইনি । 
-₹কেন? পটেশ্বরী বৌঠানের আর বিস্ময়ের সীমা নেই । 
ভূতনাথ বললে- আমি আনতে পারবো না বৌঠান, এই 
তোমার টাকা ফেরৎ নাঁও-_ও-বিষ আমি আনতে পারবো না। 
বৌঠান এবার শক্ত হয়ে ঈ্াড়ালো। তাঁকালো ভালো করে 
ভূতনাথের মুখের দিকে । বললে-_তুমি আনতে পারবে না তাহলে? 
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ভূতনাথ বললে--তুমি আমাকে আনতে বোলো না বৌঠাঁন 

_-কেন ভূতনাথ, কী হলো হঠাৎ তোমার ? 

ছোটবৌঠান এবার ভূতনাথেব দুটো হাত ধরে বললে- আচ্ছা; 
পাগল যা হোক, কেউ কিছু বলেছে নাকি শুনি? 

ভূতনাথ কেমন যেন নরম হয়ে এল | মনে হলো, এক্ষুণি সে বুঝি 
কেঁদে ফেলবে । বললে-কেন তুমি খেতে যাবে ওই ছাই-পাঁশ-_ও 
বুঝি কোনো মানুষ খায় ? লক্ষ্মীছাড়ারাঁই কেবল ওই সব খায় যে। 

ছেোটবৌঠান বললে--কেন, এ-বাড়ির ছোটকর্ত। তো! খায়__. 
কেউ না খেলে ওদের দোকান চলে কী করে? 

_যে-খায় সে-খায়, কিন্ত তুমি খেতে পাবে না, তোমাকে আমি: 
খেতে দেবে! না-কিছুতেই | ওগুলো খেয়ে তুমি বাঁচবে না। 

ছোটবৌঠান এবার খিল খিল করে হেসে উঠলো । বললে- 
মরাই আমার ভালো ভূতনাথ, স্বামী যার দিকে ফিরে দেখে না, 
তার বেচে থেকে লাভ কী! তবু একবার দেখি না আমার 
স্বামীকে ফেরাতে পারি কি না। মহাভারতে পড়েছি, সেকালের 
সতীর1 কত কী করেছে-_কলাবতী, মীন্্রী, লোপামুদ্রা, তাদের মতো 
হতে চাইছি না, কিন্তু স্বামীর কথা একবার শুনেই দেখি না 
ও-খেলে তো। কেউ মরে না । 

ভূতনাথ হঠাৎ বললে-মরতে তোমার বড় সাধ, নী বৌঠান ? 

ছোটবৌঠান বললে__না ভাই, বরং ঠিক তার উল্টো, আমার 
মতো এমন করে কেউ কাঁচতে, চাঁয় না সংসারে, তবে স্বামীর জন্যে 
মরতেও আমার আপত্তি নেই-_কিন্তু এই না-বীচা, না-মরা অবস্থা 
আমি আর সহা করতে পারছি না ভূতনাথ। 

_কিস্ত এতেও যদি ছোটকর্তার মতিগতি ন1! ফেরে, তখন 1.-- 
তখন কী করবে বৌঠান ? 

ছোটবৌঠান বললে-_তখন তোমার ভয় নেই ভূতনাথ-_তোমায় 
দোষ দেবে না তা বলে__কাঁউকেই দোষী করবো না, আমার 
কপালেরই দোষ বলে মানকো:..কিন্ত সেকথা থাক, আমার জন্টে' 
তোমার এত মাথাব্যথা করতে হবে না । এ-বাড়িতে একটা! ঘোড়াক্ 
জন্যেও ভাববার লোক আছে, কিন্তু বউ বড় সস্তা, বউ মরলে 
বউ আসবে, কিন্ত ঘোড়া মরলে ঘোড়া কিনতে পয়সা লাগে যে। 
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--তবে একটা কথা দাও বৌঠান, মদ তুমি বেশি খাবে না। 

--তা কি হয়, ছোটকর্তা যত খেতে বলবে তত খাবো, আমি 
যে কথা দিয়েছি, যা বলবে ছোটকর্তা, সব করবো । 

ভূতনাথ খানিক থেমে বললে-কিন্ত ডি, এমন কথা কেন দ্রিতে 
গেলে তুমি? 

ছোটবৌঠান হেসে উঠলো । গলা নিচু করে বললে-_তুমি 
আমায় খুব ভালোবাসো, না৷ ভূতনাথ! 

লজ্জায় ভূতনাথের কান ছুটে বেগুনি হয়ে উঠলো । ঝা ঝা 
করে উঠলো মাথাটা এক নিমেষে | সঙ্গে সঙ্গে চোঁখ ছুটে? নামিয়ে 
নিলে । খানিকক্ষণের মধ্যে মাথা তুলতে পারলো না সে। 

ছোটবৌঠান কিন্তু অপ্রস্তত হয়নি একট্রও। বললে- পরস্ত্রীকে 
ভালোবাসা পাপ-_৩1 জানো তো । রঃ 

ভূতনাথ একবার প্রতিবাদ করতে যাচ্ছিলো । 

ছোটবৌঠান আবার বললে--তা যদি সত্যিই ভালোবাসো 
আমাকে--তো ওটা নিয়ে এসো । যদি নিয়ে আসতে পারো আজ 
রাত্রে তো বুঝবে। সত্যিই ভূতনাথ আমাকে ভালোবাসে । 

এ-কথার পর ভূতনাথ আর একমৃহূর্তও ঈাড়ায়নি সেখানে | 

সেদিন বংশীকে নিয়ে সেই রাত্রেই শেষ পর্যস্ত মদ কিনে নিয়ে 
এসেছিল ভূতনাথ । যে-হাতে একদিন “মোহিনী-সিছুর, এনে 
দিয়েছিল বৌঠানের হাতে, সেই হাঁতেই এনে দিয়েছিল মদের 
বোতল । আজ অবশ্য অনুতাপ হয় সেজন্যে! এত বছর পরে 
অবশ্ট অন্ুতাঁপের কোনো অর্থ হয় না। কিন্তু সেদিন সে তা না 
দিলে বড়বাড়ির ইতিহাস হয় তো অন্য রকম হতো! কিন্তু তা 
হোক, ছোটবাবু তো ফিরেছিল। ফিরেছিল তার মতিগতি! 
এতদিন পরে সেইটেই শুধু ভূতনাথের সাস্তবন। ! 


তোষাখানার সর্দার মধুস্দন বললে-এই নিন শালাবাবু 
আপনার চিঠি_-কাঁল থেকে পড়ে আছে। 

চিঠি খুলে কিন্তু অবাক হয়ে গিয়েছিল ভূতনাথ। চিঠি লিখেছেন 
সবিনয়বাবু। “মোহিনী-সিছুরে'র মালিক। আলোটার তলায় 
এসে অত রাত্রেই পড়ে দেখলে। 
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ম্থববিনয়বাবু লিখেছেন__- 
ব্রহ্ম কূপাহি কেবলম্‌-_ 

স্থচরিতেষু, 

শুভানুধ্যায় বিজ্ঞাপনঞ্চ বিধায়-_ 

পরে ভূতনাথবাবু, প্রেমময় ঈশ্বরের কৃপায় তুমি এতদিনে 
নিশ্চয় আরোগ্য লাভ করিয়াছ। তুমি যথাসত্বর আমার সহিত 
একবার দেখা করিবে । বিশেষ প্রয়োজন বিধায় পত্র লিখিলাম | 
আমার বড় ছুঃসময় যাইতেছে । আমি পাগী, অপদার্থ, আমি 
অনুতাপ অনলে নিরন্তর দগ্ধ হইতেছি। তুমি আমিলে কথঞ্চিত 
শান্তি পাইব। ইতি সত্যং জ্ঞানমনভ্তং__ 

নিবেদক, 


অত রাতে আর “মোহিনী-সি'ছুরে'ওর আপিসে যাবার উপায় 
নেই তখন। কিন্তু রাতটা যেন একরকম জেগেই কাটালো ভূতনাথ । 
হঠাঁৎ আধো ঘুমের মধ্যে যেন তন্দ্রা ছুটে যায়। যেন সে বিছানায় 
শুয়ে নেই। যেন সে ছোটবৌঠানের ঘরে গিয়েছে । পাশাপাশি 
বসে আছে তারা । চিন্তাকে বাইরে পাঠিয়ে দিয়েছে বৌঠান। 
অনেক গল্প করছে ছুজনে। বৌঠান বলছে-_“তুমি আমাকে অত 
ভালোবাসো কেন ভূতনাথ-_। বৌঠানের শাদা চোখের ভেতর ছুটো 
কালো কুচকুচে তারা । তার দিকে অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। 
ঠোঁট ছুটো একটা আর একটাকে দ্রাত দিয়ে কামড়ায় । ঠিক ছ' 
কানের নিচে ঘাড়ের দিকের কয়েকটা চুল উড়ে এসে সামনে 
পড়েছে । বৌঠান তেমনিভাবে চেয়ে বললে-_“আমি যদি মদ 
খাই-_-তাঁতে তোমার কি এসে যায়-আঁমি তোমার কে বলো না 
যে, আমায় তুমি বারণ করছো? । অসম্পূর্ণ কথার সব টুকরো! । 
ঘুমের ঘোরের মধ্যেই যেন স্পষ্ট দেখতে পেলে ছোটবৌঠানকে । 
হঠাৎ বৌঠান বোতলটা কাত করে ঢালতে গেল। 

ভূতনাথ খপ করে বৌঠানের চুড়িম্ুদ্ধ হাতটা ধরে ফেলেছে। 
__তুমি আবার খাচ্ছো বৌঠান ? 

বৌঠান একবার কঠিন দৃষ্টি দিয়ে তাকালো ভূতনাথের দিকে | 
বললে- হাত ছেড়ে দাও বলছি! 
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--এই তো! খেলে, আবার খাচ্ছে! কেন ? ্‌ 

ছোটবৌঠান সে-কথার জবাব না দিয়ে বললে-তুমি এবার 
যাও ভূতনাথ--তুমি এবার যাও__অনেক রাত হয়ে গেল। 

_ আগে বলো, আর খাবে না। 

ছোটবৌঠান বললে-_একটু অভ্যেস করে নিই। একটু একটু 
অভ্যেস না করলে যে হেরে যাবো ছোটকর্তার কাছে-__কিন্ত 
বড্ডো ঝাঝ ভূতনাথ। 

ভূতনাথ দেখলে--বৌঠান গেলাশটা নিয়ে অতি সস্কোচে যেন 
একবার জিভে ছোৌয়ালো । ছোয়াতেই গেলাশট। সরিয়ে নিলে। 
মুখটা কেমন বিকৃত হয়ে উঠলো । বড় ঝাঝ বুঝি। তারপর আর 
একবার ছৌঁয়ালে জিভে । এবার সবটা । তারপর সমস্ত শরীরট। 
যেন কেমন শিউরে উঠলো। সঙ্গে সঙ্গে একটা পাঁন মুখে পুরে 
দ্রিলে। দর দর করে ঘাম ঝরছে সারা শরীরে । লাল হয়ে উঠলো 
সারা মুখখানা । একটা আবেগ ছড়িয়ে পড়লো সর্বাঙ্গে। 

ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে--কেমন লাগছে এখন ? 

ছোটবৌঠাঁনের চোখ ছটো স্তিমিত হয়ে এল। শুধু একবার 
বললে-_বড় জ্বালা করছে--আর একটু বরফ-জল দাও তো 
ভূতনাথ । 

ভূতনাথ জল গড়িয়ে দিলে গেলাশে । 

জল খেয়ে বৌঠান বললে__আমার ঠীকুরমী*র যিনি মা ছিলেন 
ভূতনাথ, শুনেছি, তিনি সহমরণে গিয়েছিলেন, মহ! ঘটা হয়েছিল 
সে-সময়ে, তিনি নাকি হাসতে হর্ধসতে চিতায় উঠেছিলেন, তার 
হাঁতে-পায়ে দড়ি বাধতে হয়নি, দেশের লোক ধন্য ধন্য করেছিল-_ 
আর আমিও আজ সহমরণে যাচ্ছি ভূতনাথ--দেখো আমি মরলেও 
ধন্য ধন্য পড়ে যাবে। 

হঠাৎ ভূতনাথ হাত দিয়ে ছোটবৌঠানের মুখ চাপা দিয়ে দিলে 
মরা ছাড়া তোমার কথা নেই মুখে । 

কিন্তু সেই মুহুর্তেই কী যে কাণ্ড ঘটে গেল। ছোটবৌঠান 
নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে এক চড় বসিয়ে দিলে । কোমল হাতের 


চড়! কিন্তু চড়টা ভূতনাথের গালের ওপর ফেটে চৌচির হয়ে 
গেল। 
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চিৎকার করে উঠলো বৌঠান-_-যাও, বেরিয়ে যাও-_এখনি 
আমার ঘর থেকে বেরিয়ে যাও। 

এক মুহুর্তের মধ্যে ঘটনা-বিপর্ষয়ে যেন স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছে 
ভূতনাথ। হঠাৎ মনে হলো! যেন ছোটকর্তার জুতোর আওয়াজ 
কানে এল । আর দাড়ানো যায় না। ভূতনাথ ভয় পেয়ে গিয়েছে। 
এখনি ছোটকর্তী এসে ঘরে টুকবে। ভূতনাথ পেছন ফিরে এক 
নিমেষে চোরের মতো নিঃশব্দে সবার অলক্ষ্যে পালিয়ে এসেছে । 
শুধু মনে হলো--তার এই ভয় পাওয়া দেখে যেন হেসে উঠলো 
বৌঠান। প্রচণ্ড হাসি। সে-হাসি আর থামতে চায় না। পাগলের 
মতো, মাতালের মতো! বৌঠান ঘর ফাটিয়ে হাসছে! 

আর তারপরেই আচমকা ঘুমট1 ভেঙে গেল ভূতনাথের। 
প্রথমটা যেন ঠিক বোঝা গেল না। তারপর জ্ঞান হলে বোঝা! 
গেল, ভূতনাথ তার ছোট চোরকুঠরিতেই শুয়ে আছে। আর 
তারপরেই খেয়াল হলো--কে যেন ছুমদাম শব্ধ করে দরজা! ঠেলছে 
অনেকক্ষণ ধরে । ধড়ফড় করে লাফিয়ে উঠে দরজা খুলতেই দ্রেখা 
গেল বংশীকে । বংশী একা নয়। সঙ্গে একজন চীনেম্যান, আর 
একজন নুরওয়াল। লোক । মনে হয় মুসলমান । 

বংশী বললে-_-কী ঘুম আপনার শালাবাবু-_কত বেলা হয়ে 
গেল, কতক্ষণ ধরে দরজা ঠেলছি ! 

ভূতনাথ যেন একটু লজ্জায় পড়লো । চারদিকে বেশ কড়া 
রোদ উঠে গিয়েছে । ছোটঘর বলে বিশেষ কিছু বোঝা যায়নি । 

বংশী তখন চীনেম্যানকে বলললে-_হা। করে দেখছে। কি সাহেব 
এই পায়ের মাপ নিয়ে নাও । 

ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে__কী ব্যাপার আবার ? 

_-আপনার পায়ের মাপ নিতে হবে, ছোটমা”র হুকুম ছুটুক- 
বাবুর বিয়েতে বাড়িম্ুদ্ধ লোকের পায়ের মাপ নিতে হচ্ছে ষে। 

চীনেম্যান পায়ের মাপ নেবার পর বংশী পাশের লোকটিকে 
বললে-_খলিফা' সাহেব, এবার তুমি এগিয়ে এসো, দেরি করো ন৷ 
বাপু আবার, একটা কামিজ আর একট কোট-_আমার ওদিকে 
আবার অনেক কাজ পড়ে রয়েছে। ছোটবাবু আবার আজ বাড়িতে 
রয়েছে। 
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মাপ নেওয়া হলো । চীনে মুচি আর ওস্তাগর চলে গেল। 

ভূতনাথ ডাকলে-__ও বংশী, শোন ইদিকে ? 

বংশী এল। বড় শশব্যস্ত। 

_-কীব্যাপার বল তো? আমার এ-সব কেন? 

-আজ্ঞেে এই যে রেওয়াজ, বাড়িম্ুদ্ধ সবার হচ্ছে আর 
'আপনাঁর হবে না? ভৈরববাবু, মতিবাবু, তারকবাবু, ওুয়ারা সব 
এ-বাড়ির কে বলুন না, গুদেরও হলো, আর শুধু ওদেরই নাকি? 
ওঁদের ছেলে নাতি সবাই সকাল বেলা এসে গায়ের পায়ের মাঁপ 
দিয়ে গেল যে__তাই তো ছোটমা বলে পাঠালে 

-ছোঁটম! নিজে বলেছে? 

_-তা ছোটমা নিজে বলবে না তো কি মেজমা বলেছে। 
'মেজমশার বয়ে গিয়েছে । 

কেমন যেন অবাক লাগলো ভূতনাথের । এ ক'দিন এখানে 
থাকতেই খারাপ লাঁগছিলে তার। যেন অনধিকা'র প্রবেশ করেছে 
সে এবাড়িতে । কোন্‌ দিন খাজাঞ্চীখানার বিধু সরকার না:." 

ভূতনাথ বললে-_অথচ আমি ভাবছিলাম কোন্‌ দিন সরকার 
মশাই হয় তো কী বলে বসবে আবার, ভাবছিলাম ব্রজরাখাল নেই, 
আমি এখানে আছি, অন্নধ্বংস করছি-__ 

বংশী বললে-_ সে-কথাও হয়ে গিয়েছে। 

_-হয়েছে নাকি সে-কথা ? 

--আজ্ে হ্যা। হয়েছে বৈকি! মেজমা'র ছেলেরা এখন 
আমার বাড়ি গিয়েছে, পরীক্ষা হয়ে গিয়ছে, তাই ছুটি--তারা ফিরে 
এলে আপনিই পড়াতে শুরু করে দেবেন । 

ভূতনাঁথ জিজ্ঞেস করলে-__আচ্ছা, সে ছেলেদের কই একদিনও 
“তো দেখতে পেলাম না-থাকে কোথায় ? 

_-তারা আজ্ঞে, বেশির ভাঁগই তো মামার বাড়িতে থাকে, 
'লেখাপড়া য৷ হয়, তা খুব জানি, গাড়ি করে স্কুলে যেতে দেখেন নি, 
তা আপনি তো। ভোর বেলাই আপিসে চলে যান, আর আসেন 
সন্ধ্যেবেল--দেখবেন কখন ? সন্ধ্যেবেল তার! বাড়ির ভেতর 
নিজেদের বি-এর কাছে থাকে--তা বিধু সরকারকে আপনার 
অত ভয় কি? 
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তারপর শশব্যস্ত হয়ে বললে--আমি এখন যাই শালাবাবু- 
ছোটবাবু বাড়িতে আছে আজ। 

_-তাই নাকি? ছোঁটকর্তা কোন্‌ ঘরে শুয়েছিল কাল 
রাতে? 

_কেন, ছোটমার ঘরে। রাত্রে গিয়ে ছোটবাবুকে আমি 
ছোটমার ঘরে পৌছে দ্রিলান আজ্ঞে_যা-ই বলুন আপনার 
'মোহিনী-সি'ছুরে'র ফল আছে বলতে হবে কিন্তুক । 





বংশী চলে গেল। 

ভূতনাথ তাড়াতাড়ি তৈরি হয়ে নিলে । আজ সকাল বেলাই 
যেতে হবে “মাহিনী-সি'ছুর, আপিসে। বাইরে সারা বাড়ি রং 
করা শেষ হয়ে গিয়েছে । এখন জানালা দরজায় রং হচ্ছে। শ্যাম- 
সুন্দর জল তুলছে ভিস্তিখানায়। লোচনের কাজ অনেক বেডেছে। 
অনেক হু'কো কক্ষে আর তামাকের সরঞ্জাম সংগ্রহ হয়েছে । "বিয়ে 
বাড়ির আয়োজন চলছে । ভূতনাথকে দেখে বললে- প্রেণাম হই 
শালাবাবু। 

_-কী খবর লোচন ? 

_আজ্ঞে, ফুরসত আর নেই আজকাল তেমন, সমস্ত তামাকের 
ব্যাপারট। তে। এক আমাকে সামলাতে হবে, হিমসিম খেয়ে যাচ্ছি 
একেবারে, একটা নতুন তাসাঁক তৈরি করেছি আজ্ঞে, গয়া মিঠে- 
কড়া বালাখানার সঙ্গে ছটাক আন্দাজ কাশী মিশিয়ে বেশ নতুন 
রকমের সোয়াদ এনেছি__খেয়ে দেখবেন নাকি ? 

ভূতনাথের মুখের ভাব লক্ষ্য করে বললে-_না, না, ভয় পাবেন 
না__পয়সাটয়সা চাইনে, আধলাও নয়, এমনিই আপনাকে খেতে 
দিচ্ছি। মতিবাবু তো জহুরী লোক, তিনি পর্যস্ত খেয়ে ধরতে পারেন 
না আজ্রে-_জিজ্ঞেস করলাম__কী তামাক বলুন দিকি মতিবাবু? 
-মতিবাবু খানিকক্ষণ ভাবলেন, ছু'চার বার টানলেন, এদিক ওদিক 
সাত পাঁচ সব ভেবে বললেন--আট আন ভরির অস্কুরি যেন মনে 
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ভূতনাথ বললে-_-তারপরে ? 

তারপরে আর কী ঘটনা ঘটলো! ত। লোচন বললে নী। নিজের 
কাজে মন দিলে কিছুক্ষণ। তারপর বললে-_-ওই মতিবাবু, মেজ- 
বাবু, ভৈরবাকুর মতো ছু'একজন লোক এখনও আছে বলে পৃথিবীটা 
টিকে আছে-নইলে ফ্যা্দিনে কবে কলিষুগ এসে যেতো..." 
দেখতেন । 

_-তা তো। বটেই লোচন- আচ্ছা আমার একটু তাড়াতাড়ি 
আছে--আসি-_বলে ভূতনাথ ভিস্তিখানায় ঢুকে পড়লো । 


বেরোতে বেরোতে বেশ বেলা হয়ে গেল। মাঁধববাবুর 
বাজারের পাঁশে বেশ ভিড় জমেছে । সিনেট হল্‌-এর সামনে গাড়ি- 
ঘোড়া পুলিশের ভিড়। চারদিকে যুনিয়ন জ্যাক উড়ছে। ভিড়ের 
ঠেলায় কাছে ঘেঁষা যাঁয় না । সামনে লাল কাপড়ের ওপর বড় বড় 
অক্ষরে লেখা রয়েছে--কন্ভোকেশন। | 

বেশ মনে আছে বোধহয় ২১শে ফেব্রুয়ারী ১৯০৫ সাল। 

ভিড় কাটিয়ে চলে যাওয়ারই কথা । চলেই যাচ্ছিলো ভূতনাথ। 
হঠাৎ চারদিকে বেশ গুঞ্জন শুরু হলো । পুলিশের দল বেশ সন্ত্রস্ত হয়ে 
উঠলো। হট যাঁও-__হট যাও শালে লোক-__এই উল্লুঃ₹_ 

পাশ থেকে কে যেন বলে উঠলো-_ওই বড়লাট আসছে। 

. বড়লাট ! ভূতনাথও দাড়িয়ে পড়লো । বড়লাটকে কখনও দেখেনি 
ভৃতনাথ। সামনে পেছনে মাউণ্টেড পুলিশ । গাঁড়ি থেকে নেমে 
বড়লাট উঠতে লাগলেন সিড়ি দিয়ে। * 

ভূতনাথের তখন দীড়াবার সময় নেই । বি-এ পাশ করলে সে-ও 
এইখানে এসে ডিগ্রি নিতো বড়লাটের হাত থেকে । কালো গাঁউন 
পরে গিয়ে বসতো সকলের সঙ্গে। 

_-ভূতনাথ-দা না? 

পেছন ফিরে দেখলে ভূতনাথ । অচেনা লোৌক। কাঁধে হাত 
দিয়েছে। হাসি-হাসি মুখ । 

__চিনতে পারছেন আমাকে ? 

চিনতে পারা ষায় না । কোথায় যেন দেখেছে। 

-আমি নিবারণ, “যুবক সঙ্ঘে'র কথা মনে আছে? আপনি 
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আর গেলেন না ওখানে? কেমন আছেন? প্রায় ছু'বছর পরে 
দেখা আপনার সঙ্গে- একসঙ্গে অনেক কথা বলে গেল নিবারণ । 

--কী খবর তোমাদের? তারপর হঠাৎ জিজ্ঞেস করলে- 
হ্যা ভালে কথা, ব্রজরাখাল কোথায় জানো? তোমাদের “যুবক 
সঙ্ঘে'র প্রেসিডেন্ট ? | 

--কেন, আপনি জানেন না? 

_-না, এই তে। সবে ক'দিন হলো উঠে বেড়াচ্ছি, অনেকদিন 
তো! শয্যাশায়ী ছিলাম, ঘ! বিষিয়ে গিয়েছিল। উঠে বেড়ানে। 
বারণ করেছিল ডাক্তার। আরে! এক বছর কাটলো বিশ্রাম নিতে, 
এখনও বেশি পরিশ্রম করলে মাথা ধরে । কোথা দিয়ে যে সময়গুলো। 
হু নু করে কেটে যায় টের পাওয়া যায় না, মনে হচ্ছে এই যেন 
সেদিন তোমাদের ওখানে ছিলাম ! 

_এখন কোথায় যাচ্ছেন? 

_সেই «মাহিনী-সিছুর”, আপিসে, কতদিন আপিসে যাইনি, 
চাঁকরি বোধহয় আমার নেই, মাঝখানে শুধু ছু'তিনখান। 
চিঠি লিখে ওদের জানিয়েছিলীম যে এখনও পুরোপুরি সারিনি। 
সেরে উঠলেই যাবো । আজ কর্তা একবার ডেকে পাঠিয়েছেন-_ 
যাই দেখে আসি। 

নিবারণ বললে-_বড়দী'ও আসবে কলকাতায় ছু'একদিনের 
মধ্যে। 

--কে? ব্রজরাখাল? এতদিন কোথায় ছিল সে? 

নিবারণ বললে-_-তিনি ৫তো সেই তখন থেকেই বাইরে--অনেক- 
দিন পর্ষস্ত আমরা কোনে! খবর পাইনি, স্বামিজীর আলমোড়ার 
আশ্রমে অনেকদিন ছিলেন, সেখান থেকে একবার খবর আসে 
তিনি অসুস্থ। তারপর শুনলাম তিনি তিব্বতে চলে গিয়েছেন । 
এই সেদিন আবার শুনলাম তিনি নাগপুরে এসেছেন প্লেগের জন্যে, 
খুব প্রেগ হচ্ছিলো, সেই শুনে তিনি কারে বারণ না শুনে প্লেগ- 
রুগীদের সেবা করতে এসেছিলেন । এবার সিস্টার নিবেদিতা ওকে 
ডেকে পাঠিয়েছেন লিখেছেন__মোক্ষ নিতে দৌড়চ্ছো ব্রজরাখাল, 
কিন্তু যারা লাফাতে পারে না তারা পার হবে লঙ্কা! ছুটো 
মানুষের মুখে অন্ন দিতে পারো না, হটে! লোকের সঙ্গে একবুদ্ধি 
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হয়ে একটা সাধারণ হিতকর কার্ধ করতে পারো না-_-মোক্ষ নিতে 
দৌড়চ্ছো। | বৌদ্ধের! এখানটায় গুলিয়ে ফেলে যত উৎপাত করে 
ফেললে আর কি! সিস্টার নিবেদিতা বলেন অহিংসা ভালো 
কিন্ত নিঃশত্র "হওয়া আরো বড় কথা, আততায়িনমায়াস্তং ইত্যাদি, 
অর্থাৎ হত্যা করতে এসেছে এমন ব্রহ্ম বধেও পাপ নেই, তোমাদের 
মন্ুই তো। বলেছেন__কীরভোগ্যা বস্ুন্ধরা-বীর্ষ প্রকাশ করো, 
সাম, দান, ভেদ, দণ্ুনীতি প্রকাশ করো, ভোগ করো, পৃথিবী 
ভোগ করো, তবে তুমি ধামিক-__আর ঝাঁটা লাথি খেয়ে চুপটি করে 
ঘৃণিত জীবন যাপন করলে ইহকালেও নরক ভোগ, পরকাঁলেও 
তাই-_-কথা বলতে বলতে নিবারণ থামলে । 

ভূতনাথ বললে-ব্রজরাখাল সে-চিঠির কিছু উত্তর দিয়েছে ? 

_-দিয়েছেন আমাদের কদমদাঁকে একটা চিঠি। লিখেছেন 
--আমি যাচ্ছি শিগ্গির, তোমরা! তৈরি হও। সিস্টার নিবেদিত 
সেদিনও আমাদের “যুবক সজ্বে এসে বলে গেলেন-স্বামিজী বলে 
গিয়েছেন__অজুন ওই তমোগুণে পড়েছিলেন বলেই তো৷ ভগবান 
অত করে বোঝাচ্ছেন গীতায়__ প্রথম ভগবানের মুখ থেকে বেরুলে। 
_ “ক্ৈব্যং মাম্ম গমঃ পার্থ_জৈন বৌদ্ধদের পাল্লায় পড়ে আমরাও 
ওই তমোগুণের মধ্যেই পড়েছি-কেবল ডাকছি ভগবানকে 
ভগবান শুনবেনই বা কেন, আহাম্মকের কথা মানুষই শোনে না__ 
তা ভগবান! এখন আমাদের একমাত্র উপায় হচ্ছে ভগবানের 
উপদেশ শোনা-ক্লেব্যং মান্ম গমঃ পার্থ তম্মাত্বমুত্তিষ্ 
যশোলভত্ব-*আমাদের “যুবক সজ্বে'*গীতা-ক্লাশ হয়--একদিন 
যাবেন না বেড়াতে? 

_যাবো একদিন, আর সেই তোমাদের “অনুশীলন সমিতি; 
-_-তা' শুরু হয়েছে? 

_-হয়েছে, সব বলবো! আপনাকে, একদিন আম্থন আপনি । 
সারা কলকাতায়, সারা বাংলাদেশের গ্রামে গ্রামে ব্রাঞ্চ খোলা হবে, 
কুস্তি শেখানো, গীতা। পড়া, ড্রিল করা-*.অনেক কাজ এগিয়েছে-_ 
কদমদা” বড়দা'কে লিখে দিয়েছে চলে আসতে, বড়দা'ও লিখেছে 
রওনা হয়েছে, ছু'একদিনের মধ্যেই হয় তো। এসে পড়বে । আমি 
এখন চলি, পরে দেখা হবে। | 
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আর কিছু না বলে ভূতনাথও চলে এল । 

“মোহিনী-সি'ছ্র”, আপিসের সামনে এসে কেমন যেন অবাক 
হয়ে গেল ভূতনাথ । সামনের সে সাইন-বোর্ডটা নেই'আর সেখানে । 
সামনের দরজাটা দ্রিনের বেলাঁও বন্ধ । এমন তো হয় না। সারাদিন, 
তো! লোৌকজনের আনাগোনা থাকে । অথচ আজ এ-রকম কেন। 

দরজার কড়া নাড়তেই ভেতর থেকে দরজা খুলে দিলে বৈজু। 
ভূতনাথকে দেখে সে-ও যেন অবাক হয়ে গিয়েছে। 

ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে-__বাবু আছেন ? 

_-আছেন, ওপরে ফান । 

ভূতনাথ একটু দ্বিধা করে আবার জিজ্ঞেস করে--ওরা কোথায় 
সব, পাঠকজী, ভরত, মিশির-_ 

বৈজু বললে_-পাঠকজী আছে। অন্ত সবাই চলে গিয়েছে । 

-_কেন? এখন সি'ছুরের প্যাকেট তেরি করে কে? 

_সি'ছর আর তৈরি হয় না, কারবার বন্ধ করে দিয়েছে 
বাবুজী । 

সেকি! 

বাড়ির ভেতরে সোজা চলতে গিয়ে মুখোমুখি এসে পড়ে গেল 
জবাঁ। .ভূতনাথকে দেখে জবা যেন হঠাৎ একট আশ্রয় পেয়ে 
গিয়েছে এমনি করে সামনে এগিয়ে এল । আরো অবাক হলো 
ভূতনাথ। চোখ নামি,য় নিতে চাইলে । সেদ্রিনকার জরের 
ঝোকে যে কাণ্ড সে করে ফেলেছিল তারপর সোজান্মজি চোখ 
তুলে চাইবারও যেন অধিকার নেই আজ তার। 

জবাই সামনে এসে পড়লো । বললে-_-ভূতনাথবাবু-_আপনি 
এসে গিয়েছেন__কাল থেকে আপনার অপেক্ষা করছি । 

অনেকদিন পরে দেখা । তবু ভূতনাথের মনে হলো জবা যেন 
আরো অনেক বড় হয়ে উঠেছে এরই মধ্যে । আরো শ্রীমতী, আরো 
গ্রীতিময়ী হয়েছে । শরীরের রেখায় আরো প্রখরতা ! হঠাৎ চোখ 
তুলে চাইলে ধাধা লাগে! মাথা বিম-ঝিম করে ওঠে ! 

জবা বললে-_বাবা আপনাকে চিঠি লিখেছিলেন-_পেয়েছিলেন 
আপনি ! | | 
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ভূতনাথ বললে- পেয়েছি, অন্ুখের পর আজ এই প্রথম 
এতদূর বেরুলাম। 

জবা বললে--বাবা আজ সকালেও বলেছেন-_ভূতনাথবাবু 
এল না__আমধর ওপর নিশ্চয় অপরাধ নিয়েছে সে। 

_বাঃরে, অপরাধ কিসের তার--অপরাধ তো আমারই 
হয়েছে। তারপর জবার মুখেব দিকে চেয়ে বললে- নিজের 
অপরাধেই এতদিন এত জ্বলেছি যে চিঠি না পেলে আসতেই সাহস 
হচ্ছিলো না । ভাবছিলাম এ-বাড়ির দরজা আমার কাছে চিরদিনের 
জন্যে বন্ধ হয়ে গিয়েছে । তোমার বাবার সেহের সুযোগ নিয়ে 
আমি তাঁর বিশ্বামঘাতকতা করেছি । 

জবা হঠাৎ যেন আবার পুরোনে দিনের স্বরে বললে- এবার 
আর আপনাকে কেউ পাড়ার্গায়ের মানুষ বলে ভূল করবে না। 
শুধু নামটা আপনার বদলে ফেলুন এবার 

ভূতনাথ কিন্ত হাসতে পারলো ন1। বললে-আমি ভাবতেও 
পারিনি ষে এ-বাড়ি থেকে আবার আমার ডাক আসবে আমি 
আবার চাকরি ফিরে পাবো । 

জবা হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বলে উঠলো-_কিন্তু চাকরি তো। 
আপনার নেই ভূতনাথবাঁবু। 

জব রসিকতা করছে কি না দেখবার জন্যে জবার মুখের দিকে 
ভালে করে তাকাঁবার প্রয়োজন হলো এবার । 

জবা তেমনি কঠিন স্বরে বললে_-শুধু যে আপনারই নেই, তা৷ 
নয়। কারোর চাঁকরিই আর নেই । বাব। কারবার তুলে দিয়েছেন। 

_কেন? 

--সেই কথার জবাব দেবেন বলেই হয় তে বাবা আপনাকে 
ডেকে পাঠিয়েছেন, ভাবছিলেন, হয় তো আপনি নিজে থেকেই 
একদিন আসবেন, যখন এতদিন ধরেও এলেন না, তখন বাবাই 
যেতে চাইছিলেন আপনার কাছে । আমিই কেবল বারণ করেছি-_ 
বলেছি-_িনি নিজে থেকে চলে গিয়েছেন, আমাদের সমস্ত আদর 
যত সত্বেও যিনি এখানে থাকতে চাইলেন না, আপনি নিজে গিয়ে 
_ডভাকলেও তিনি হয় তো আসতে নাও পারেন-_কিস্ত সেটাও আসল 
কথ নয়, বাবা যেতে চেয়েছিলেন তার নিজেরই গরজে। 
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ভূতনাথ বললে-_-আমি আবার একট মানুষ, এতখানি বয়েস 
পর্স্ত যে নিজের পায়ে দাড়াতে পর্ষস্ত পারলে না-তার জন্যে 
আবার কারো গরজের প্রশ্ন উঠতে পারে এইটেই তে1 অবাক 
লাগে! ৃ্‌ 

- আপনার কাছে অবাক লাগতে পারে, কিন্তু বাবা কাউকে 
কোনোদিন ছোট ভাবতে পারেন না। আমার বাবাকে আপনি 
এখনও চিনতে পারলেন না । সেদিন সমাজে গিয়ে হঠাৎ তার মনে 
হয়েছে তিনি এতদিন যা করে এসেছেন সব ভুল করে এসেছেন, 
কেবল গৌজামিল দিয়ে এসেছেন। লোক ঠকিয়ে এসেছেন__এখন 
নাকি তাই সব হিসেব মিটিয়ে আবার নতুন করে জীবন শুরু 
করবেন । 

_সেকি? 

_বাঁড়ি এসেই সাইন-বোর্ডটা খুলিয়ে ফেললেন। সব 
কর্মচারীদের বিদায় দিলেন । সকলকে হাত জোড় করে বললেন-_ 
_তাকে যেন সবাই ক্ষমা করে। বললেন_-যা করেছি সব ভূল, 
সব মেকি, এতদিন যে চলেছে সে কেবল বাজারের চলা, কিন্তু এখন 
ব্যাঙ্কের পোদ্ধারের কাছে আমার সব খাদ ধরা পড়ে গিয়েছে । 

_-তাঁর মানে? 

-_-তার মানে কি আমিই জানি ছাই, মা"র মৃত্যুর পর থেকেই 
তো ওইরকম সব বলতে শুরু করেছিলেন। এখন আরও বেড়েছে, 
প্রতি রোববারে সমাজে যাঁন, বেশিক্ষণ একল চুপ করে বসে 
থাকেন, “সঞ্জীবনী” কাগজখনা নিয়ে খুলে বসেন__কিন্ত মনে হয় 
কিছুই যেন নজরে পড়ছে না । 

ভূতনাথ বললে- চলো বাবার কাছে যাই। 

জবা বললে- চলুন । 

ভূতনাথ বললে-_তা ছাড়া এমন চালু-ব্যবসা এভাবে হঠাৎ নষ্ট 
করে দেওয়াও তো উচিত নয়। এতগুলো লোকের জীবিকা-_ 
তোমার ভবিষ্যৎ । 

জবা কিছু উত্তর ন! দিয়ে চলতে লাগলে! সিড়ি বেয়ে। 

স্ুবিনয়বাবু তখন একখান “সঞ্জিবনী, নিয়ে পড়ছিলেন। 

ভূতনাথ সামনে গিয়ে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলে। 
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স্ববিনয়বাবু মুখ তুলে চেয়ে চিনতে পেরে বললেন_-আঁমাঁর 
চিঠি পেয়েছিলে ভূতনাথবাবু। তোমার কথা আমি দিবারাত্রি ভাবি, 
ব্রজরাখালবাবু নিজে এসে তোমাকে আমার হাতে তুলে দিয়ে 
গিয়েছেন। আমি তোমার কিছু করতে পারলাম নাসার 
জীবন ধরে কারই বা কী করতে পেরেছি। 

ভূতনাথ পাশের চেয়ারে বসে রইল চুপ করে। জবাঁও গিয়ে 
বসলে বাবার চেয়ারের হাতলের ওপর । 

তারপর জবার দিকে চেয়ে বললেন-_মা জবা, তা হলে 
ভূতনাথবাবুকে বলো! সেই কথা টা--বলো! সেই কথাটা। 

জব বললে- আপনিই বলুন। 

স্থবিনয়বাবু বললেন-_-আমিই বলবে! মা, আমিই বলবো 
কিন্ত তার আগে তোমার কাছে আমার ক্ষমা চাওয়া দরকার 
ভূতনাথবাবু। আমি তোমার কিছু করতে পারিনি- ব্রজরা খালবাবু 
নিজে আমার হাতে তুলে দিয়ে গিয়েছেন তোমাঁকে। 

ভূতনাথ হাত জোড় করে বলে উঠলো--আমাকে অপরাধী 
করবেন না মিছিমিছি। 

_-সে কি কথা, অপরাধ তে। আমার, সেই বিশ্বনিয়ামক যিনি, 
সমস্ত তিনি জানেন, তার প্রতি আমি অবিচার করেছি, সমাজের, 
প্রতি অবিচার করেছি, সমস্ত বিশ্বের ওপর অপরাধ করেছি-_ 
অপরাধ কি আমার সামান্য ভূতনাথবাবু, অথচ এই অপরাধ 
সম্বন্ধেই এতদিন অজ্ঞান ছিলাম আমি । সেদিন সচেতন করে দিলেন 
আমার বাবা । ৪ 

--আপনার বাবা? ভূতনাঁথ অবাক হয়ে গিয়েছে । 

_হ্যা, সেদিন স্বপ্নে আমাকে দেখা দ্রিলেন। আমার বাবা 
ছিলেন গোঁড়া হিন্দু, কালীভক্ত, তোমাকে তে! বলেছি! বাবা 
বললেন-__ খোকা, আঁমি মুক্তি পাচ্ছি না, আমাকে তুই মুক্তি দে। 

শেষ জীবনে বাবা আমার মুখদর্শন করেন নি। আমি ধর্মত্যাগী 
বলে আমার হাতে এক গণ্ুষ জলও পাননি তিনি । বললেন-_ 
তেষ্টায় ছাতি ফেটে যাচ্ছে খোকা, আমি মুক্তি পাচ্ছিনে_ আমাকে 
তৃই মুক্তি দে। তারপরেই আচমকা আমার ঘুম ভেঙে গেল 
ভূতনাথবাবুঃ আমি চারদিকে চোখ মেলে দেখলাম কেউ কোথাও 
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নেই। বিষ্ভাসাগর মশাই অবশ্ি লিখে গিয়েছেন__ন্বিপ্ন সত্য নহে? 

আমিও ভালো রকম তা জানি। কিন্তু সকালবেলা ঘুম থেকে 

উঠে মনে শান্তি পেলাম না। সারাদিন কাজকর্ম করতে মন 

গেল না। জবাঁকে বললাম-__-একটা ব্রন্মসঙ্গীত করতে-__তবু 

যেন ভুলতে পারলাম না কথাটা । শেষে সন্ধ্যেবেলা আমাদের 

সমাজে গেলাম । মনে হলে! যেন ওখানে গেলে শান্তি পাবে ! 
ভূতনীথ বললে তারপর ? 

_ সেদিন আচার্দেব বক্তৃত! দিলেন যাঁজ্ঞবক্ষ্যের ব্রহ্মবাঁদ 
সম্বন্ধে। মন দিয়ে শুনতে শুনতে মনে হলো এ তো আমারই কথা । 
যাজ্ঞবন্ক্য যখন গৃহত্যাগ করবার সময় তার ছুই স্ত্রীকে তার সমস্ত 
খ্রশ্বর্য দিয়ে গেলেন তখন মেত্রেয়ী বললেন--যে নাইং অমুতস্তাম্‌-__ 
কিমহং তেন কুষাম্যা দিয়ে অমরত্ব লাভ করতে পারবো না তা 
নিয়ে আমি করবো কী! বড় ভালো কথা ! মন দিয়ে শুনতে 
লাগলাম ভূতনাথবাবু, অমৃতের মধ্যেই যে সত্য আছে, অমৃতের 
মধ্যে দিয়েই যে ত্রন্মের সাক্ষাৎ পাই এ উপলব্ধি আমরা কখন করি? 
যখন আমার কোনে! পরমাত্ীয়ের সঙ্গে বিচ্ছেদ হয়। যাঁকে আমরা 
ভালোবাসি, মৃত্যুতে যে সে থাকবে না, একথা ভাবতে আমাদের 
সমস্ত চিত্ত অস্বীকার করে। যে-মানুষকে আমরা অমুতলোকের 
মধ্যে দেখেছি তাকে মৃত্যুর মধ্যে দেখবো কেমন করে! তখন 
ভাবি-_প্রেম কি কেবল আমারই ? কোনো বিশ্বব্যাগী প্রেমের 
যোগে কি আমার প্রেম সত্য নয়? তোমরা ঠিক বুঝতে পারবে 
না ভূতনাথবাবু, তুমি বুঝবে না, জরাও বুঝবে না । 

ভূতনাথ বললে-_আঁপনি বলুন আমি বুঝতে চেষ্টা করবো । 

দাঁড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে স্ুবিনয়বাবু বলতে লাগলেন_- 
বাবার মৃত্যু আমি দেখিনি ! শুনেছি । কিন্তু জবার মায়ের মৃত্যু আমি 
প্রতিদিন পলে পলে অনুভব করেছি ভূতনাথবাবু-__মন বড় চঞ্চল 
হয়ে উঠতো । কিন্তু যতই চঞ্চল হতো। ততই কাঁজের মধ্যে ডুবিয়ে 
দিতুম নিজেকে_ তোমরা কিছু হয় তো জানতে পারোনি। কিন্ত 
এই বলে সাস্বনা পেতাম যে, “পিতা নোৌহসি”__হে আমার অনন্ত 
পিতামাতা তুমি আছো, তাই আমার পিতাকে কোনে দিন 
হারাবার জো নেই । মনে মনে বলতাম-_ 
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মধু বাতা৷ খতায়তে মধু ক্ষরস্তি সিন্ধবঃ 
মাধবীর্নঃ সম্তোষধীঃ- 

মনে হতো পৃথিবীর ধুলো থেকে আকাশের সূর্ধ পর্ষস্ত সমস্ত 
কিছু অমৃতে অভিষিক্ত হয়ে মধুময় হয়ে উঠেছে। কিন্তু এ উপলব্ধি 
বেশিক্ষণ থাকতো! না প্রতিদিনের দুঃখ-কষ্ট রোগ-যন্ত্রণা আমাকে 
আবার এই মাটির পৃথিবীতে টেনে নামিয়ে নিয়ে আসতো । সে 
ভাব চিরস্থায়ী হতো না। 

সমাজে আচার্দেব বলছিলেন-_-ভোগই প্রেমের একমাত্র 
লক্ষণ নয়। প্রেমের একটি প্রধান লক্ষণ হচ্ছে এই যে, প্রেম 
আনন্দে ছুঃখকে স্বীকার করে নেয় কেননা ছুঃখের দ্বার! ত্যাগের 
দ্বারাই প্রেমের পূর্ণ সার্থকতা !...কিন্তু একথা আমাকে আর 
একজন বলে গিয়েছেন । | 

তারপর জবাব দিকে ফিরে বললেন- একথা তোমাকেও 
বলা হয়নি মা, তোমার মায়ের মৃত্যুর দিনের কথা_আজ 
শোনো । 

স্থির হয়ে এল স্তুবিনয়বাঁবুর ছুই চোখ । চোখ বুজে রইলেন 
স্বানিকক্ষণ। তারপর বললেন_সেদিন রাত ছুটো বেজেছে। 
(তোমার মায়ের অবস্থ। খুব খারাপ, তুমি পণশের ঘরে ঘুমোচ্ছো মা, 
আমি একলা তোমার মায়ের পাশে বসে আছি । হঠাৎ মনে হলে! 
যেন চোখ মেলে চাইলেন। আমি এক দাগ ওষুধ খাইয়ে দিলাম । 
তখন সেই মরণাপন্ন রোগী আমার দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে আমার 
হাত ছুটে ধরলেন । যে মানুষ চিরকাল অসংলগ্ন কথা বলে এসেছেন, 
£সদিন সেই রাত দুটোর সময় তিনি যা বললেন, খুব জ্ঞানী লোকও 
তেমন জ্ঞানের কথা বলতে পারে না। আজও আমার সেই দৃশ্টার 
কথা মনে পড়ছে ভূতনাথবাবু। 

_আমাঁর হাতটা বুকের কাছে টেনে নিয়ে বললেন-__তুমি 
এখনও জেগে আছে। ? 

জিজ্ঞেস করলাম-_কষ্ট হচ্ছে খুব? | 

তিনি বললেন- খুব কষ্ট হচ্ছে__কিস্ত আর হবে না । 

_কেন? 

_আর বেশিক্ষণ বাঁচবো না আমি। 
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তাঁর মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলাম । তার চোখ দি 
জল পড়তে লাগলে । 

একবার জিজ্জেস করলাম--জবাকে ডাকবো এখন ? 

বললেন__না। . 

বললাম__তবে কী করলে তোমার কষ্ট কমবে- বলো ? 

তিনি বললেন__-তোমাকে আমি যা বলবো করতে পারবে ? 

বললাম-_বলো। 

তিনি হঠাৎ বললেন-আমাকে তুমি মুক্তি দাও । 

- কেমন যেন চমকে উঠলাম । সেদিন স্বপ্নে বাবা যা বলেছিলেন, 
জবার মাও সেই এক কথাই বললেন । তবেকি আমি সবাইকে 
আমার কাছে আবদ্ধ করে রেখেছি ! যেখানে প্রেমের সম্পর্ক 
সহজ, সেখানে তো বন্ধনের প্রয়োজন বাহুল্য । প্রেম মানেই 
তো মুক্তি। আবার জিজ্ঞেস করলাম_-একথা কেন বলছো! 
তুমি? 

তিনি বললেন- আমাকে মুক্তি না দিলে, নিজেও মুক্তি পাকে 
না। তোমার মুক্তির জন্যেই আমার মুক্তি চাইছি-_জবাকেও তুমি 
যুক্তি দাও-_পারবে ? 

-আর তারপরেই তার হাতট! শিথিল হয়ে গেল। তিনি চলে 
গেলেন । 

জব] হঠাৎ বলে উঠলো-_বাবা । 

ভূতনাথ দেখলে জবার চোখেও জল নেমেছে । 

সুবিনয়বাবু বললেন--এর এক বর্ণও অসত্য নয় মা-সব সত্যি 
__ প্রথমটা কী করবে বুঝতে পারলাম না। শেষে নিজের মনকে 
দৃঢ় করলাম। চিত্তকে স্থির করলাম। তখন মনে পড়লো বাবা 
বলেছিলেন-_-সচ্ছলতাটুকু হলেই ধন্য মনে করবে নিজেকে__দৈক 
আশীর্বাদে বিলাসিতা করবার জন্তে কালীর অনুগ্রহ নয়। মনে 
আছে-_সচ্ছল হয়ে খেয়ে পরে বাচবার পর যেটুকু উদ্ত্ত 
থাকতো বাবা সব দান করতেন । 'মোহিনী-সিঁছুর” নিয়ে বিলাসিতা 
করতে তিনি বারণ করেছিলেন__দেবীর নাকি নিষেধ ছিলো । 
আমারও মনে হলো--আমার যে এশ্বর্য এ তো বিলাসিতারই 
নামান্তর | 
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পরদিনই “মোহিনী-সি'ছুরে'র সাইন-বোর্ডট1 খুলে ফেলে দিলাম । 
চিঠি লিখে দ্রিলাম সর্বত্র । তোমাকেও সেই সঙ্গে চিঠি লিখে দিলাম 
ভূতনাথবাঁবু। এখন আমি মন স্থির করে ফেলেছি_-এতদিন 
যে অন্যায় করেছি তারই প্রায়শ্চিত্ত করে যাবো সারাজীবন । ধুলোয় 
আমার সর্বাঙ্গ মলিন হয়ে উঠেছে । উপনিষদে সেই প্রার্থনা আছে 
_-আবীরাবীর্ম এধি'-হে প্রকাশ, আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ 
পরিপূর্ণ হয়ে উঠৃক--তোমার হাল তুমি ধরো, এই তোমার জায়গায় 
তুমি এসো, আমার ইচ্ছে নিয়ে আমি আর পেরে উঠলুম না 
মৈত্রেয়ীর সেই প্রার্থনা--“গসাতো। মা সদ্গময়, তমসৌ মা জ্যোতির্গ- 
ময়, মুত্যোর্ামৃতং গময়”_মনে হলো! জবার মা-ও যেন উপনিষদের 
যাজ্ঞবন্ধ্যের স্ত্রীর মতো সেই প্রার্থনাই করে গেলেন মরবার সময় 
_ উপনিষৎ ব্রহ্মজ্ঞানের বনস্পতি- আমিই জবার মাকে উপনিষৎ 
পড়িয়েছিলাম একদিন আর আজ আমাকে তিনি শিখিয়ে গেলেন । 
আজ আমি বুঝেছি ভূতনাথবাবৃ, আমি যাঁ চাই তা এ নয়। টাকা 
আরো চাই, খ্যাতি আরো দরকার, ক্ষমতা আরো নাহলে আর 
চলছে না । এই ভেবে ভেবেই দিন কাটিয়েছি-_কিন্ত “আবীরাবীর্ম 
এধি” হে রুদ্র তোমার যে প্রসন্ন স্বন্দর মুখ তাই আমাকে দেখাও, 
আমাকে বাচাও-_সেই প্রসন্নতাই আমার অনস্তকাঁলের পরিত্রাণ । 
তাই আমি ঠিক করেছি আমার সমস্ত উদ্ত্ত সম্পত্তি আমি 
সমাজকে দিয়ে দেবো-_সমস্ত সঞ্চয়ের বোঝা মাথা থেকে নামিয়ে 
দিয়ে আত্ম-সমর্পণের মধ্যে অবগাহন করি-__সমস্ত ত্যাগ করে শাস্ত 
হবো, পবিত্র হবো ্ 

জবা ভূতনাথের দিকে তাকালে এবার । 

ভূতনাথ বললে- আপনি “মোহিনী-সি ছুরে'র ব্যবসাও তুলে 
দেবেন ? 

তুলে দেকো নয়, তুলে দিয়েছি ভূতনাথবাবু। 

তারপর উঠে দীড়িয়ে বললেন_ একটু বোসে। ভূতনাথবাবু, 
আমি আসছি-_বলে পাশের ঘরে চলে গেলেন। 

ভূতনাথ জবার দিকে চেয়ে বললে_ আচ্ছা, বাবা যা বললেন 
সব সত্যি? ্‌ 

জব বললে-_বাবা মিথ্যা কথ1 বলেন না। 
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কিন্ত তুমি তো বারণ করতে পারতে-তোমার ভবিষ্যৎ 

জবা কিছু উত্তর দিলে না। তারপর বললে-_ভবিষ্যতের কথা 
তো অনেক দূরে, বর্তমানই আমার কাছে অস্পষ্ট হয়ে আসছে । এ 
থেকে বাঁচবার কোনে। উপায়ই আর দেখতে পাচ্ছি না। 

তুমি কিছু বলোনি বাবাকে? 

জবা বললে-_বাবাকে আপনি এখনও তা হলে চিনতে পারেননি 
ভূতনাথবাবু। যেদিন ধর্মত্যাগ করেছিলেন সে গল্প তো শুনেছেন 
আপনি, সেদিন যেমন কোনো কিছুর টানই তাকে ভোলাতে 
পারেনি । আজও যখন সঙ্কল্ল করেছেন সমস্ত ত্যাগ করবেন, এ-সঙ্কল্প 
থেকেও কেউ তাকে টলাতে পারবে না। 

ভূতনাথ বললে-আমি অবশ্ট বাইরের লোক, আমার কিছু 
বলা শোভ। পায় না, কিন্ত তোমার কথা ভেবে বলছি। 

জবা হাসলে! এবার । বললে- আমার কথ অত ভাববেন না । 

উত্তরটা শুনে ভূতনাথও লজ্জায় মাথা হেট করলো। কী মনে 
করে জবা কথাটা বলেলে কে জানে । তবু সেদিনের সেই ঘটনাট। 
যেন হঠাৎ মনে পড়ে গেল ভূতনাথের | বললে-_ আমাকে তুমি 
ক্ষমা করে৷ জবা । 

জবা বললে-_কিন্তু কথায় কথায় যারা এমন অপরাধ করে, 
তাদের কি কথায় কথায় ক্ষমা করা যায় নাকি ? 

কিন্ত অনেকদিন আমি সে-ঘটনার জন্যে মনে মনে অনুতাপ 
করেছি জানো । ূ 

জবা বললে_কিন্তু কেন আপনি অনুতাপ করতে গেলেন 
মিছিমিছি, আপনার চাকরি তে চলেই গিয়েছে । 

_চাকরিই কি আমার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য মনে করে৷ 
নাকি? 

আপনার জীবনের লক্ষ্য কী তা তো আমার ভাববার কথা 
্ | আপনার কথা আমি বসে বসে ভাবি এই আপনি ভাবেন 
বুঝি? 


কিন্ত যত অধমই হই আমি, ক্ষমা চাইবার অধিকারও কি 
নেই আমার । 


জবা বললে- ক্ষমা আদায় করবার ক্ষমত' সকলের থাকে না 
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ভূতনাথবাবু, সকলের কি সব ক্ষমতা থাকে? তা নিয়ে কোনো 
ছুঃখ করবেন না আপনি । 

ভূঁতনাথ বললে- আমার ছুঃখ যদি তুমি বুঝতে, তবে আমায় 
এত ছুঃখ দিতে পারতে না জবা ! 

জবা বললে-ছ্বঃখ কথাটা সবাই-এর মুখে বড় বেশি শুনি 
ভূতনাথবাঁবু, সত্যি বলুন তো সত্যিকার ছুঃখট। কি? 

ঠিক সেই মুহুর্তে স্থবিনয়বাবু একগাঁদী কাগজপত্র হাতে ফিরে 
এলেন। বললেন-_-এই দেখো ভূতনাথবাবু-_বলে কাগজপত্র খুলে 
দেখাতে লাগলেন । অনেক হিসেব অনেক রসিদ । অনেক পাঁওন। 
অনেক দেন । বললেন-_সকলের সব পাওনা মিটিয়ে দিয়েছি, যাদের 
পাওনা এখনও মেটাতে পারিনি, তাদের খবর দিয়েছি । তোমার 
পাঁওনাট। আজ শোধ করে দিতে চাই ভূতনাথবাবু। তুমি প্রাণ 
দিয়ে কাজ করেছে, তোমার ঘা প্রাপ্য তার চেয়ে অনেক কম দিয়েছি 
তোমায় । এই দেখো তোমাকে আমি বেশি দিতে পারিনি, তুমি 
আমার এখানে কাজ করেছে সবস্থুদ্ধ'-. 

ভূতনাথ কেমন সঙ্কুচিত হয়ে উঠলো মনে মনে । বললে-_ 
আপনি আর একবার ভেবে দেখুন । 

স্ববিনয়বাবু একবার চাইলেন ভূতনাথের দিকে । বললেন-_ 
কী ভেবে দেখবো ভূতনাথবাবু ? 

ভূতনাথ বললে--এতদিনের ব্যবসা, তা ছাড়া জবার ভবিষ্যুৎ-.. 

_-সব ভেবেছি ভূতনাথবাবু, আজ পনেরো বছর ধরে ভেবেছি, 
ভেবো না এ-সম্কল্প আমার হঠাৎ হয্সেছে। তোমরা ভাববে আমি 
বুঝি পাগল হয়ে গিয়েছি, কিন্ত পনেরো বছর আগে থেকে এ-সস্কল্প 
শুরু হয়েছে আমার যখন জবা এতটুকু মেয়ে । কিন্তু তখন আমার 
যৌবন ছিল, কিছু গ্রাহ্য করিনি, তখন যাতে আমার তৃপ্তি ছিল, 
এখন তাতেই বিতৃষ্ণ৷ হয়ে গিয়েছে-মনের জোয়ীর-ভাট। আছে 
এট তো বিশ্বীস করো, যে-মন নিয়ে একদিন হিন্দুধর্ম ত্যাগ করেছি, 
সেই মন নিয়েই আজ আমি সমস্ত পাথিব এশ্বর্ষ ত্যাগ করতে 
চলেছি-_আর জবার ভবিষ্যতের কথা বলছো।-_ওদের দুজনের 
অনুরাগ হয়েছে, আমি ধনীই হই আর নিংম্বই হই তাতে কিছু এসে 
যায় না, ওদের অনুরাগ যদি তাতে কিছু কমে তে! বুঝতে হবে 
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কোথাও ক্রটি আছে সে অনুরাগের মধ্যে । কী বলো মা জবা? 
তোমার কি মনে হয় মা? 

জবা চুপ করে রইল । 

স্থবিনয়বাবু আবার বললেন-__স্ুপবিত্রকে কি তুমি সব বলেছে ? 

জবা মাথা নাড়লো। ।--না, তাকে কিছুই বলিনি বাবা । 

__তুমি তাকে বলে দিও মা, সাধনার পথে প্রত্যয়ের বাধাই তো 
বড় বাধা, অনুরাগের ক্ষেত্রেও তাঁই। তোমরা ছুজনে ছুজনকে 
গ্রহণ করবে সমস্ত সংস্কার মুক্ত হয়ে । আমি চাইনে মা যে কোনো 
আবিলতা থাকুক সেখানে, তোমরা হয় তো আমায় অপ্রকৃতিস্থ 
ভাববে, ভাববে তোমাদের হয় তো বঞ্চিত করছি আমি । কিন্তু 
আমি মনে প্রাণে বিশ্বাস করছি মা যে, 'মোহিনী-সি'ছুরে'র উপাজন 
থেকে আজ পর্ধস্ত আমি যাঁ সঞ্চয় করেছি, তার ওপর তোমাদের 
বা আমার আর কোনো অধিকার নেই । শুধু জীবনধারণ করার 
জন্যে যে-টুকু সামান্ প্রয়োজন, সেটুকু ছাড়া । যে-অসত্যকে আশ্রয় 
করে আমি বেঁচেছিলাম-__তার জশ্তে আমি বিশ্বপিতার কাছে মার্জনা 
ভিক্ষা করেছি বার-বার। বিশ্বানি ছুরিতানি পরান্থব-_আমার পাপ 
_বিশ্বের সকলের পাপ মার্জনা করো প্রার্থনা করি বার-বার। 

ভূতনাথ বললে-_কিন্তু আমাদের 'মোহিনী-সি'ছুরে” একজনের 
খুব উপকার হয়েছে জানি । 

-কে সে? 

-_ আমাদের বড়বাড়ির ছোটবৌঠান | 

স্ুবিনয়বাবু হাসলেন।* বললেন_উপকার তার কতটুকু 
হয়েছে জানি নে, কার-কারণ সম্পর্ক এখানে কতটুকু তা-ও 
বলতে পারবো না ভূতনাথবাবু, তবে আমাকে যদ্দি প্রশ্ন করো! এ 
কেমন করে হলো, আমি বলবে নিষ্ঠায় সবই সম্ভব, বিশ্বাসে সবই 
সম্ভব__সে-বিশ্বাস যদি তোমাদের বড়বাড়ির ছোটবৌঠানের 
থাকে তো ফল তিনি পাবেন, আমার “মোহিনী-সি' ছুরঃই নিন 
আর অন্য কিছুই তিনি নিন। “মোহিনী-সি'ছুরে'র গুণ হয় তো 
এককালে ছিল। বাবা তা বিশ্বাস করতেন বলেই গুণ ছিল। আমি 
তার অযোগ্য সন্তান, যৌবনেই মন্ত্র-তস্ত্রে বিশ্বীস হারিয়েছি, কিন্ত 
ব্যবসাবুদ্ধি হারাইনি, তখন থেকে এই এতদিন সেই ব্যবসাবুদ্ধিতে 
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চালিত হয়েই এসেছি, কিন্তু হঠাৎ জবার মায়ের মৃত্যুর মধ্য দিয়ে 
আমি আমার চরম সত্যকে দেখতে পেয়েছি, আজ আমি আর 
নিজেকে ক্ষমা করবে না ভূতনাথবাবু, নিজে মুক্তির স্বাদ পেয়েছি, 
জবাকেও আমি মুক্তি দিয়ে যাবো । কী মা জবা তোমার কিছু 
বলবার আছে? 

জবা! বললে-আপনি যা ভালো বুঝবেন করবেন বাবা, আমি 
তাঁই-ই ভালো বলে মানবো । 

স্ুবিনয়বাবু বললেন-_তা৷ হলে এবার স্ুপবিত্র এলে তাকে সব 
খুলে বলো মা তুমি । 

_-বলবে। বাবা । 

_ বোলো এতদিনে-_ এশ্বর্ষশালী হলাম, বিত্তবান হলাঁম। 
এতে অগৌরবের কিছু নেই মা, দেখবে মনে জোর পাবে, সাহস 
পাবে, তোমাদের দুজনের অনুরাগ যদি খাটি হয় তো এ-ঘটনায় তা 
ছিন্ন হবে না, তা আরো গাঢ় হবে। স্ুপবিত্র তো অবুঝ নয়, 
তাকে আমি যতদূর জানি সে ভুল বুঝবে না, আর ভূতনাথবাবু-_ 

ভূতনাথ বললে-_বলুন । 

তোমার আমি কিছুই করতে পারলাম না, ব্রজরাখাঁল- 
বাবুকে কথা দিয়েছিলাম তোমাকে জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত করে দেবো, 
তা-ও হলো না। অবশ্য অনেক বন্ধুবান্ধবকে আমি চিঠি 
লিখেছি তোমার সম্বন্ধে, হয় তো তারা একদিন তোমাকে জীবনে 
প্রতিষ্ঠিত করবেন। তা সে যা হোক, আজ তোমাকে এই 
সামান্য .পারিশ্রমিকটুকু নিতে হবে ভূতনাথবাবু__নিতে দ্বিধা 
করো না। 

ভূতনাথের হাতে স্ুবিনয়বাবু একটা টাকার তোড়া তুলে 
দিলেন। 

অুবিনয়বাবু আবার বললেন--পাচ শ' টাকা আছে এতে 
ভূতনাথবাবু, সামান্য এ-দান, তবু প্রসন্ন চিত্তে গ্রহণ করো, করে 
আমায় মুক্তি দাও, একে একে আমি খণ মুক্ত হতে চাই। 
জানো--এমনি করে সকলের সব খণ শোধ করে যাবতীয় সম্পত্তি 
আমি সমাজকে দিয়ে যাবো । 

ভূতনাথের চোখে জল এসে গিয়েছিল। মনে আছে প্রথম 
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ব্রজরাখালের সঙ্গে যেদিন এ-বাড়িতে এসেছিল ভূতনাথ, সেদিন 
কত দ্বিধা সঙ্কোচের ফণা তুলেছিল মন। ভেবেছিল হয় তো তার 
ধর্মত্যাগ করতে হবে। অখাগ্ খেতে হবে। কিন্তু কিছুই হয়নি) 
সমস্ত আশঙ্কা ভার মিথ্যেই হয়েছিল । , 
অনেকক্ষণ সবাই চুপচাপ। জবা এক মনে চুপ করে বসে 
আছে। স্ুুবিনয়বাবুও চোখ বুজে রয়েছেন। এই শান্ত পবিত্র 
পরিঝেষ্টনীর মৌনতা ভাঙতে যেন কেমন দিধা হলো ভূতনাথের । 
ছুই হাতের অর্জলিতে তখনও সুবিনয়বাবুর দেওয়া! টাকার তোঁড়াট? 
যেন কাটার মতো ফুটছে । হঠাৎ ভূতনাথ আর্তনাদের মতো বলে 
উঠলো- আমি এ-টাকী নিতে পারবো না স্ুবিনয়বাবু। 
স্ুবিনয়বাবু স্ুপ্তোথিতের মতন চোখ খুললেন। জবাঁও চোখ 
তুলে চাইলে । 
_ আপনি ফিরিয়ে নিন এ-টাঁকা, আমি নিতে পারবো না। 
_কেন? কেন নেবে না ভূতনাথবাবু? 
.-আমি অন্তায় করেছি-__আমাকে ক্ষমা করুন। 
_-কী অন্যায় তুমি করেছো ভূতনাথবাবু? কোনো অন্যায়ই 
তুমি করোনি । 
_-করেছি, জবা জানে__বলে ভূতনাথ মাথা নিচু করলে। 
__-কই মা, ভূতনাথবাবু কী অন্যায় করেছে জানে তুমি? 
জবা হয় তো কী একটা উত্তর দিতে যাচ্ছিলো কিন্ত ঠিক সেই 
সময় ঘরে কে যেন প্রবেশ করলে । বেশ সুদীর্ঘ চেহারা । গাসে 
কালো আলপাঁকার কোট, কয়স অল্প। ভূতনাথ কখনও দেখেনি 
একে। 
সুবিনয়বাবু তাঁকে দেখেই বলে উঠলেন__এই যে স্পবিত্রবাবু» 
এসো! বাবা, এসো, এসে পড়েছে। ভালোই হয়েছে, তোমার আস! 
দরকার ছিল। আজ জবা মাকে এই একটু আগে তোমার কথ। 
জিজ্ঞেস করছিলাম । তোমার সঙ্গে অনেক কথা আছে। তারপর 
ভূতনাথের দিকে চেয়ে বললেন--ও কি ভূতনাথবাবু উঠলে কেন ? 
বোসো, তোমার সামনে কথা বলতে আমার কোনে অস্ুবিষে 
হবে না। | 
জবাও বললে-_আপনি যাবেন না ভূতনাথবাবু। বন্থুন। 


পে 


_-না, অনেক বেলা হয়ে গেল, আর একদিন আসবে-_বলে 
হন হন করে সোজ! বাইরে বেরিয়ে এল ভূতনাথ । 

রাস্তায় বেরোতেই রতন পেন্ছন থেকে ডাকলে-_ কেরানীবাবু। 

_ন্কীরে? 

_-একবার শুনে যান, দিদিমণি ডাকছেন। 

বাইরে ঝা ঝা করছে রদ্দদর। অনেক বেল! হয়ে গিয়েছে । 
ভূতনাথ আবার ফিরলো । জবা দরজার সামনেই দীড়িয়েছিল। 
ভূতনাথ কাছে আসতেই বললে-চলে যাচ্ছেন যে, টাকাটা নিয়ে 
গেলেন না? 

ভূতনাথ বললে--এই জন্যেই আমায় ডাকছিলে? 

--আপনি টাকাটা ফেলে গেলেন__ভাবলাম ভূলে গেলেন বুঝি । 

ভূতনাথ জবার মুখের দিকে চেয়ে বললে-_ঠিক ভুলে যাইনি 
আমি। 

__ভুলে যদি না যান তো ফেলে যাবার মানে? 

--ওটা আমি তোমাকেই দিয়ে গেলাম । 

-আমাকে ? আমাকে দান করবার অধিকার আপনার আছে 
বলে মনে করেন নাকি ? বাবা সবন্ব ত্যাগ করেছেন বলে ভেবেছেন 
আপনার দানের ওপর বুঝি নির্ভর করতে হবে আমাকে? 

_তা কেন ভাবতে যাবো জবা, তাতে যে সুপবিত্রবাবুকে 
অপমান করা হয়, তা ছাড়া আমি দান করতে পারবো এমন 
সামর্থ্য আমার কোথায়? 

_সামর্ঘথয থাকলে আমাদের এই ঠুরবস্থার সময় আমায় খণী 
করে রাখতে পারতেন, তাই না? 

ভূতনাথ হঠাৎ হেসে উঠলো । বললে-_আমি এত কথাই যদি 
বলতে পারবো জবা, তাহলে কবে তোমার সমাজে গিয়ে পৈতে 
টিকি ফেলে দিয়ে ব্রা্ম হয়ে যেতাম । আমি তোমার সঙ্গে তর্ক 
করতে পারবো এমন ক্ষমতা আমার নেই। আমি ও-টাকাট। 
তোমাকে যৌতুকই দিলাম । 

_-যৌতুক, কীসের যৌতুক ? 

ভূতনাথ বললে--তোমাদের বিয়েতে ও-টাকাটা তোমাকে 
যৌতুক দিলাম মনে করে! । 
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_আপনার কাছ থেকে যৌতুক নেবো কেন আমি? তাছাড়। 
আপনার সঙ্গে আমার কীসের সম্পর্ক, আপনি এক সময়ে চাকরি 
করতেন সিনা সম্পর্কট। বন্ধুত্বেরও নয় কিন্বা--. 

কিম্বা”. ৃ 

জবা উজ এবার । বললে--কথাট! আমার মুখ দিয়ে না 
বলিয়ে ছাড়বেন না দেখছি। 

ভূতনাথ বললেন বলতে চাও বলো না, তোমার ওপর 
আমার জোরও নেই, কিন্ত এমন কী আমাদের সম্পর্ক যাতে উপহার 
দেওয়াও যায় না? 

_ উপহার দেওয়া হয় তো যায়, কিন্তু উপহার নিতে বাঁধে । 
আপনার চাঁকরি নেই, পরের বাড়িতে আশ্রিত আপনি, আপনি 
তো! সব বলেছেন আমাকে । আমার চেয়ে আপনার প্রয়োজন 
কিকিছু কম? 

-_ টাকার প্রয়োজন হয় তো আমার বেশিই । হয় তো কেন, 
সত্যিই তাই, কিন্তু টাকার চেয়েও আরো বড় জিনিষ আছে 
পৃথিবীতে যাঁর কাছে টাকা তুচ্ছ। 

জবার মুখ কৌতুকে উজ্জল হায় উঠলো! । বললে_-সে জিনিষটা 
কী? বলতে আপত্তি আছে? 

ভূতনাথ বলতে যাচ্ছিলো । কেমন যেন সঙ্কোচ হলো । কথাটা 
জবা! কেমনভাবে গ্রহণ করবে কে জানে । আসলে তে! জবার 
সঙ্গে সম্পর্কট? ঠিক সহজবোধ্য নয়, আর সমানে সমানেও নয়। 
উত্তর দিতে গিয়ে ভূতনাথের* মুখটা কেমন কালো হয়ে উঠলো । 
কান ছটে। গরম হয়ে এল। জবার সামনে দাড়িয়ে মনে হলো 
পায়ের তলার মাটি যেন সরে যাচ্ছে । বললে- আজ নয় জবা 
আর একদিন বলবো । 

__কিন্তু আর যদি বলবার অবকাঁশ না আসে? 

--সে অবকাশ আমি করে নেবো। 

_কিস্তু আমার যদি শৌনবার অবকাশ ন। হয় আর ? 

ভূতনাথ আবার.বিপদে পড়লো । বললে-_না-ই বা শুনলে, 
না হয় আমার কথা আমারই মনে থাক, একদিন ভুল করে 
তোমাকে অপমান করে ফেলেছিলুম, না-হয় সার জীবন তারই 
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প্রায়শ্চিত্ত করতে দাঁও। তোমাদের সাঁত টাকা মাইনের কেরানীর 
মুখে এর চেয়ে বেশি কথা না-ই বা শুনতে চাইলে। 

_খুব টাকাঁর খোঁটা দিয়ে কথা বলতে পারেন আপনি, কিন্তু 
সে যাক-_-এখন থেকে তো! টাকার সম্পর্ক শেষ হয়ে গেল আপনার 
সঙ্গে__আর যেদিন আচল ধরে টেনেছিলেন, তখন সহ্য করিনি 
স্বীকার করি, কিন্ত এখন আমি শুনবই-_বলুন। 

ভূতনাথ বললে-_কিন্তু স্থুপবিত্রবাবু ওদিকে অনেকক্ষণ অপেক্ষা 
করছেন_-তোমার দেরি দেখে হয় তো রাগ করতে পারেন । 

__স্ুপবিত্রবাবুর ওপর ভারি হিংসে আপনার, না? 

ভূতনাথ হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল। বললে- রাস্তায় দাড়িয়ে 
এক মিনিটে এর উত্তর দেওয়া যায় না জবা, দিলেও তুমি তা বুঝবে 
না, আমিও ঠিক বোঝাতে পারবো না। স্থৃতরাং সে-চেষ্টা করবে৷ 
না আমি। আমি শুধু একটা কথা জিজ্ঞেস করি তোমায়। 
আজ তো আর আমি এ-বাড়ির কর্মচারী নই। হয় তো এ-বাড়িতে 
আর আসার অধিকারও থাকবে না, কিন্তু যে-প্রশ্ন করবো, তার 
ঠিক-ঠিক উত্তর দেবে? 

জবা বললে-_দেবো, কী বলুন ? 

কিন্তু ভূতনাথ কথা৷ বলবার আগেই রতন দৌড়ে এসেছে 
হাফাতে হাফাতে । 

_দিদিমণি, বাবু কেমন করছেন যেন । 

জবা চঞ্চল হয়ে উঠলো--কেমন করছেন রতন! 

_খোকাবাবু শিগগির আপনাকে ডাকতে পাঠালেন- আপনি 
চলুন এখুনি । 

জবা এক নিমেষে ছুটে চললে! আগে আগে। রতনও গেল 
পেছন পেছন। ভূতনাথও হতবুদ্ধির মতো একমনে খানিকক্ষণ দাড়িয়ে 
রইল সেখানে । একবার মনে হলো ফিরে যাবে । কিন্তু এমন 
দুঃসংবাদ শোনবার পর চলে যাওয়াই বা যায় কী করে! আস্তে 
আস্তে আবার গিয়ে উঠলো ওপরে । নুবিনয়বাঁবু আরাম কেদারায় 

যেমন ভাবে বসেছিলেন, তেমনি ভাবেই হেলান দিয়ে রয়েছেন । 
চোখ ছুটি বৌজা, বুকে অসহ্য যন্ত্রণা হচ্ছে যেন তার। মাঝে মাঝে 
ছটফট করে উঠছেন। 
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পবিত্র মাথার ওপর ঝুঁকে পড়ে জিজ্ঞেস করলে একবার-_ 
আপনার খুব কষ্ট হচ্ছে নাকি বাবা ? 

স্ুবিনয়বাবুর যেন সে-কথার উত্তর দেবার সামর্থাটুকুও নেই। 

নূপবিত্র ভূতনাথকে ডেকে বললে-_ আস্মন তো একটু ধরাধরি 
করে ওঁকে শুইয়ে দিই । 

তারপর স্ুপবিত্র আর ভূতনাথ ছুজনে মিলে ধরে স্ুবিনয়বাবুকে 
শোবার ঘরে নিয়ে গেল। 

তারপর জবার দিকে চেয়ে বললে- জবা, তুমি একটু দেখো 
__আমি আমাদের ডাক্তারবাবুকে খবর দিই গে-বলে বেরিয়ে 
গেল স্থপবিত্র। 

ভূতনাথ নিষ্বর্মার মতো! একমনে দীঁড়িয়ে রইল খানিকক্ষণ। মনে 
হলে! যেন এই সময়ে তারও একট কিছু উপকারে লাগা উচিত । 
কিছু কাজ! স্ুবিনয়বাবুর এই আকস্মিক বিপদে তাঁদের কিছুটা? 
উপকার করতে পারলে যেন বাঁচা যেতো । 

নিজের বিছানায় শুয়ে স্ুবিনয়বাবু একবার চোখ খুললেন । 
তারপর অভিভূতের মতন চারদিকে চাইতে লাঁগলেন। একবার 
ভূতনাথের দ্রিকে চেয়ে বললেন-_স্থুপবিত্র কোথায়, চলে গিয়েছে ? 

জবা বাবার মুখের ওপর নিচু হয়ে বললে-_তিনি ডাক্তারবাবুকে 
ডাকতে গিয়েছেন, এখুনি আসবেন । 

স্থবিনয়বাবু খানিকক্ষণ চুপ করে রইলেন । 

জবা! জিজ্ঞেস করলে--এখন কেমন লাগছে বাবা 

স্থৃবিনয়বাবু যেন হাসলেন মুছু মৃছ। একটু বিকৃত হয়ে এল 
মুখটা । খানিক পরে বললেন-_সমাজের গুদের একবার খবরটা 
দাও মা। 

জবা আবার বললে--আপনি ভালে হয়ে যাবেন বাবা, আপনি 
ভাববেন না। 

_আর বূপটাদবাবুকে একবার খবর দাও, আর ধর্মদাস- 
বাবুকেও খবর দিও ওই সঙ্গে-তারপর খানিকক্ষণ চুপচাপ । 
তন্দ্রার মধ্যে স্থুবিনয়বাবু আর একবার বললেন-_আঁচার্ধদেবকেও, 
খবর পাঠাও না ম1। 

তারপর আবার তন্দ্রা। তন্দ্রাচ্ছন্ন সুবিনয়বাবু নিথর নিস্পন্দ 
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হয়ে পড়ে রইলেন খানিকক্ষণ। তারপর আবার চোঁখ খুললেন । 
আবার তন্দ্রা । তারপর তন্দ্রা আর জাগরণের দোলায় জীবন-মৃত্যুর 
নৌকো এপাশ-ওপাশ করতে লাগলে! । 

গন 

এর পর থেকে ভূতনাথের জীবনে সব যেন কেমন ওলট-পাঁলট 
হয়ে গিয়েছে । কোথায় ছিল ভূতনাথ আর এক ধাকায় কোথায় 
গিয়ে পড়লো । নিবারণদের দল যে কী আগুন জ্বাললে। দেশে ! 
ব্রজরাখালও একদিন হঠাৎ এসে হাজির হলো । আর ছোটবৌঠান ! 
কিন্তৃ-.-কিন্ত সেকথা থাক । প্রকাশ ময়রার কথাই ধরা যাক 
প্রথমে । সেদিন কী কুক্ষণেই যে প্রকাশের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। 

প্রকাশ ময়রা। সামনে আভূমি নিচু হয়ে প্রণাম করলে । 
_-পেন্নাম হই ঠাকুর মশাই, চিনতে পারলেন আমাকে? 

_আরে তুমি-কী খবর! কতদিন তোমার ওখানে জিলিপী 
খেতে গিয়েছি, দেখি তুমি নেই । 

_জিলিপীর ব্যবসা উঠিয়ে দিলাম ঠাকুর মশীই, লাভের 
গুড় সব পিঁপড়েয় খেয়ে ফেলতে! আজ্ঞে, ও হলোনা আমার, দেনায় 
মাথার চুল পধন্ত বিক্রি হয়ে যাচ্ছিলে!, শেষে ছুগ্যা বলে দোকান 
একদিন দিলাম তুলে। 

_এখন করছে। কী? 

_ কিছুদিন ঘটকাঁলীর কারবার ধরলাম, তেমন ঘরে বরে বিয়ে 
দিতে পারলে ছু" পয়স। থাকবারই কথা, বেশ হচ্ছিলোও, মাঝে মাঝে 
নেমন্তন্ন-আশটা মিলতো, এই গেল ফাল্গুনে চাঁকদা'র ঘোষাল 
বাড়ির ছোট মেয়ের বিয়ে দিয়েছিলাম কলকাতায়। ও-বাঁড়ি ছ'দিন 
আর বরের বাড়ি ছু'দিন খাওয়া! হলো, মাংস করেছিল, তিন রকম 
মিষ্টি আমাদের বর্ধমানের মনোহরা আনিয়েছিল-_এমনি বড়ো 
বড়ো মাপের, তা মাথা পিছু চারটে করে দিয়ে গেল পাঁতে। 

ভূতনাথ আবার জিজ্ঞেস করলে-_-তা এখন করছে! কী? 

_আজ্ঞে আপনাদের আশীববাদে এদানি ননীবাবুর আপিসে 
একটা কাজ পেয়েছি । 


প্র 


-কোন্‌ ননীবাবু? 

__ননীবাবুকে চেনেন না? নতুন আপিস খুলেছেন, তা শ' তিন 
চার লোক খাটে, আরো অনেক লোক ভন্তি হবে শুনছি । তিন 
তিনটে কোলিয়ারি-_-পটলডাঙার সরকার বাড়ির জামাই যে, 
পাকা সাহেব মানুষ কিনা, এমন ইংরিজী বলেন ঠাকুর মশাই, 
বোঝে কার সাধ্যি? তা আপনি এখন আছেন কোথায়? 

-_-সেই বড়বাড়িতেই__আর যাবো কোথায় ? 

প্রকাশ বললে- বিয়ে থা'-"? 

--করিনি। 

_-সে কি ঠাকুরমশাই, কুলীন ব্রাক্ষণ আপনারা, সেকালে হলে 
গণ্ডা দশেক বিয়ে করলে আপনার আর চাকরি করে খেতে হতো। 
নাঁ। বলেন যদি তা...হাতে আমার একটা সন্ধান আছে। 

_ আচ্ছা, পরে একদিন দেখা করে! প্রকাশ, আমার একটু 
তাড়াতাড়ি আছে আজ-_বলে ভূতনাথ চলে এসেছিল । ছুটুকবাবুর 
বিয়ের দিন সেটা । সন্ধ্যেবেলা বরযাত্রী যেতে হবে । 

বংশী বলেছিল--বিকেল বিকেল বাড়ি ফিরবেন আজে, চুলটা 
ছেঁটে দীড়িট। কামিয়ে নেবেন তাড়াতাড়ি । বাড়ি স্ুদ্ধ, কামাবে কিনা 
আজকে-_হাতে সময় রেখে না এলে সন্ধ্যে উৎরে ফাবে একেবারে | 

ছোটবৌঠান ডেকে বলেছিল--জামা জুতো! তোমার পছন্দ 
হয়েছে তো ভূতনাথ ? 

আজ তিন দিন থেকে ন'বৎ বসেছে নহবৎ খানায় । কাশীর 
বাজিয়ে। এক একটা রাগ ধরে আর ঝাড়া দেড় ঘণ্টা ছু” ঘণ্টা ধরে 
কালোয়াতি চলে তার ওপর। মীড়ে, গমকে, মুঙ্নায় সার! 
বৌবাজারট। যেন মেতে ওঠে । বনমালী সরকার লেন-এ কাতারে 
কাতারে লোক দাড়িয়ে হা করে দেখে । ভেতরের উৎসবের কিছুটা 
আভাস পাবার চেষ্টা করে। 

, ব্রিজ সিং মাঝে মাঝে বন্দুকট। বাগিয়ে তাড়া করে-_ভাঁগো, 
ভাগে হি'য়াসে- রাস্তা ছোড়ো-_ 

একজন হুমড়ি খেয়ে সামনে আই্ডুল দিয়ে দেখিয়ে বলে-_-ওই 
গ্াখ__ওই ছ্যাখ-_উ-উ-ই-_ 

 গায়-হলুদের তত্ব যাবে । রান্নবাঁড়ি থেকে বারকোষ, থালা, ঝুড়ি 
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মাথায় লোক বেরোচ্ছে তো? বেরোচ্ছেই। নতুন কাপড় পিরেন 
পেয়েছে সবাই । পুরোনো বি-র। পেয়েছে গরদের থান। নাথু সিং 
আছে সামনে । পাগড়ি লাল রং করেছে । হাতে কাশের লাঠি। 
পেতলের পাত বীাধানো । দান জমাদার ছেলেমেয়ে নিয়ে নতুন 
কাপড় পরে দূরে দাড়িয়ে দেখছে। ইত্রাহিমও ছাদে দাড়িয়ে 
দেখছে । জাঁফরির ফাক দিয়ে বউরাও উকি মারছে হয় তো! 

শাখ বেজে উঠলো । 

বিধু সরকার আজ উড়,নি চড়িয়েছে গলায় । সামনে এসে 
ধমক দেয়।__সব সার বেঁধে চলবি, সার যেন কেউ না ভাঁঙে, 
রাস্তার এক পাশ দিয়ে। 

প্রথমে বাসন-কোসন | ঘড়া, পিলন্ুজ, থালা, বাটি, গা 
চল্লিশটা লোক। তারপর মশলা-পত্তোর। পান স্ুপুরি লবঙ্গ 
এলাচ। তারপর কাপড় জামা সেমিজ। তাও জন পঞ্চাশ । 
তারপর মিষ্টি__মিষ্টির লোকের আর শেষ নেই ! ছানার খাবারের 
পর ক্ষীরের খাবার, তারপর নোনতা । তারপর দই-এর হাঁড়ি। 
গয়নার বাক্স নিয়ে চলেছে নাথু সিং সকলের আগে আগে। 

বিধু সরকারের হাতে লিস্ট। এক একজনের নাম ধাম লেখে 
আর ছাড়ে ।-_-এক শ'" চল্লিশ দফা_লৌচন দাস, এক শ" একচল্িশ 
শ্যামসুন্দর ভূঁইয়া, এক শ" বিয়াল্লিশ__নন্দ পরামীণিক-_তুই কে ? 
তোর নাম কি রে বেটা, নাম বল-_কা'র লোক-_বাঁড়ি কোথায়? 

শীখ বাজাতে বাজাতে চললো! মিছিল। ত্রিজ সিং গেট খুলে 
দিলে। বনমালী সরকার লেন ছাড়িয়ে মিছিল গিয়ে পড়লে 
বৌবাজারের মোড়ে । 

বাহার হলো রাত্তির বেলা । বিরাট দোতলা বাড়ির সমান 
চতুর্দোল।। ছুটুকবাবু তার ওপরে বসে। নিচের রাস্তায় সার সার 
গাড়ি চলেছে আস্তে আস্তে । জুড়ি, চৌঘ্ুড়ি, ছয়ঘুড়ি, আটদুড়ি 
ল্যাপ্ডোর সঙ্গে জোতা। চতুর্ধোলার সামনে কিছুটা দূরে বাশের 
ময়ুরপঙ্খীতে খেমটার নাচ চলেছে। মেজবাবুর সঙ্গে আরো তিন 
চারটে গাড়িতে মোসাহেব নকলবাবুদের ভিড় । হৈ হল্ল! চলেছে। 
দেড় মাইল ছু” মাইল লম্বা মিছিল। কত রকমের গাড়ি । ল্যাণ্ডো, 
ফিটন, বগি, ল্যান্ডোলেট, দশ ফুকরে ব্রাউনবেরি, ব্যারষ। আর 
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সামনে রোশনচৌকি বাজতে বাজতে চলেছে সঙ্গে-_আঁর মাঝে 
মাঝে তুবড়ি ফুটছে এক-একবার_-আর তারই ছু'পাশে রাস্তার 
ছু'ধার দিয়ে লম্বা হয়ে চলেছে খাস গেলাশের আলোর ঝাড় । 

আশে পাশে বাঁড়ির জানাল দরজায় লোকজনের ভিড়। সারা 
কলকাতা যেন গম গম করছে। 

বংশী বললে-_ছুটুকবাবুকে বেশ দেখাচ্ছে__না, শালাবাবু ? 

মেজবাবুর ইচ্ছে ছিল বাঁধা রোশনাই-এর ব্যবস্থা করবেন। বরের 
বাড়ি থেকে কনের বাড়ি পধন্ত রাস্তার ছুই ধার জুড়ে একেবারে 
গ্যাস লাইন বসে যাবে । ছোঁকরাদের কাধে খাস-গেলাশের ঝাড 
যা গেল তা তো গেলই। তার ওপর ছু'পাশে বাধা আলোর ঝাড়। 

ভেরববাবু বললেন-_বাধা রোশনাই দেখেছিলুম কালীকেষ্ট 
ঠাকুরের ছেলের বিয়েতে- লাখ টাক! খরচা হয়েছিল । 

এদিকে কালীকৃষ্ণ ঠাকুরের বাড়ি দর্প নারায়ণ ঠাকুর স্ত্রীটের 
পশ্চিম দিকের শেষাশেষি আর ওদিকে কন্তা পক্ষের বাড়ি রাঁম- 
বাগানের কাছাকাছি । প্রায় আধ-ক্রোশের দূরত্ব । সমস্তটা জুড়ে 
বাঁধা রোশনাই। ৰ 

কিন্তু খাস-গেলাঁশ নিয়েও বিপদ আছে বৈকি ! ছেলে ছোকরাদের 
রাস্তা থেকে ধরে এনে তাদের ছুচারটে পয়সা দিয়ে ঝাঁড় 
বওয়াতে হয়। কিন্ত বর যখন কনের বাঁড়িতে ঢুকলো তখন 
তাদের নিয়ে মুশকিল । যে যেদিকে পারে ছিটকে পালিয়ে যাঁয়। 

ভৈরববাবু সিগারেট টাঁনছিলো । বললে--এ আর কী খাস- 
গেলাশ দেখছিস-_আগে ছিল ছু" আনায় যোল বাতির প্যাকেট । 
সেটা হচ্ছে খাঁটি তিমি মাছের চধি--আর এ তো নকল মোম। 

বংশী বললে আমি আর যাবো না শালাবাবু, আমি এখান 
থেকে ফিরি-_ছোটমা”র শরীরটা ভালো নয়। 

_-ে কী, কী হয়েছে বৌঠানের ? শুনিনি তো! কিছু। 

শী শুনেছেন তো ও শুনে আর কাজ নেই আপনার-_-ও না 
শোনাই ভালে । 

ছোটবৌঠানের শরীর খারাপের কথা কখনও আগে কানে 
আসেনি । তাই খবরটা যেন কেমন অস্বাভাবিক লাগলো 
ভূতনাথের কাছে। জিজ্ঞেস করলে__সত্যি, কী অন্ুখ রে বংশী? 
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_-সে শুনে কাজ নেই আপনার--তবে যদি পারেন তো চটপট 
চলে আসবেন খাওয়া-দাওয়া সেরে) গান-বাজনার মধ্যে যেন জমে 
যাবেন না আবার । 

_-কেন, কিছু ভয়ের ব্যাপার আছে নাকি? 

-_-তা ভয়ের ব্যাপার না থাকলে কি আর শুধু শুধু বলছি? 
কাল তে সকাল বেল বারোটার সময় ঘুম ভেঙেছে আজ্ঞে । 

__কেন, ছোটমা তো। আগে খুব সকাল-সকাল উঠতো ? 

_আগে উঠতো-_কিন্তু আজকাল অন্ত রকম, কাল তেতুল 
গেলা জল খাইয়ে তবে জ্ঞান ফিরিয়েছি আজ্ঞে। 

_কেন, এমন হলো! কেন ? 

-আজ্ঞে বলি আর কাকে, নিজে নিজের ভালো বুঝতে না 
শিখলে আমি কী করবো--যাঁক, আমার কী, আমি হুকুমের চাকর 
'বৈতো নয়--কে বাঁচলো, কে মরলো তা আমার দেখার কী 
দরকার--বলে মাঝ পথ থেকে ফিরে গেল বংশী। 

ধীরে ধীরে মন্থর গতিতে চতুর্দোল! চলেছে । পাথুরেঘাটায় দত্ত- 
বাড়িতে গিয়ে একেবারে থামবে এ মিছিল । সামনের ময়ুরপঙ্যীতে 
খেমটা নাচ, নকলবাবুদের গাড়িতে হে হুল্লোড আর ছু" পাশে 
ছেলে-ছোকরাদের কীধে খাস-গেলাশের ঝাঁড়। রোশনচৌকির তালে 
তালে মিছিল চলেছে। বৌবাজার স্ত্রীটের ছু" পাশের বাড়ির জানাল 
দরজায় মেয়ে পুরুষের ভিড় । 

_-বাঞ& বরকে বেশ মানিয়েছে গ্যাখ্‌। 

-_-ও মা, কী স্বন্দর নাচছে দেখো 

_ হ্যাগা, “কনে"র বাড়ি কোথায় গা? 

সঙ্গে সঙ্গে পুলিশ কনস্টেবল চলেছে পাহারা দিতে দিতে । 
আগে, পেছনে, পাশে । বাইরের কেউ যেন না ঢুকে পড়ে ভেতরে । 
খুব হুশিয়ার । কোনো ছোকরা যেন খাস-গেলাশের ঝাড় নিয়ে 
না পালায়। ্‌ 

-_এই শালা, ভাগে, উধার ভাগ যাও! 

মাঝে মাঝে ভৈরববাবু, মতিবাবু, তারকবাবুর উল্লাস-ধ্বনি 
শোনা যায়। কেয়াবাৎ বুড়ো বাঈজী-_ঘুরে ফিরে-_ 

মেজবাবুর দল বরের চতুর্দোলার পেছনেই । আজ বেশ রঙ-এ 
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আছেন মেজবাবু। দিল-দরিয়া মেজাজ । এক-একটা। তুবড়ি ফোটে 
আর হা-হা-হ1 করে ওঠে মোসাহেবদের দল। গাঁড়ির তলা থেকে 
বোতল বেরোয় । বনেদী রক্ত আরো! গরম হয়ে ওঠে । 

ছুটুকবাবুর বন্ধুরাও আছে পেছনে । কাঁস্তিধরের গলার জোর 
বেশি । কোথেকে একটা ছোট টিনের বাক্স যোগাড় করেছে। 
সেইটেই ডুগিতবলা করে বাজায়। মাঝে মাঝে চিৎকার করে 
ওঠে_ আহা-হা, তালে ভূল হলো যে, মেরে খোপার খাঁচা উড়িয়ে: 
দেবো বেটির । 

কিন্ত বিপদ বাধলো ঠনঠনের শিবু ঠাকুরের গলির ভেতর ঢুকে । 
আস্তে আস্তে মিছিল ঢুকছে গলির ভেতর । পাথুরেঘাটায় কনের৷ 
বাড়ি যেতে হলে এগলি পেরোতে হবে। চতুর্ধোল বরকে নিয়ে 
ঢুকে পড়েছে । মেজবাবুর গাঁড়িও টুকেছে। ছুটুকবাবুর বন্ধুদের 
গাড়িও ঢুকতে যাবে এমন সময় ওপাশ থেকে সমবেত গলার 
আওয়াজ এল--বল হরি, হরি বোল-_বল হরি, হরি বো-ও-ও-ল্‌-_ 
সঙ্গে খোল কর্তীলের হরি-সন্কীর্তন | 

রাত্রের অন্ধকারে কিছু দেখতে না পাওয়ার কথা কিন্তু খাস- 
গেলাশের আলোয় সমস্ত গলিটা তখন উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে । দেখা 
গেল গলির ওপাশ থেকে আর একটা মিছিল আসছে । বিয়ের বর- 
যাত্রীর মিছিল নয়। আনন্দ উৎসব নয়। শবধাত্রা ! 

কে যেন বললে-_কে মরেছে গো ? 

কে জানে, কোন্‌ শালা মরেছে, মরবাঁর আর সময় পেলে না।' 

সত্যি তো! মরবার সময়-অসময় নেই ! মরলেই হলো ! আর 
ঠিক এই সময়েই তার শবযাত্রা! বর বেরিয়ে যাক, বরযাত্রীরা 
বেরিয়ে যাক-_-তবে তো ! 

মেজবাবু কৌতৃহলী হয়ে উঠলেন।-__দেখো৷ তো ভৈরব, কে? 
কে মরলো৷ আবার ! 

ভৈরববাবু গাড়ি থেকে নামলো। | সাধারণ কেউ নয় নিশ্চয়ই । 
নইলে এত জীক। পালিশ করা সেগুন কাঠের খাট। ফুলে 
একেবারে ছেয়ে গিয়েছে, ভরে গিয়েছে । ধামা-ধাঁমা খই ছড়াচ্ছে। 
আনি দোয়ানি টাকা ছড়াচ্ছে। রোশনাই রয়েছে । লোকজন, 
প্রচুর। পেছনে ল্যাণ্ডে। গাড়ি, ক্রহাম, ব্রীউনবেরি, ব্যারুষ ওদের, 
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র্‌ 

দলেও রয়েছে। সামনের দিকে এগিয়ে আসছে । চিৎকার করছে-__ 
বল হরি-_হরি বো-ও-ও-ল্‌-*" 

ভৈরববাবু কৌচা হাতে নিয়ে হাঁফাতে হাঁফাতে এসে খবর 
দিলে সবনাশ হয়েছে মেজকত্তী-_ছেনি দত্ত মারা গিয়েছে ! 

সবাই শুনলে । ছেনি দত্ত! ঠনঠনের ছেনি দত্ত! মেজবাবুর 
পুরোনো প্রতিদ্ন্দী। এত দিনে মারা পড়লো তাহলে । মেয়েমানুষ 
নিয়ে খড়দ'র রামলীলার মেলায় রেষারেষি হয়েছে বছরের পর 
বছর। গঙ্গার বুকে নৌকোয়, পানসিতে প্রতিযোগিতা । পায়রা 
ওড়ানো নিয়ে সেদিন পর্যন্ত লড়াই হয়েছে, মামল। হয়েছে 
আদালতে । মেজবাবুর হাসিনীর ওপর বরাবরের হিংসে ছিল 
ছেনি দত্তর। ছোটবাবুর চুনীবালাকেও কতবার ভাঙচি দিয়ে বার 
করে আনবার চেষ্ঠা হয়েছে জানবাঁজারের বাড়ি থেকে । ছোটবাবুর 
দেখাদেখি নিজের মেয়েমানুষের গা গয়নায় মুড়ে দিয়েছে । বাড়ি 
করে দিয়েছে চিৎপুরে । সেই ছেনি দত্তর মৃত্য ! 

মেজবাবু বোতলট! আর একবার মুখে তুললেন। তারপর 
বললেন-তা বলে ও সব শুনছি না, আমাদের বর আগে 
যাবেই । 

সরু গলি। বর, বরযাত্রী গেলে আর জায়গা থাকে না । শবযাত্রা 
পিছিয়ে যাঁক। কিম্বা অন্য রাস্তা ঘুরে যাক। অন্য রাস্ত। 
খোল পড়ে আছে । নিমতলায় যাঁবার রাস্তার অভাব নেই। 

মেজবাবু আবার বললেন- বলে দাও ওদের ভৈরব-_-বর কতক্ষণ 
দাঁড়িয়ে থাকবে ? রী 

ভেরববাবু গেল । 

কিন্তু ওরাও নাঁছোঁড়বান্দা। ছেনি দত্ত ছিল ঠনঠনের রাজ] । 
মরে গিয়েছে বলে রাজত্বও চলে গিয়েছে নাকি ? ছেলেরা নেই 
নাকি ? জ্বল জ্বল করছে বংশ। নাতি, নাতনী, আত্মীয়, কুটুম, 
ব্বজন, বন্ধুবান্ধব, মোসাহেব, চাকর, দারোয়ান সবই আছে। 

ওপাশে ছেনি দত্তর বড় ছেলে-_নটে দত্তরও তখন মেজাজ 
গরম। সে-ও ফুতি করতে জানে । বাপের মৃত্যুতে সেকি কম 
শোক পেয়েছে নাকি ! শোক ভোলবার জন্তে সে-ও বিকেল থেকে 
অনেক গেলাশ খালি করে ফেলেছে । বললে-_কুছ পরোয়া নেই-__ 
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আগে আমরা যাঁবো, ওর] ওদের বরকে পিছে হটিয়ে নিক, পাথুরে- 
'ঘাটায় যাবার বহুৎ রাস্তা পড়ে আছে। 

লাগলো ঝগড়া । মুখোমুখি ছুই দল থমকে দাড়িয়ে, কেউ 
নড়বে না। 

এরা বলে-_ওরা নড্‌ূক। 

ওরা বলে- ওরা! নড়২ ক্‌। 

মেজবাবু এবার গরম হয়ে উঠলেন। ছেনি দত্ত মরেও জ্বালাতে 
এসেছে! বললেন-__ভৈরব, ত্বিজ সিংকে ডাকো তো! একবার । 

ব্রিজ সিং আজ রেশমী মুরেঠা পরেছে। সাঁদা লম্বা প্যান্ট । 
গায়ে গলাবন্ধ কোট আর বুকে গুলী ভরা চামড়ার বেল্ট, 
হাতে বন্দুক। কাছেই ছিল দীড়িয়ে। ভৈরববাবুর ডাকে গোঁফে 
চাড়া দিয়ে এসে হাজির হলো । 

সেলাম করে বললে-_হুজুর-_ 

মেজবাবু বললেন-_ফায়ার করো । 

করুক ফায়ার। ভৈরববাবু, মতিবাবু, তারকবাঁবু সবাই মনে 
মনে খুশি । করুক ফায়ার । বোঝা যাক কে কত বড় বাবু। 

ফায়ার করলে ব্রিজ সিং। কিন্তু আকাশের দিকে মুখ করে। 

সমস্ত শিবু ঠাঁকুরের গলি কীপিয়ে সে-শব্দ আকাশে গিয়ে 
ফাটলো । 

আর একবার । আবার আর একবার-_ 

হৈ হৈ করে ততক্ষণে পুলিশ কনস্টেবল দৌড়ে এসেছে মেজবাবুর 
কাছে। ইন্সপেক্টর সাহেবও দৌড়ে এসেছে। 

_হোয়াটস্‌ আপ্‌, কী হলো? 

দারোগা সাহেব মেজবাবুর সঙ্গে কী কথা বললে যেন কানে 
কানে । 

রোৌশনচৌকির দল ততক্ষণে বাজনা থামিয়ে দিয়েছে হতবুদ্ধি হয়ে। 
খাস-গেলাশের ছেলেরা ছত্রভঙ্গ হয়ে লাইন ভেঙে পালাচ্ছে । হৈ 
হৈ হট্টগোল চারদিকে । আশে পাশের বাড়ির জানালা খুলে যার! 
এতক্ষণ বর দেখছিল তার! দমাদম দরজা বন্ধ করে দিলে । বড়- 
লোকের ব্যাপার । দরকার কী হ্যাঙ্গামে । 

ইতিমধ্যে পুলিশ আর দারোগার দল কি কল টিপে এল কে 
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জানে। দেখা গেল শবযাত্রা পিছু হটছে। পিছু হটতে হটতে 
একেবারে শিবু ঠাকুরের গলির মুখে গিয়ে এক পাশে এসে দাড়ালো । 
নটে দত্ত দীতে দীত ঘষছে তখন । পুলিশ দারোগা পাশে আড়াল 
করে দাড়িয়ে আছে । মেজবাবুর গাড়ি সপারিষদ বরের চতুর্দোলার 
পেছন পেছন মন্থর গতিতে এগিয়ে চললো । ভূতনাথ এতক্ষণ চুপ 
চাপ দেখছিল । কেমন যেন অবাঁক হচ্ছিলো দেখে । এত বড় একট 
সমস্তার এমন নিধিরোধ সমাধান হলে! দেখে অবাক হবারই কথা । 
বডবাড়ির এই জয়যাত্রা সেদিন হয় তো নিধিদ্বেই শস্তব্য স্থানে 
পৌছুতে পেরেছিল- কিন্ত ইতিহাসের অদৃশ্য ইঙ্গিত এড়াতে পারে 
নি কেন শেষ পধস্ত ! সেদিনও তো! বন্দুকের ফায়ার করা চলতো । 
দারোগা পুলিশকে ঘুষ দেওয়া চলতো | কিন্তু বদরিকাবাবু জানতো 
__সেখানে ইতিহাস বড় নির্মম। দারোগাকে ঘুষ দিয়ে তাঁর গতি 
ফেরানো যায় না। 

ছোটবৌঠান পুরোনো সিন্দুকের ডালা খুলে একদিন বলেছিল-__ 
এ যাঁ কিছু দেখছে! ভূতনাথ, সব আমার--এই হীরের কঙ্কন, 
মোতির চুড়, পান্নার কান আর মিছরিদানা চুড়ি, সব-_ 
স-অ-অ-ব-- 

ভূতনাথ সিন্দুকের ভেতর মাথা নিচু করে দেখেছিল-ফাকা 
সিন্দুক। একটা কণাও আর বাকি নেই কোথাও । সিন্দুকের 
প্রত্যেকটি কোণ নিঃম্ব। হা হা করছে অন্ধকার প্রেতগর্ভ খালি 
সিন্দুকটা। কিন্তু তবু ছোটবৌঠানের অপ্রকৃতিস্থ দৃষ্টির সামনে 
কিছু বলতে সাহস পায়নি সেদিন। * 

ছোটবৌঠান তখন টলছে। গায়ের শীড়িট। খুলে খুলে পড়ে 
যাবার উপক্রম করছে বার বার। সমস্ত শরীর আঙুরের থোলোর 
মতো! টলমল করে ছোটবৌঠানের । আবার বললে ছোটবৌঠান-__ 
এই সব দিতে পারি, কিন্তু তুই আমাকে কী দিবি বল? 

ভূতনাথ বলেছিল--কী চাঁও তুমি ছোটবৌঠান_ আমি তো। 
গরীব মানুষ । 

_তোকে আমি বড়লোক করে দেবো ভূতনাথ, ভয় কী? এই 
বাড়ি, বড়বাঁড়ির সব সম্পত্তি দিয়ে যাবো, তুই আরাম করে 
থাকবি এখানে পায়ের ওপর পা৷ তুলে দিয়ে । 
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কী জানি ভূতনাথের কেমন যেন ভয় হয়েছিল সে-কথা শুনে । 
ছোটিবৌঠান কী বলছে তা সে নিজেই জানে না। ছোটকর্তা যে 
এখনও বেঁচে ! এ বলে কী ছোটবৌঠান ! 

ভয়ে ভয়ে ভূতনাথ বলেছিল-_-আঁমি কিছু নিতে চাই না 
বৌঠান। আমি কিছুই চাইনে । | 

ছেোটবৌঠান নেশার ঘোরে হাউ হাউ করে কেঁদে ভাসিয়েছিল 
সেদিন। বলেছিল-তুই বেইমান, মস্ত বড় বেইমান, বেইমান 
তুই ভূতনাথ । 

পাশের ঘরেই ছোটকর্তী অন্থুখে বেহু'শ হয়ে পড়ে আছে। 
হয় তো কান্না শুনতে পাবে ছোটবৌঠানের । ছোটবৌঠানের মুখে 
হাত চাপা দিয়েছিল ভূতনাথ | বলেছিল... 

কিন্ত সে-সব কথ এখন থাক! 


পাথুরেঘাটার দত্ত বাড়িতে তখন বরের চতুর্দেলা পৌছে 
গিয়েছে। এক শ" শাখ বেজে উঠেছে একসঙ্গে । অন্দরমহল 
থেকে হুলুধ্বনি কানে এল। কন্যাকর্তা সামনে এগিয়ে এসে 
ছুটুকবাবুকে কোলে করে আসরে নিয়ে গেলেন। বিরাট 
পুজোবাড়ি জুড়ে বরের আসর বসেছে । গোলাপ জল ছড়িয়ে 
দিয়ে গেল সকলের গায়ে । গোড়ের মালা দিলে সকলের হাতে হাতে । 

মেজকর্তা গিয়ে বসেছেন একেবারে আসরের মধ্যখানে । 
আসর আলে! হয়ে গিয়েছে। 

ছুটুকবাবুর শ্বশুর ব্যবসাদীর লোক । স্ট্যাণ্ড রোডে আটার কল 
বসিয়েছেন। ঢালাই লোহার ব্যবসাও আছে। কিন্তু ভারও 
গায়ে গিলেকরা মলমলের দামী পাঞ্জাবী। সামনে এগিয়ে এলেন 
হাসিমুখে । বললেন-_ছোটকর্তাকে দেখছিনে--কই ? 

__নী, তার শরীরট! খারাপ হয়েছে আজ, আসতে পারলে না 
আর। 
_-বিশেষ কিছু ভয়ের ব্যাপার নাকি ? 
__না, শরীরটা! তার প্রায়ই খারাপ হয়-_আসবার ইচ্ছে ছিলো! 


খুব। 
আরে! দু'একটা কথ। হলে । 
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--এই আমার বড়জামাই, পটলডাঁঙার সরকার এরা | 

_ এই আমার...একে তো দেখেইছেন। 

-আর, এই হলো 

চারিদিকে রাড় ল্ন। আলো জলছে। ইলেটিক আলো 
এ-বাড়িতেও হয়েছে । তবু বাহার হিসেবে ঝুলছে টান! 
পাখাগুলো। এখনো খোলা হয়নি । বড় বড় আয়ন। চারদিকের 
দেয়ালে টাঙানো, মানুষ সমান উচু। দেয়ালে পঙ্খের ছবি আকা । 
ফুল লতা। পাতা । সবুজের ওপর কালো নীল হলদে রং-এর কাঁজ। 
ভূতনাথ একপাঁশে আডষ্ট হয়ে সব দেখছিল । এখানে তার যে কী 
পরিচয় দেবার আছে! কী পরিচয়ে এখানে এসেছে সে। হঠাৎ 
জিজ্ঞেস করলে উত্তর দিতেই মুশকিলে পড়ে যেতে হবে। 

হঠাৎ বাইরে সোরগোল উঠলো । 

সঙ্গে সঙ্গে মোটরের শব । কোনে সম্মানিত অতিথি যেন এসে 
গিয়েছে। কয়েকজন মোটর দেখতে ছুটলো । মোটরগাড়িটা একেবারে 
সামনের ঘের। জায়গাটার ভেতর ঢুকে পড়েছে বুঝি । কয়েকটা 
ঘোড়া ভয় পেয়ে শব্দ করে উঠলো । গোঁ গো আওয়াজ চলছে 
মোটরের। তারপর একট বিকট শব্দ করে যন্ত্রটা থেমে গেল 
একেবারে । 

হাবুল দত্ত ছু'পুরুষের বড়লৌক। কিছুদিন আগেও খাটো 
ধুতি পরেছেন ওঁর বাবা। যখন কর্মওয়ালিশ স্থীট তৈরি হয়, সেই 
সময়ে লটারিতে বনু টাক হাতে এসে যায় তার। সেই টাক 
খাটিয়ে বড়বাজারের লোহাপটিতে দেশকান করেছিলেন। সঙ্গে 
ছিল আর একজন কর্মকারের ছেলে। বুদ্ধি তারই। টাকাটা 
হাবুল দত্তর বাবার। তারপর কোথায় গেল কামারের ছেলে, আর 
কোথায় গেল তার শেয়ার। পুরো মুনাফাটা এসে গেল দত্তবাড়ির 
কবলে। কী একটা বড় রকমের ঠিকেদারিতে বেশ লাভ হতে 
লাগলে কয়েক বছর ধরে । তখন কিনলেন আটার কল। কল 
দেখতে সে কী ভিড় রাস্তায়। চাকাটা বন বন করে ঘোরে 
আর একটা নল দিয়ে পেষা আটা বেরিয়ে আসে । আটা 
না পিষে চালও পিষতে পারো । ছাতু তৈরি করতে পারো। 
তারপর এই পাথুরেঘাটার বাড়ি দেখছেন। মেয়েদের বড় বড় 
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ঘরে বিয়ে। লক্ষ্মীর বরপুত্র হয়ে মারা গেলেন তিনি। তখন 
সমস্ত সম্পত্তি হাতে এল নাবালক হাবুল দত্তর | 

ভূতনাথ ই করে দেখছিল- হাবুল দত্তর দিকে । ছুটুকবাবুর 
শ্বশুর। উঠতি বড়মানুষ। নতুন উঠছে এখন বড়বাঁড়িতে 
মেয়ে দিতে পেরেছে এট। ওুরই গর্ব। আজ ওঁর আত্মীয়স্বজনের 
অভাব নেই । হাবুল দত্তকে কোনো দিকে দেখতে হচ্ছে না। 
সবাই রয়েছে । এবার একটা নতুন পাটকল করবার ইচ্ছে আছে। 
আর কয়লার খনি । ব্যবসা-বাণিজ্য কল-কারবার যে-রকম বাড়ছে 
চারদিকে, তাতে কয়লার চাহিদা বেড়ে যাবে ক্রমেই । এই দেখুন 
না, রানীগঞ্জে গিয়েছিলাম-__এখনও অনেক খনি পড়ে রয়েছে। 
নিতে পারলে টাকা রাখবার জায়গা থাকবে না। আর শুধু তো 
জমিদারিতে চলছে না কারো । অজন্মা হলো গ্রামে তো প্রজারা 
দিলে না খাজনা । তা বলে তো আর রাজস্ব বন্ধ থাকবে না। 
রাত কাবার না হতে হতে কালেক্টুরিতে খাজন। জমা করে আসতে 
হবে। প্রজা ঠেডিয়ে আর কতকাল আয় হবে বলুন। তারপর 
বেন্ধরা যে-কাঁণ্ড করছে, সব প্রজারা লেখাপড়া শিখতে লেগে 
গিয়েছে দেশে । মেয়েরা পর্ষস্ত লেখাপড়া শিখছে মশাই । শেষে 
এমন দিন আসবে যখন ছোটলোক প্রজা-পাঠক আর মানতেই 
চাইবে না জমিদারদের | তখন? তখন গাড়ি-ঘোড়া, পান্ধি, 
বেয়ারা, বাবুয়ানি চলবে কী করে! 

হাবুল দত্ত গল্প জমাতে পারে বেশ। বললেন-_ ছোটবেলায় 
আপনারাও দেখেছেন, অব্মিও দেখেছি, চিৎপুর রোডের ওপরেই 
যে ঠিকে গাড়ির আড্ডা ছিল, ওইখানে থাকতো বটুবাবু। 
সারাদিন ভোর থেকে রাত এগারোট। পর্যস্ত বটুবাবু বসে থাকতে? 
একটা বেঞ্ির ওপর । একট হাঁত-গড়গড়া ছিল, তাইতে তামাক 
পুড়ছে । দিনরাত খ্যাচ খ্যাচ করতো গাঁড়োয়ানদের সঙ্গে । 
ঘোড়ার দানা কম দিয়েছে, কি ভালো ডলাই-মলাই হয়নি__ 
দেখতাম সারাদিন ওই একভাবে বসে। বাঙালীর ছেলে অমন কেউ, 
পারবে মশাই, ও হিন্দৃস্থানী বলেই তো! পারতো । 

ভৈরববাবু বললে-_বাঙালীদের কেবল বাবুয়ানিই সার। 

হাবুল দত্ত বললেন__তবে শুনুন, আমার আপিসে একজন 
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বাঙালী ছোকরাকে রেখেছিলাম--দশ টাকা মাইনে দিতাম, 
একদিন দেখি ফুলদার রেশমী মোঁজ1 পায়ে আর ডসনের বাড়ির 
বামিশ করা জুতে। পরে আপিসে এসেছে । এদিকে নানা রকম, 
ফুতি টুত্তি করে শরীরটাকে তো! অকেজে। করেই রেখেছিল। 
একদিন বলা নেই কওয়া নেই ফট্‌ করে মরে গেল-_আর দেখুন 
তো মাড়োয়ারীদের-__ওরা লক্ষ টাকা আয় না হলে এখনও মশারি 
কেনে না মশাই । 

মেজবাবু এতক্ষণ গম্ভীর হয়ে শুনছিলেন। এবার কথ। বললেন। 
বললেন-_কিন্তু ওর] বড় চশমখোর, কী বলেন। 

_-তা যদি বলেন তবে আমিও একট গল্প বলি- শুনুন-_হাঁবুল 
দত্ত পায়ের ওপর পা দিয়ে বসলেন । 

__সেদিন নতুন যে হ্যারিসন রোড হয়েছে না, ওইখান দিয়ে 
যাচ্ছি, টিপ টিপ করে বৃষ্টি পড়ছে, হঠাৎ একটা মাড়োয়ারীর ছেলে 
দেখি আমার সামনে এসে বলছে-_এক পয়সায় দুটো দেশলাই, 
কিনবেন বাবু? 

আমি তে৷ চমকে উঠলাম । গুলজারীলাল আমাদের পুরোনো 
বন্ধু। বড়বাজারের অতবড় লোহা মার্চেন্ট, তার ছেলে কিন! 
রাস্তায় দেশলাই বেচছে ! 

গুলজারীলালকে ধরলাম সেদিন দর্মীহাটায় । বললাম-_ তোমার 
ছেলে কিনা শেষে দেশলাই বেচছে রাস্তায় দাড়িয়ে ! 

গুলজারীলাল বললে-_-ওটা যে আমাদের নিয়ম ভাই। পাঁচ 
বছর বয়েস থেকে কিছু না কিছু আয় করতে হবে-__দিনে অস্তত 
তিন আনা । 

আমি তো শুনে অবাক! তিন আনা পয়সা আয় করলে 
তবে নাকি সেদিন পুরো খোরাকি পাবে, আদ্দেক আনলে 
আধ-খোরাকি, আর কিছুই না আনতে পারলে উপোস-__ত' 
দেখবেন এই কলকাতাই একদিন মাড়োয়ারীতে ভরে যাবে মশাই । 
হ্যারিসন রোডে যতগুলো বাড়ি হলো সব তো মাঁড়োয়ারীদের । 

হঠাৎ গল্পে বাঁধা পড়লো । কে যেন একজন শশব্যস্তে এসে 
বললে- ননীবাবু এসেছেন কর্তাবাবু! 

_ননীবাবু? কোথায়? বলে হাবুল দত্ত ব্যস্ত হয়ে উঠে পড়লেন। 


১৯ ২৯ 


হাবুল দত্ত উঠে যেতেই ভৈরববাবু বললেন-__না স্তাঁর, বেয়াই 
মশাই লোহাঁর ব্যবসা করে করে একেবারে মাঁড়োয়ারী হয়ে উঠেছে 
দেখছি__-রস কষ নাস্তি। 

মেজবাবু পান চিবুচ্ছিলেন। বললেন_-যা বলেছে-_টাকাটা 
চিনেছে খুব। 

মতিবাবু বললে__তা আপনার সঙ্গে হাবুল দত্তর সম্পর্কটা 
কিসের স্তার। আপনি মেয়ে নিয়ে গিয়ে খালাস। আপনি তো 
আর ছেলে বেচতে আসেন নি এ-বাড়িতে ? 

কিন্তু ভূতনাথ তখন অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছে । ননীবাবু এসেছে! 
কোন্‌ ননীবাবু! ভাক্তীরবাবুর ছেলে ননীলাল! তাকেই এত 
খাতির! কয়েকজন কর্তাব্যক্তি উঠে গেলেন বাইরে । ভূতনাথ 
একবার বাইরে এসে দাড়ালে। সবার অলক্ষ্যে । লোক গিস গিস 
করছে । সামনে খোল। জায়গাটায় ঘোড়ার গাড়ির ভিড়। মাঁঝ- 
খানে একটিমাত্র মোটর। বিয়েবাঁড়ির রোশনাই লেগে সমস্ত 
মোটরটা চক চক করছে । গোল গোল চারটে চাকা । মাথার ওপর 
ছাদের মতন করে মোটা চটের কাপড়ে ঢাকা । কয়েকজন তাই-ই 
ই! করে দেখছে। 

বেশ জ্বল জ্বল করছে চেহারাটা । জানবাজারের চুনীবালাকেও 
এমনি গাড়ি কিনে দিয়েছে ছোটবাবু। এখন তো এমনি চুপচাপ । 
একটু কল চালালেই ভে। ভে! শব্দ করে থর থর করে কাপতে 
কাপতে ছুটে চলবে । পেছন দিয়ে ধোয়া বেরোবে । 

--এই, হাত দিবিনি কেউ। 

--গীড়ির কাছে কে যায়? 

চারদিকে ছুটোছুটি। লাল বনাতের কাপড়ের ওপর দিয়ে 
বরযাত্রীরা এসেছে-_সেটা ধুলোয় ধুলো হয়ে উঠেছে । ফুলের মালার 
টুকরো-টাকরা ছড়িয়ে আছে সারা জায়গাটায়। ফুলের গন্ধ! 
রান্নার গন্ধ! চারদিকে যেন নান। রকম গন্ধের উৎসব। বড়বাড়ির 
লোকজন ঝেঁটিয়ে এসেছে এখানে । 

লোচন যাচ্ছিলো পাশ দিয়ে। ভূতনাথ ডাকলে-_কী, লোচন 
নাকি ? চলেছে! কোথায়? 

লোচন থেমে গেল। বললে--এই যে শালাবাবু, দেখি কুটুম 
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বাড়ির তামাক-বিড়ির ব্যবস্থাটা কেমন, পরশু তো আবার 
বড়বাড়িতে আমাকেই সব করতে হবে কিনা । 

ভূতনাথ বললে-_বদরিকাবাবুকে দেখেছে! নাকি লোচন? 
এসেছেন তান? 

_ না আজে, তিনি তো এলেন না, বললাম অতো করে। 
তিনি পাগল-ছাগল মানুষ, বললেন- আমি চলে গেলে ঘড়ি 
মেলাবে কে? তা ইদিকে দেখেছেন-_ ব্যবস্থার কোনো ছিরি-ছাদ 
নেই, ফুলের মালা, আতরপানি, সবই তো করেছে-_কিন্তু আসল 
জিনিষই বাদ দিয়েছে। 

_আসল জিনিষ কী? ৃ 


_-আজে, লক্ষ্য করছেন না, মেজবাবুর মেজাজ তিরিক্ষি হয়ে 
উঠেছে ! 

_-কেন? 

_-আমি তো সেই জন্যেই ঘুর-ঘুর করছি, সন্ধ্যে থেকে এত- 
খানি হুজ্ছুৎ গেল, তার ওপর রাস্তায় ছেনি দত্তর বাড়ির কাছে যে 
কাণ্ডটা হয়ে গেল, এর পর মেজবাবুর কি মেজাজ ঠিক থাকে! 
গাড়িতে সঙ্গে যা ছিল, সব তো ভৈবববাবু, মতিবাঝু, তারকবাবু 
ওয়ার শেষ করে দিয়েছে । আমি তো৷ তাই তখন থেকে ভাবছি-__ 
এ কী রকম বড়লোক, তামাকের ব্যবস্থা পধস্ত করেনি ! 

সত্যিই তো! ভূতনাথের এতক্ষণে খেয়াল হলো! । মেজবাবু যেন 
অনেকক্ষণ ধৈষ ধরে মুখ বুজে রয়েছেন । বিষে সেই রাত বারোটার 
পর। সুতহিবুক লগ্ন। ততক্ষণ মেজবাবুর মতো বরকর্তী কি উপোস 
করে থাকবেন নাকি! লোচনের কিন্তু সব দিকে নজর আছে। 
মেজবাবু চিৎকার করে ডাকলেন__লোচন__ 

_-ওই ডাকছেন, আসি হুজুর-_-বলে এক ঝটকায় লোচন ঘরে 
ঢুকে গেল। 

ওপাশে পূজোবাঁড়ির দরদালানের ওপর ছুটুকবাবুকে বসিয়েছে । 
মোটা-সোটা শরীর । দূর থেকে বোবা যায় বেশ ক্রাস্ত হয়ে 
পড়েছে। কিন্তু সেজে-গুজে বেশ সুন্দর মানিয়েছে বরকে। 
মাথার রঙিন পালক লাগানো রেশমী পাগড়িটা এখন নামিয়ে 
রেখেছে। কিন্তু সাটিনের চুমকি-বসানো। পাঞ্জাবীর ওপর হীরের 
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লকেট বসানো হারটা ঝকমক করছে। ছু'হাঁতে তাগা, আর 
কানে মুক্তোর কান_মনে হয়যেন ঠিক সোনার কাত্তিকটি। 
পাঁশে কান্তিধর, পরেশ, সবাই রয়েছে । লাল মখমলের তাকিয়ায় 
মাঝে মাঝে হেলান দিচ্ছে। ছুটুকবাবুর তো নেশাঁটা-আশটার 
দরকার হবে। রাঁত বারোট। পর্যস্ত থাকবে কী করে! 

ভূতনাথ এবার বারান্দা পেরিয়ে নেমে রাস্তার সামনে এসে 
ঈ্াড়ালো। হঠাৎ যেন মনে হলো! চেনা মুখ একজন লোক তাঁর 
দিকে চেয়ে আছে। খানিক চেয়ে থাকতেই লোকটা সামনে 
এগিয়ে এল। একি! বৃন্দাবন না! চুনীদাসীর চাকর! 

বুন্দাবন সামনে এসে দাত বার করে হাসতে লাগলো । 

ভূতনাথ বললে-_তুমি এখানে ? 

বৃন্দাবনের আর সে চেহারা নেই। এই রাত্রের অন্ধকাঁরেও 
যেন কামিজের ফাক দিয়ে গলার কণা দেখা যাঁয়। পানের ছোপ 
লাগা দাতগুলো মিশিমিশে কালো । শেষ ফৌকা বিড়িটা দূরে 
ছুড়ে ফেলে দিলে বৃন্দাবন । 

ভূঁতনাথ আবার জিজ্ঞেস করলে-_এত রাতে এখানে কী করতে ? 

_ আপনার কাছেই এইছিলাম। 

-আমার কাছে? ভূতনাথ আরে! অবাক হয়ে গেল। 
_-আমার কাছে কী করতে? 

বৃন্নাবন খানিক ইতস্তত করলো যেন। বললে--একটু কথা 
ছিল, আনুন না, একটু নিরিবিলিতে আন্ুন_-বলছি। 

আর একটু নিরিবিলিতে 'এসে দাড়াতে হলে । হে চৈ হট্টগোল 
যা কিছু সব পাশে ফেলে এসে দীড়ালে। গলিটার কোণে । এঁটে? 
কলাপাতার পাহাড় জমেছে রাস্তার কোণে । ঝুড়ি ভরতি এনে 
ফেলছে ওখানে । কয়েকটা কুকুর খাওয়া-খাওয়ি লাগিয়েছে তাই 
নিয়ে। খাসগেলাশের নেভানেো ঝাড়গুলো কাত করে রেখেছে 
দেয়ালের গায়ে। নকল মোম পোড়ার গন্ধও আসছে নাকে । 
.. বুন্বীবন বললে-_এখানে নয় আজ্ঞে, ওই দ্িকটায় চলুন আর 
একটু নিরিবিলি চাই। 

ভূতনাথ আরো! নিরিবিলিতে সরে চললো । এখানটায় একট 
পুরোনো ডোবা বোজানো হচ্ছে । গাড়ি গাড়ি আবর্জন1 বুঝি দিনের 


খটিও ক. 


বেল। ফেলা হয় এখানে । সবট! বুঝি বোজানো হয়নি এখনে । 
আবর্জনাতে বুঝি আগুন লাগানে। হয়েছে। - ওদিকট!1 ছূর্গন্ধময় 
ধোঁয়ায় ভরে গিয়েছে । 

বৃন্দাবন বললে__আপনাদের বড়বাড়ি গিয়েছিলাম এখন । 

_কেন? 

দরকার ছিল যে আপনার সঙ্গে গিয়ে দেখলাম সবাই এ- 
বাড়িতে, তাই হাটতে হাটতে আবার এলাম এখেনে, পা ছুটো 
একেবারে টন টন করছে-_বংশী কোথায় ? 

ভূতনাথ বললে_ বংশী তো। আসেনি । 

_-আসেনি তে! ভালোই হয়েছে__-ও বেট। ভারী বজ্জীৎ। আমি 
আপনার সঙ্গে কথা বলছি জানতে পারলে মুড খেয়ে ফেলবে 
আমার । 

--কিন্ত বংশীর ওপর তোমার অত রাগ কেন বৃন্দাবন ? 

_-মীজ্ঞে, বশীই তো! যতো নষ্টের গোঁড়া, ছোটবাবুকে ফুসলে 
নিয়ে গেল কে শুনি? সেই যে কথা আছে না, “মাছ খায় না যতনে, 
পাতে তিনটে খোল্সে'--ও হলো তাই শালাবাবু, ওকে আপনি 
চিনবেন না সহজে, ওর মতলব যে আলাদা, নইলে ছোটবউরাণীকে 
মদ ধরায় ও-_ 

_-এ সব তোমায় কে বললে বৃন্দাবন ? 

_শুনতে পাই আজ্ঞে সব, নতুন-ম! ও-বাড়িতে যে অতদিন 
ছিল, সবাইকে জানে যে__ওই বাড়িতে কাজ করে মধুস্দন 
বড়লোক হয়ে গেল, বালেশ্বরে জমি-জিরেত কিনেছে, লোচন তামাক 
সাজে টিপে টিপে, কিন্তু তলে তলে ওদিকে ঠিকে নিয়েছে ঠেলা- 
গাড়ির, দর্মীহাটায় গেলেই দেখতে পাবেন- আর ওই যে আপনাদের 
বিধু সরকার-_বিধু সরকারকে দেখেছেন নিশ্চয়ই__ 

ভূতনাথ ঘাড় নাড়লো। 

_-ওই বিধু সরকার, আপক্ধীকে আজ বলে রাখি, বাবুদের 
জমিদারী দেখবার তো৷ সময় নেই, কত বিঘে জমিতে কত ধান হয়, 
তারও হিসেব রাখেন না, রাখবার সময় কখন, কিন্ত নায়েবের সঙ্গে 
যোগসাজস করে কী সব্বনাশ যে করছে তা একদিন ন1! একদিন টের 
পাবেন-__নইলে স্ুখচরের যে-জমিতে সোনা ফলতো। সেই জমিতে 
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এখন তিন মণ ধানও হয় না। প্রেজা বিলির যখন সময় হয়, তখন 
সেলামী যা আসে ভার কি আদ্দেকও ওঠে বাবুদের খাজাপ্চীখানায় ? 

ভূতনাথ যেন কেমন অবাক হলো । বললে_এতো কথা 
তো তোমার জানবার কথা নয় বৃন্দাবন--তুমি সব জানলে কী 
করে? | 

বৃন্দাবন চুপ করে রইল। তারপর খানিক পরে বললে-_জানে 
সবাই শালাবাঁবু, ওই বংশী, লোচন, মধুসূদন, ইব্রাহিম, যছুর মা, 
সৌদামিনী, বিধু সরকার, এমন কি বিরিজ সিং পধন্ত সবাই জানে । 
জানেন না কেবল বাবুর আর বিবিরা আর জানেন না আপনি-__ 
পার কখনও চাপা থাকে আজ্ঞে? 

ভূতনাথ বললে-_কিন্তু তোমার নতুন-মী ? 

--আমার নতুন-মাঁর কথা বলছেন? 

_হ্থ্যা, টুনী দাসী! ছিলো তো৷ বিয়ের মেয়ে সেই বা কী 
ভালে! করছে শুনি ছোঁটবাবুর? ছোটবাবুর ওই তে] শরীর, 
ওঁকে মদ খাইয়ে, টাক ছুয়ে নিয়ে কী সাশ্রয়ট। হচ্ছে শুনি ? 


_-তবে বলি শুনুন, বৃন্দাবন আবার চারদিকে চেয়ে দেখে 
নিলে ভালো করে। বললে-_নতুন-মা"র আমি পেটের ছেলেও নই 


সাতপুরুষের জ্ঞীতি-কুটুমও নই যে তার কোলে ঝোল টাঁনবো, 
কিন্ত একথাঁও বলি, দশটাও নয় বিশটাও নয়, ছোটবাঁবুর ওই একটি 
তো মেয়েমানুষ, মেয়েমানুষ না হলে বাবুদের চলবেও না, কিন্তু 
আপনাদের শুধু-শুধু নতুন-মা'র ওপরে জ্বালা কেন বলুন তো? 
আর মেজবাবুর কণ্ট] মেয়েমানুষ গুণে দেখুন তো পায়রার পেছনে, 
মোসায়েবের পেছনে তিনি কত টাঁকা উড়োচ্ছেন_আর ছোটবাবু 
তো কোথাও যান না, শুধু আসেন নতুন-মা'র কাছে, আর মদ খান 
কিন্ত নতুন-মীাকে মদ খাওয়ীতে কে শেখালে শুনি? এখন যদি 
ছোটবাবু ছেড়ে দেন নতুন-মাকে, নতুন-মাদর এখন বয়স হয়েছে, 
এ-বয়েসে আবার কার কাছে গির্ে হাত পাতেন বলুন তো-_নতুন 
গাড়িট। পর্যস্ত বেচে দিতে হলে! সেদ্িন__চলে কী করে? এক মণ 
চাল তা-ই কিনতে লাগে তিন টাকা_দশ আনা সের ঘি, পাঁচ 
আনা সরষের তেল--আর আমরা এতগুলো লোক বাড়িতে 
ছু'বেলা খেতে-_ 
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ভূতনাথের কেমন যেন রাগ হলো । বললে- কিন্ত মদ সোডা 
আর বরফের খরচ তে। ঠিক জুটছে। 

বৃন্দাবন বললে-_সে জুটছে কি না-জুটছে আমি আর পাপ 
মুখে তা বলতে চাইনে । 

ভূতনাথ বললে-_তা৷ ছাড়া ছোটবৌঠান তার বিয়ে-করা বউ, 
তার কথা তোমার নতুন-মা একবার ভেবে দেখে না। দিনের পর 
দিন, রাতের পর রাত তার কেমন করে কাটে, ছেলে নেই, 
্বামী থেকেও নেই, মেয়েমানুষ হয়ে মেয়েমানুষের এতবড় ছুঃখ 
বুঝতে পারে না। ভাবো. তে! একবার নিজের মা-বোনের 
কথা ? 

বুন্দাবন হঠাঁৎ গম্ভীর হয়ে গেল। খানিকক্ষণ কোনে! কথা 
বলতে পারলে না । তারপর বললে- আপনি এতবড় কথা বললেন ? 

কাদে কাদে হয়ে এল বৃন্দাবনের মুখ। ছল ছল করে এল 
বুন্দাবনের চোখ । সেই পাথুরেঘাটার গলির ভেতর অন্ধকারেও 
ভূঁতনাথ দেখলে-_বৃন্নাবন যেন হঠাৎ বড় ঘা খেয়েছে । হঠাৎ যেন 
বোমা ফাটার মতো বৃন্দাবন বললে-_ওই 'চুনী দাসী আমার কে হয় 
জানেন? 

_-কে? 

তারপর এক নিমেষে যেন নিজেকে সামলে নিয়ে বৃন্দাবন বললে 
__না থাক, দরকার নেই--তার চেয়ে আমি যে-কথা বলতে এসেছি 
তাই বলি। ৃ 

ভূতনাথ বাধা দিয়ে বললে- চুনী দাসী তো শুনেছি রপোদাসীর 
মেয়ে রূপোদাসী তোমার কে? 

বুন্নাবন মাথা নাড়তে লাগলো না, নান] । 

_-কেন, বলতে বাধা কী? 

_না শালাবাবু, যে-কথা কেউ জানে না এক আমি আর চুনী 
দাসী ছাড়া, সে কথা বলতে পারবো না আমি-বরং যে-কথা 
বলতে এসেছি, সেটা বলে নিই। পেটের দায়ে সবই করি, কিন্ত 
লজ্জা, সরম, আমাদেরও আছে শালাবাবু, নতুনমা”র চাকর বলে 
সবাই জানে আমাকে, তাই জানুক। দেশে থাকলে আমাদের 
ছু'বেলা পেট ভরে ভাত জোটে না, এমন আকালের দেশ, কিন্তু 
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দেশে-গায়ে সমাজ আছে, পঞ্চায়েৎ আছে--এ সব জানলে “এক 
ঘরে' করবে যষে। 

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে ভূতনাথ বললে--তা আমাকে কী 
করতে হবে বলো ? | 

_-আপনি সব পারেন শালাবাবু ! 

- আমি? যেন বিদ্রপের মতো শোনালো কথাটা । 

বৃন্দাবন বললে- আমি বশীর কাছে গিয়েছিলাম, তা বংশী 
আমাকে তেড়ে মারতে এল। মধুস্দনের মুখে শুনলাম ছোট- 
বৌঠানকে মদ ধরিয়েছে বংশী, ভালোই করেছে, তার উপযুক্ত কাজই 
করেছে । সেদিন নাকি সাত ঘণ্টা অজ্ঞান অচৈতন্য হয়ে পড়েছিল, 
শেষে ডাক্তার ডাকতে হয়। বংশীর হাতেই মদের আলমাঁরির 
চাবি কি না, কর্তা-গিন্ী ছুজনে বেহুশ হয়ে পড়ে থাকলে বংশীরই 
স্ববিধে, ছুই ভাই-বোনে দেশে ফিরে গিয়ে পায়ের ওপর পা তুলে 
দিয়ে থাকবে । 

ভূতনাথ প্রতিবাদ করতে গেল_-সব মিথ্যে কথা বৃন্দাবন 

বৃন্দাবন সে-কথা কানে না তুলে বলতে লাগলো--আঁর করবে 
না-ই বা কেন, লোঁচন দর্মাহাটায় ঠেলাগাড়ির ঠিকেদারি নিয়েছে, 
মধুস্দন জমি-জিরেত কিনেছে দেশে, বিধু সরকারও কাজ গুছিয়ে 
নিয়েছে বেশ, কেউ বাদ যাঁয়নি, চাকরি যদি চলেও যায়, কারো 
অসুবিধে হবে না, পারলাম না শুধু আমি । 

ভূতনাথ বললে--পারোিন কেন? 

-_ আজ্ঞে আমিও পারিনি, আপনিও পারেননি, অথচ বৌঠানের 
সঙ্গে আপনার ভাঁব__ছেোঁটবৌঠানের সিন্দুকে গয়না-গগাটি যা আছে 
তাই-ই একট একট করে ফুরোতে জীবন কেটে যাবে, মদের 
নেশায় কোথায় থাকবে চাবির গোছ! আর কোথার থাকবে হিসেব 
_-তা আপনি না নেন, নেবে বংশী-_-বংশী আর ওর বোন চিন্তা । 


রাত গভীর হয়ে এল। বিয়েবাড়িতে নহবং-এ কানাড়ার 
আলাপ বড় করুণ আবেদন জানাচ্ছে। এই মুহুর্তে কানাড়ার 
মূর্ছনার মধ্যে যেন জবা, ছোটবৌঠান, চুনী দাসী ছাড়াও রাধা, 
আন্না, সকলের মনের নিভৃততম কামনাটি মূর্ত হয়ে উঠতে লাগলো 
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স্ভুতনাথের মনে। কলকাতার এই নির্জনতম অংশে পচা ডোবার 
পাশে দাঁড়িয়ে মনে হলো-আঁবার যেন সকলের সঙ্গে হাত ধরাধরি 
করে চলেছে সে। বাইরে থেকে সবাই পরম্পর-বিরোধী-কিন্তু 
আসলে সবাই এক। কেউ ঘৃণা দ্রিয়েছে, কেউ তাচ্ছিল্য, কেউ 
ভালোবাসা, কেউ বা শ্লেহ, কেউ করেছে বিদ্রপ। কিন্তু সকলের 
সঙ্গে আজ এই মুহুর্তে ওই কানাড়া রাগিণীর মু্ছনার পটভূমিকায় 
এক নিবিড় যোগ স্থাপন হয়ে গেল হঠাৎ। যে তাচ্ছিল্য করেছে, 
যে কেবল বিদ্রপ করেছে, তার সঙ্গে যে ভালোবেসেছে তার আর 
কোনো পার্থক্য রইল নাঁ। ওরা সবাই এক। সবাই এক। 
এখানে এই অন্ধকার পরিপ্রেক্ষিতে যেন সকলের অস্তস্তল পর্যন্ত 
এক অলৌকিক আলোয় উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো । হয় তো এ শুধু 
অন্ধকারের ছলন। কিন্বা হয় তে! কানাডা রাগিণীর ভূল বকা, নয় 
তো] এইটেই বোঁধ হয় অনস্তকালের চরমতম সত্য ! 

হঠাৎ সচেতন হয়ে ভূতনাথ বললে- আচ্ছা, আমি আসি 
ব্রন্দাবন-_দেরি হয়ে যাচ্ছে ওদিকে আবার | 

বন্দাবন বললে-_তা। হলে ওই কথাই রইল শালাবাবু। 

_-কী কথা? 

বন্বাবন বললে চুনী দাসী আমাকে পই পই করে বলে 
দিয়েছে ষে। 

_-কী বলে দিয়েছে? 

_আজ্ঞে সবার কাছে নতুন-মা শুনেছে যে, ছোটমা"র সঙ্গে 
আপনার খুব মাখামাখি__আপনাঁকে জামা-কাপড়-জুতে। দিয়েছে 
ছোটমা, আপনাকে একটু পেয়ারের চোখে দেখে তিনি। বিধু 
সরকার তো সরাতেই চেয়েছিল আপনাকে বড়বাড়ি থেকে, 
খোরাকির খাতা থেকে নামও কেটে দিয়েছিল, কিন্ত ছোটমা'র 
কথাতেই তো! রাখতে হয়েছে শেষ পর্ষস্ত। তাই আপনাকে 
একবার জানবাজারে দেখ। করতে বলেছে নতৃন-ম1। 

ভূতনাথ বললে-_কেন, আমি কী করতে পারবো তার ? 

_-তা জানিনে শাঁলাবাবু, কিন্তু দেখা করতে আপনার দোষটা 
কী? 

ভূতনাথ খানিকক্ষণ কি যেন ভাবলে । বললে- কিন্তু যে রকম 
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ব্যাপার দেখছি, তাতে হয় তো বড়বাড়িতে আমি বেশিদিন থাকবে! 

না বৃন্দাবন । 

_সে আপনি পারবেন না আজে, ছোটমা আপনাকে ছাড়বে 

না। | | 
ভূতনাথের রাগ হলো কথাটা শুনে । বললে- কেন ছাড়বে 

না, ছোটবৌঠান আমার কে শুনি? আমি বদি ছেড়ে চলে যাই; 

_-কে আমায় আটকাতে পারে? 

-_ পারে শালাবাবু, আটকাতে পারে ছোটমা, মধুস্দ্ন কাক? 
সব বলেছে যে- নইলে ভেবে দেখুন না, এত লোক থাকতে এত, 
রাতে আপনার সঙ্গে এত কথা বলি? 

ভুতনাথ বললে-_মাচ্ছা, এখন তাহলে তুমি এসো বৃন্দাবন । 

_তা হলে আপনি আসছেন তো? 

_-কথা দিতে পারছি না আমি-__কিন্তু ভেবে দেখি । 

-আসবেন কাল ঠিক। 

সে-কথার উত্তর ন1 দিয়ে ভূতনাথ হন হন করে বিয়েবাড়ির: 
দিকে চলে গেল। 





ইতিহাসের একটা! বাধা পথ আছে। জব চার্নক থেকে লর্ড 
ক্লাইভ। লর্ড ক্লাইভ থেকে ওয়ারেন হেস্টিংস। ওয়ারেন হেস্টিংস 
থেকে লর্ড ডালহৌসি তারপর লর্ড ভালহৌসি থেকে লর্ড কার্জন । 
কিন্তু এটা সোজা পথ নয়। সোজা পথটা অনেকদিন হারিয়ে। 
গিয়েছিল। রামমোহন রায়ের পর আর পথ ছিল না। তারপর' 
আবিভভাব হলো স্বামিজীর | স্বামী বিবেকানন্দ । কিন্তু ১৮৩৩ থেকে 
১৯০২ অনেক দূর । এ-পথটারও নিশানা ঠিক ছিল না। মাঝে 
মাঝে তার আগাছা আর মরুভূমি । পথ খু'জে বার করবার আগ্রহ, 
হয় তো ছিল, ধৈর্য ছিল না| বিবেকানন্দর স্মৃতি প্রায় মুছে এসেছে। 
বড়বাড়িতে বাবুরা ঘুমে অচেতন। ছোটবৌঠান “মোহিনী- 
সি'ছুরে*র মায়ায় আচ্ছন্ন। ছুটুকবাবু নতুন বউ নিয়ে উন্মত্ত। ব্রজরাখাল 
নিরুদ্দেশ । নিরাশ্রয় ভূতনাথ মায়াবী কলকাতার গোলকর্ধাধার 
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কূটচক্রে বিপর্যস্ত । নিবারণদের দল তখনও অসঙ্ঘবদ্ধ। সিস্টার 
নিবেদিত। শুধু একলা পথ দেখিয়ে নিয়ে চলেছেন । 

কিন্তু সহজ পথটা দেখিয়ে দিলে লর্ড কার্জন । সিনেট হলে 
দাড়িয়ে কনভোকেশনে বক্তৃত! দিতে গিয়ে বললেন_-তোমরা 
ভারতবাসীর। মিথ্যেবাদী--সত্য, যাকে বলে 000) তা জানতে 
হলে জানতে হবে আমাদের কাছে--ইউরোপের কাঁছে__ 

সেদিন জবাদের বাড়ি থেকে ফেরবার পথে সিনেট হল্-এর 
সামনে দ্রিয়ে আসছিল ভূতনাথ। সামনেই দেখা হয়ে গেল 
নিবারণের সঙ্গে আবার। একলা নিবারণ নয়। কদমদা?, শিবদাস, 
কুমুদ সবাই । 

কদমদা” বলছেন- ভালোই হলো নিবারণ, লর্ড কার্জন এক মহ! 
উপকার করলেন আমাদের । এবার আমরা চিনতে পারবো 
নিজেদের । 

নিবারণের চোঁখ দিয়ে তখন আগুনের তক্কা1 বেরুচ্ছে | বললে 
এত বড় মিথ্যে কথা বলবে, আঁর আমরা সন করবে! কদমদী” | 

কদমদী” হাসলো, বললে__এই তো ভালো হলো রে বোকা । 
মনে করে দেখ স্বামিজী কী বলেছিলেন--তোমার দেবতা আজ চায় 
তোমার জীবন-বলি-..আরো বলেছিলেন আজ থেকে পঞ্চাশ 
বছর পর্ধস্ত তোমার সামনে তেত্রিশ কোটি নয়, তোমার একমাত্র 
উপাস্য দেবতা--সে তোমার জননী জন্মভূমি, লর্ড কার্জন মনে না 
করিয়ে দিলে সে-তো! ভুলেই গিয়েছিলুম রে । 

ভূতনাথকে দেখেই নিবারণ বলে উঠলো--এই যে ভূতনাথদা? 
_বড়দা' এসেছে জানেন? 

--কই না, এখনও তো। আসেনি । 

কদমদ1” বললে- আজকালের মধ্যেই আসবেন । 

_আপনাকে চিঠি লিখেছে ব্রজরাখাল ? 

_-কাঁলই আর একখান চিঠি পেয়েছি তার, লিখেছেন রওনা 
হচ্ছি-_কিস্তু আমাদের আর অপেক্ষা করা যায় না। কার্জনের 
একখান! বই যোগাড় করতে হবে-_10:01016া25 06006 ৪ 
৪9৮ বইখানা যেখান থেকে হোক যোগাড় করতে হবে নিবারণ 
_-স্তাঁর গুরুদাস চেয়েছেন বইখান] | 


নিবারণ বললে-__কেন ? 

_সিস্টার নিবেদিতার কাছে উনি শুনেছেন নাকি-_বইটাঁতে 
ঝুড়ি ঝুড়ি মিথ্যে কথা লেখা আছে। কোরিয়ায় যখন ছিল কার্জন 
তখন ওখানকার লোকদের ধারণ ছিল চল্লিশ বছর বয়েস না হলে 
মানুষ বিচক্ষণ হয় না। কোরিয়ার মন্ত্রী যখন কার্জনের বয়স 
জিজ্ঞেস করলেন, কার্জন তখন সবে তেত্রিশ বছরে পড়েছে, কিন্তু 
মন্ত্রীর উত্তরে অনায়াসে বললে- চল্লিশ । 

কুমুদ বললে-_কথাটা 'হিতবাদী'তে ছাপিয়ে দিলে হয় না 
কদমদা? । | 

কদমদা” বললে-ছাপালে এর প্রতিকার হবে না ভাই, আমাদের 
এই ঘা! খাওয়ার প্রয়োজন ছিল রে আজ । আমাদের এখন থেকে 
তৈরি হতে হবে--৩০শে আশ্বিনের জন্যে এখন থেকে তোড়জোড় 
করা দরকার- যেমন করে আনন্দমঠের সন্াসীরা মায়ের সামনে 
দীক্ষা নিয়েছিল, তেমনি করে শক্তির দীক্ষা নিতে হবে--তেমনি 
করে সবাই মিলে বলতে হবে- বন্দে মাতরম্-_ 

পরে দেখেছিল ভূতনাঁথ “অমৃতবাজার পত্রিকা” কার্জনের সে- 
মিথ্যেবাদিতা ধরিয়ে দিয়েছিল। শুনেছিল-সিস্টার নিবেদিতা 
নাকি মতিলাল ঘোষের কাছে 1:01016105 ০06 00০ 781 289 
বইখাঁন। নিয়ে গিয়ে দেখিয়েছিলেন । 

রাত হয়ে যাচ্ছিলো । ওরা চলে যেতেই ভূতনাথ আস্তে আস্তে 
বড়বাড়ির দিকে পা বাড়ালো । মনে পড়লে সেদিন নিবারণও 
ওই কথা বলেছিল। গীতায় আছে ক্লব্যম্‌ মাম্ম গমঃ পার্থ । 
ক্রেব্য ত্যাগ করতে. হবে। সত্যি সত্যি এই বসে বসে খাওয়! 
এ আর কতর্দিন চলবে ! ব্রজরাখাল এসে পড়লে বাঁচা যায়। 
একটা কিছু চাকরি বাকরি করতে পারলে ভালো হতো! । কে 
যোগাড় করে দেয়! কার সঙ্গেই বা তার জানাশোনা আছে! 


বনমালী সরকার লেন-এর ভেতরে আসতেই মনে হলো! যেন 
বাড়ির সামনে বেশ ভিড় জমেছে । এখন কীসের ভিড় ! 

কেমন যেন ভয় হলো । সেদ্িনকার মতো পুলিশ দারোগা 
এসেছে নাকি। সেই ছুটুকবাবুর বিয়ের ছু'দিন পরেই । সেদিনও 
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ঠিক এমনি দূর থেকে পুলিশের লালপাগড়ি দেখে চমকে উঠেছিল 
মনট1। কী, হলো কী বড়বাঁড়িতে ! 

কিন্তু কাছে আসতেই ভুলটা ভেঙে গেল। না, পুলিশ-সেপাই 
কিছু নয়। দক্ষিণের পুকুরটা সাফ করতে এসেছিল মজুররা। 
মাথায় গামছা জড়ানো । হপ্তার জন্তে অপেক্ষা করছে। বিধু 
সরকার পাওনাদারদের অকারণ দাড় করিয়ে রাখতে কেমন যেন 
আনন্দ পায়। একরকম অহেতুক ছুবোধ্য আনন্দ । 

সেদিনের মতো! পুলিশের গণ্ডগোল হলেই হয়েছিল আর কি! 

সে কী কাণ্ড! সেদিনও দূর থেকে ভিড় দেখে কারণটা বোবা 
যায়নি। 

তখনও বিয়েবাঁড়ির গন্ধ যায় নি বড়বাড়ির গা থেকে! 
বাড়ির সামনে এটে। কলাপাতা, মাটির গেলাশ আর ভাত- 
তরকারির পাহাড় জমেছে । ওদিকট] কুকুর, মাছি আর বেরালের 
উৎপাত। ব্রিজ সিং লোহার গেট বন্ধ করে বন্দুক নিয়ে পাহারা 
দিচ্ছে। 

কাছে আসতেই-_সে এক অদ্ভুত দৃশ্য ! 

_হট যাইয়ে বাবু, হট যাইয়ে। 

_-গপরে কৌচার পত্তন, ভেতরে ছু'চোর কেত্বন-_বলিহারি 
বাবা। 

দুই একজন বৃদ্ধ রাস্তায় হাটতে হাটতে ভিড় দেখে উকি মেরে 
দেখে । দেখেই নাকে কাপড় দিয়ে ছি ছি করতে করতে চলে যায়। 

ভূত্নাথও দেখলে । দেখেই শিউরে "উঠলো । সমস্ত নিঃশ্বাস 
বন্ধ হয়ে এল যেন তার । সকাল বেলা এ বী” দৃশ্য ! 

--কোন্‌ বাড়ি থেকে ফেলেছে মশাই ? 

--আবার কোন্‌ বাড়ি-বলেই একজন দাত বার করে অর্থভর 
হাসি হেসে বড়বাঁড়ির দিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলে । 

কিন্ত এ-বাড়ি থেকে কে ফেলবে! কে এমন পাপী হে! 

_-ওগেো, নড়ছে নাকি ছেলেট। ? 

--মারে না মশাই, মরে কখন ভূত হয়ে গিয়েছে। দেখছেন 
না শাদ1 হয়ে গিয়েছে অজ । 

ছোট শাদা ধবধবে একটা রক্তপিগ্ড ! শিশু না! বলে রক্তপিও 
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বলাই ভালো । মাংসের ডেলা। ভালো করে হাত পা চোখ 
নাক কান মুখ এখনও গড়ে ওঠেনি। পুষ্টি হবার আগেই আত্মপ্রকাশ 
করেছে হয় তো! 

_-ছেলে না মেয়ে-কী মশাই ? 

ছেলে না মেয়ে বুঝবো কেমন করে ! উপুড় হয়ে পড়ে আছে 
যে! আর ছোবে কে ওকে! আগে পুলিশের ডোম আসুক । নেড়ে 
চেড়ে দেখুক সে। তারপর বোঝা যাবে ছেলে কি মেয়ে। কিন্তু 
তবু দেরি যেন আর সয় না কারো । ছুঁড়িকে টেনে হিচড়ে বার 
করুক। দারোগা তে। ঢুকেছে ভেতরে । মেজবাবুর সঙ্গে দেখা 
করতে ! এত দেরি হচ্ছে কেন ! 

ইহ করে চেয়ে থাকে সবাই । একেবারে সগ্ভ হওয়া মরা ছেলেটার 
দিকে । আর একবার গেটের ভেতরে বড়বাড়ির লম্বা শান-বাধানো 
উঠোনটার দ্রিকে। যার কীতি তাকে দেখা চাই। তা না হলে 
তৃপ্তি হচ্ছে না ঠিক! কী রকম তার চেহারাঁ। বয়স কত, 
তার। ফর্সা না কালো । বিধবা না সধবা! ঝি না ব্উ! 
কে? 

__দারোয়ানজী, তোমার মেজবাবু নেমেছে? 

ভূতনাথ এগিয়ে গেল। ভূতনাথকে দেখে ত্রিজ সিং গেট খুলে 
দিলে। 

ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে__কী ব্যাপার ব্রিজ সিং? 

ব্রিজ সিং বন্তুক হাঁতে নিয়ে পরম বৈষ্ঞবের মতো বললে-_সব 
কুছ হনুমানজী কী খেল*বাবুজী- হনুমান জী নে দিয়া, হনুমানজী 
নে লিয়া। 

বাড়ির ভেতরে কিন্তু কোথাও কোনো চাঞ্চল্য নেই। যে-যার 
কাজ করে চলেছে। বিধু সরকারের ঘরের দ্রিকে চোখ পড়তেই 
নজরে পড়লো দারোগা সাহেব বসে আছে। বসে বসে বিধু 
সরকারের সঙ্গে কথা বলছে। 

খেরো খাতা সামনে নিয়ে বিধুসরকার বলছে-_কিস্তু মেজবাবুর 
তো এখন সময় হবে না দারোগা! সাহেব, আজ তিনি পায়রা 
ওড়াতে ছাদে উঠেছেন। 

_-ডাকতে পাঠাও তাকে-_সাহেব বললে। 
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_ডাকতে তে। হদ্দ হদ্দ তিনবার পাঠালাম হুজুর, মেজবাবু 
ক্কাজ না সেরে নামবেন না তো।। 

_-কী কাঁজ করছেন? 

_ পায়রা এওড়াচ্ছেন_ এখন যদি মেজাঁজ বিগড়ে যায় তো দিন 
"ভর কারো মাথা আর আস্ত থাকবে না। পায়রা ওড়ানোর পরে 
একবার খাঁজাঞ্চীখানায় আসেন রোজ--তখন হিসেব পত্তোর 
দেখেন, পাওনা গণ্ডা বুঝে নেন। এ তো আর সরকারী পোস্টাপিস 
নয় হুজুর, এখানকার কানুন আলাদা । 

মনে আছে ইংরেজ দারোগা সাহেব কথাটা শুনে খুশি হয়নি। 
হাতের লাঠিটা ঠুকছিল মেঝের ওপর বারকয়েক। মেজবাবু তখনও 
ছাদের ওপর পায়রা ওড়াচ্ছেন। 

বেণী বলে- পায়রা ওডাতে সবাই তো! পারে না হুজুর, পায়রা- 
গুলে। চক্কর মেরে মেরে আকাশে উড়তে থাকবে আর সঙ্গে সঙ্গে 
€মজবাবুর হাতও তাঁলে তালে ঘুরবে-আর আকাশের দিকে চোখ 
রেখে বা হাতে মাঝে মাঝে একট] করে তুড়ি মারবে । 

__তুড়ি মারবে কেন? 

_্বীহাতক ন। ভুড়ি মারা আমি তাহাতক আমার হাতের 
পায়রাট। উড়িয়ে দেবো । পত্‌ পত্‌ করতে করতে সেটাও উড়ে গিয়ে 
বড় দলটার সঙ্গে ঘুরতে শুরু করবে- এই তো খেলা । সে দেখতে 
ভারী মজা শালাবাবু-__-এক সময়ে নেশ! লেগে যায়, মাথায় বেশ 
ঘুরুনি ধরে-_মাথার ওপর কখন স্ধি উঠেছে--তেজ হয়েছে 
(রোদের খেয়ালও নেই কারো, আমারও নেই, বাবুরও নেই, ভৈরব- 
বাবুরও নেই, মতিবাবু, ফটিকবাবু তারকবাবু কারোরই নেই। 

--এমনি কতক্ষণ চলে? 

_তা ধরুন ন1 কেন, রোদের তেজ বাড়লে পায়রার মেহনত হয় 
কিনা খুব-_পায়রা হলে সুখী জানোয়ার আজ্দে। ওই একটা 
'একটা করে পায়রা ছাড়বো আমি, তারপর যখন সব পায়র! 
ছাড়লুম, তখন মেজবাবুর খেলা আরম্ত হবে--খেলছে তো৷ খেলছেই 
--তারি মধ্যে ছু বার কন্ধে বদলে দিয়ে গেল লোচন, সে টিকে 
তামাক পুড়ে কখন ছাই হয়ে গিয়েছে। মেজবাবু আড়ল দিয়ে 
€ভেরববাবুকে ইশার1 করবেন_ আর ভেরববাবু মুখের মধ্যে ছুই 
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হাতের আড়ুল পুরে এমন শিস দেবে_ পায়রা ঘুরতে ঘুরতে হঠাু 
সোজা রেললাইনের মতো! ছু" সার হয়ে উড়তে লাগলো । তারপর 
আবার শিস-_নতুন কায়দায় শিস-__তখন যেন ঠিক গোড়ে মালার 
মতো! হয়ে গেল । আবার শিস__-তখন থমকে দাড়িয়ে গিয়ে গাব 
পাতায় মতন ঝর ঝর করে পড়তে লাগলো । তা শিষ দিতে পারে 
খুব ভালো আমাদের ভৈবরবাবু--একবাঁর বরানগরের বাগাবে 
গিয়ে খুব শিস দিয়েছিল আজ্ঞে সে এক কাণ্ড! 

_-কী কাণ্ড বেণী? 

_বরানগরের বাগানে একদিন আপনাকে নিয়ে যাবো আজ্ঞে ঃ 
দেখবেন কী অ্ুন্দর গাছের কেয়ারী-এক একটা গাছের 
ঝোপের আড়ালে দাঁড়িয়ে থাকলে কেউ খুঁজে পাবে না আপনাকে 
ওইখানেই “কানা-মাছি-ভৌ-ভে1, খেলে কিন' বাবুর! । 

--কার সঙ্গে খেলে? 

_কলকাতা থেকে কখনও কখনও মেয়েমানুষ নিয়ে যায় 
মেজবাবু, চোখে ছু'পাট কাপড় বেঁধে তাদের ছেড়ে দেয় বাগানের 
মধ্যে। বাগানের গাছের ঝোঁপে বাবুরা কু কু আওয়াজ করে- আর 
তেমনি চোখ বেঁধে বাবুদের ছুঁতে হবে, ভারী মজার খেলা । আমরণ 
এক-একবার লুকিয়ে লুকিয়ে দেখেছি দরজার ফোকর দিয়ে । 


__লুকিয়ে লুকিয়ে দেখতে হবে কেন__দেখা তোমাদের বারণ, 
বুঝি 1 

-দেখতে আপনারই লজ্জা হবে যে শালাবাবু, একেবারে 
উদোম গা যে-_কাপড় 'জামার বালাই নেই-_কিন্ত একবার বেশ 
নতুন খেলা হয়েছিল-_মেজবাবু বাগানে বন্ত্রহরণ পালা করেছিল, 
সেবার । 

_ বন্ত্রহরণ, শ্রীকৃষ্ণের বস্ত্রহরণ ? 

-আঁজ্ঞে হ্যা, ঠিক যেমন বড়বাড়ির ঠাঁকুরঘরে ছবি আছে 
দেয়ালে টাঙানো, অবিকল ওই রকম-_মেজবাবু সেজেছিল কে্ট। 

মেজবাবুর যৌবনকালে এ-রকম সখ ছিল আরো । বস্ত্রহরণ» 
কালীয়দমন, নৌকাবিলাস, মাঁনভঞ্জন__নানীরকম খেলা । সে-কালগ্ 
নেই, সে-জীকজমকও নেই। ওই যে লোচন দেখছেন তামীক 
সাজছে একলা বসে বসে, ওর কি তখন ফুরনুৎ থাকতো। নাকি & 
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একা মানুষ দশ হাতে চিলিম তদারক করেছে তখন। আর 
আসতো কত বাবু! সারাদিন ধরেই তে। আড্ড। চলেছে নাচঘরে। 
নাচঘর তখন, দিনরাতই গুলজার। বেলোয়ারী ঝাড় আসছে 
বিলেত থেকে । এই যে এখন দেখছেন দীপকের আলো-_চোখে 
লাগে বটে, কিন্ত তার বাহার ছিল কত! একটা বেলোয়ারী 
ঝাড়ে সতেরোটা মোমবাতি আমিই তে। নিজ হাতে জালিয়েছি__ 
সে আলো। আর এ আলো । বড়মীঠাকরুণের হীরের চুড়ির ওপর 
সে-আলো ঠিকরে পড়ে একেবারে নাচঘর ঝকমক করে উঠতে। । 
পশ্চিম থেকে বাঈজী আসতো, নানে বাঈ, জহরা বাঈ কী সব নাম 
তাদের, আমরা গেলাশ সাজিয়ে দিয়ে এসেছি আসরে- আমাদের 
এই চেহারাই খোলতাই হয়ে উঠতো। সেই আলোর তলাঁয়। 

কাপড় কৌচাতে কৌচাতে বেণী হতাশ? প্রকাশ করে । বলে-- 
এই কাপড়ের ডাই ছিল মেজবাবুর। বাড়ির মধ্যে মেজবাবুই তো! 
ছিল বাবু। কাপড়ের কি হিসেব ছিল তখন। আমরাই কত 
কাপড় দিয়ে দ্রিয়েছি একে ওকে । ভৈরববাবুই কত কাপড় নিয়ে 
গিয়েছেন লুকিয়ে লুকিয়ে । আর সেদিন মতিবাবু এসে বললেন-_- 
কই রে বেণী, কাপড় চোপড় তো ছিড়ে এল সব--এবার আর 
না পেলে তো চলছে না। তা আমি বললাম-_-আর সে দিনকাল 
নেই মতিবাবু, এখন গুণতির কাপড় সব--বিধু সরকার গুণে হাতে 
তুলে দেয়, একটা হারালে আমাকে জবাবদিহি করতে হবে ছি'ড়ে 
গেলে ছেড়া কাপড়ের টুকরো দেখাতে, হবে-বড় কড়াকড়ি করে 
দিয়েছে খাজাঞ্ষীবাবু। 

_-তা এমন দিনকাল কেন হলো বেণী? 

বেনী তখন পাটির ওপর উপুড় হয়ে বসেছে । কৌচানো। 
কাপড়ের একট! দিক পায়ের বুড়ো আঙুল দিয়ে টিপে ধরে আর 
একটা দিকের ওপর ফর ফর করে গিলে চালায় । 

একটু থেমে বলে-কী জানি কেন এমন হলো শীলাবাবু। 
এত বড় বিয়ে গেল ছুটুকবাবুর, তা এ-বাড়ির কাজ-কম্মে আগে 
দেখেছি মিষ্টির ছড়াছড়ি চলে-_-কাগে পক্ষীতে খেয়ে কুলিয়ে উঠতে 
পারে না, শেষে রাস্তায় পাহাড় হয়ে যায় মিষ্টি তরকারির- আর 
এবার দেখুন তো-_বিয়ে হলো! শুক্রবার আর সোমবারের মধ্যে 
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সব ভো ভৌ-_কেউ কিছু দেখতে পেলে না। প্রত্যেকবার একট! 
করে ধুতি আর একখানা করে গামছা বরাদ্দ থাকতো-_এবার 
গামছার মুখ পর্যন্ত. দেখা! গেল না, ভাবলাম ফুলশয্যার দিন পাবে! 
_-তা কোথায় কী! 

সত্যি সত্যি ভূতনাথেরও যেন কেমন অবাক লাগছিল। 
ক'বছরের মধ্যেই যেন কত কী বদলে গেল সব। কতদিন থেকে 
বংশীর মুখে শোনা গিয়েছে, বাবুর! হাওয়া-গাঁড়ি কিনবে । ছোটবাবু 
তো! চুনীদাসীকে কিনেই দিলে একটা গাড়ি। তা সে হয় তো 
চুনীদাসীর গীড়াগীড়িতেই । কিন্তু বাড়ির জন্যেও তো দরকার । 
শেঠ, শীল, মল্িকদের বাড়ি গাড়ি উঠেছে । ছেনি দত্তও মরবার 
আগে গাড়ি চড়ে গিয়েছে ! 

একদিন গাড়ি এসেও ছিল একটা । 

ভূতনাথ তখন খেয়ে উঠেছে সবে। খেতে একটু দেরিই 
হয়েছে সেদিন। ভেতর বাড়ি থেকে ভাত আসতেই দেরি হলো । 

বংশী বললে-_-আজ রানা বাঁড়িতে কেলেঙ্কারি হয়ে গিয়েছে 
শালাবাবু, তাঁই এত দেরি হলো- আঁশ নিরিমিষ একাকার হয়ে 
গিয়েছে সব। 

_সেকি! 

- আজ্ঞে । বিধবাদের ভাত চড়ে সকাল-সকাঁল, সেজখুড়ী 
নিজে নিরিমিষ চড়ায়, বড়মা ছু'চিবাই মানুষ, একটু সকাল-সকাল 
খেয়ে নেয় কিনা_কিন্তু আশের হেসেলের হাতা বেড়ি সব 
নিরিমিষের ঘরে দিয়ে এসেছে সছ্ব। রাত থাকতে বাসনমাজার 
লোক আসে কিনা, তারা ঘস ঘস করে বাসন মেজে রেখে গিয়েছে 
রোয়াকে, তাঁড়াতড়িতে আর বাসনের কুঠুরিতে রাখেনি, সুর 
কাছে বাসন চেয়েছে সেজখুড়ী, সহ আর অত চোখ মেলে দেখেনি, 
সেই আশের বাসনই তুলে দ্রিয়ে এসেছে নিরিমিষের ঘরে । ছোয়া" 
ছু'য়ি হয়ে গিয়েছে, তখন দেখে ফেলেছে রাঁডাঠাকমা, তার তো 
নজর সব দিকে, সব্বোনাশ কাণ্ড রাঁঙাঠাকমা চিৎকার করে 
উঠলো । বলে- ফ্যাল বাতাসী, ফেলে দে-_ও ছিষ্টি আশ হয়ে 
গেল হেসেলের-_-তা তখন ধরুন অড়র ভাল, বড়ি-শাকের ঘণ্ট, 
সুক্ত, চালতার অস্বল, সব রান্ন৷ হয়ে গিয়েছে। রাঙাঠাকম! 
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জিজ্বেস করলে__কে বাস্থন তুলেছে নিরিমিষ হেসেলে ? খোজ, 
খোঁজ-_সছ্ব বলতে চায় না নিজের নাম। 

তা সেই নিরিমিষ আশ সব আবার নতুন করে রান্না হলো 
কিনা-_তাই এত দেরি । 

তখন খাওয়া ভালো করে শেষ হয়নি। নিচে থেকে ভৌ। ভোৌ 
করে আওয়াজ এল । একেবারে উঠোনের ওপর থেকে শব্দ আসছে । 

বংশী দৌড়ে গেল-__ওই হাওয়1-গাড়ি এসেছে মেজবাবুর | 

ভূতনাথও দৌড়ে গিয়ে দাড়ালো উঠোনে । চক চক করছে 
চেহারা । আগাগোড়া লোহার। শুধু ছাদট। মোট কাপড়ের-_ 
আর চাক] চারটে রবারের। রবারের বেলুনের মতো! একট। জিনিষ 
টেপে আর ভৌ। ভৌ! শব্দ হয়। সাড়া পেয়ে দৌড়ে এল সবাই। 
দান্্ জমাদারের ছেলেমেয়েরা এসে দূর থেকে দাড়িয়ে দেখে । 

ইব্রাহিম ছাদের ওপর টুলে বসে চুল আচড়াচ্ছিলো । সে-ও 
দেখলে । চোখ ছুটে তাঁর যেন জ্বলছে । বংশী বললে_-ওই দেখুন 
শালাবাবু, ইব্রাহিমের গা জালা করছে- দেখুন। 

_কেন, ওর রাগ কীসের ? 

_ আজ্ঞে, এবার হাঁওয়া-গাড়ি এল, এর পর আর কে ওর 
ঘোড়ার গাড়িতে চড়বে । 

লোচন তামাকের বোয়েম ফেলে এসেছে । মধুস্দন তোষা- 
খান। ছেড়ে দেখতে এসেছে । শ্যামস্ন্দর ভিস্তিখানার জল তোল। 
থামিয়ে দেখতে এল এক ফাঁকে । থাজাঞ্ধীথানা থেকে বিধু 
সরকারই শুধু আসেনি। দোতলার বারান্দা থেকে বি-এর দল 
ঝিলিমিলির ফাক দিয়ে দেখছে। 

তারপর এল মেজবাবু। 

মেজবাবু আসতেই সাহেব নামলো উঠোনে । তারপর কথা 
হলে। দুজনে । গাড়িটাকে আগা পাছতলা দেখানো হলো। 
ছুজনে কী সব কথা৷ হলো । 

মেজবাবু বললেন-__ভেড়ি গুড-কথার সব কিছু বোঝ! গেল ন1। 
কথার শেষে মেজবাবু সাহেবকে নাচঘরে নিয়ে গিয়ে বসালেন। 

কিন্ত হাওয়া-গাঁড়িখানা বার-বার দেখেও যেন তৃপ্তি হয় ন। 
কারো । গাড়ি তো অনেকেই কিনেছে । কলকাতার রাস্তায় 
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মাঝে মাঝে দেখা যাঁয়। কিন্তু এখান যেন সকলের চেয়ে সেরা । 
মেজবাবু বলেছিল-_কলকাঁতায় যত গাড়ি আছে-_সকলের চেয়ে 
ভালো হওয়ী চাই । 

ত] টেকা দেওয়ার মতো জিনিষ বটে ! 

শ্যামন্ুন্দরও অবাক হয়ে দেখছিল । এতক্ষণ কিছু কথা বলেনি । 
হঠাৎ বললে-_গাড়ি তো হলো-_চালাবে কে ? 

কে যেন পাঁশ থেকে বললে-_কেন, ইব্রাহিম । 

কে বললে কথাটা ! কে এমন বোকা রে ! যে বলেছে সে মাথা 
ঢাকা দিয়েছে । এমন বোকামির কথা কে আর বলতে পারে। 
ছাঁদের ওপর দীড়িয়ে ইব্রাহিম তখনও তার বাঁবরি চুল আচড়াচ্ছে। 
কথা বুঝি কানে গেল তার। 

_-ও ইব্রাহিম মিয়া, কী বলছে, শুনলে? 

ইত্রাহিমের কান ছুটো আরো লাল হয়ে উঠলো । ইয়াসিন 
ঈাড়িয়ে দীড়িয়ে চুলের কেয়ারি করে দিচ্ছিলো । | 

ইব্রাহিম শুধু মুখটা ফিরিয়ে নিয়ে আয়নাতে মুখ দেখতে 
লাগলো একবার । মুখ দিয়ে শুধু বেরুলো _বেওকুফ | 

বেওকুফের মতোই কথাটা বটে! সমস্ত ছুনিয়াটাই বেওকুফে 
ভরা। অন্তত ইব্রাহিমের ধারণ তাই । যোধপুরের নেটিভ রাজার 
ঘোঁড়সওয়ার ছিল ইব্রাহিমের চাঁচী। ইয়া লম্বা চওড়া চেহার? 
তার। সোনা-টাদির কাঁজ করা প্লেট লাগানে। কুর্তার বুকে আর 
আস্তিনে। মহারাজার ছেল পোলে। খেলার সখ। সেই ছু” শ” 
ঘোড়ার তদারক । একবার চাচার সঙ্গে কলকাতায় এসেছিল 
মহারাজাঁর দলের ভেতর । এখাঁনকাঁর লাটসাহেবের বাড়ি, গঙ্গাজী 
আর কেন্ল! দেখে যখন সবাই চলে যাবার মতলব করছে, সেই সময় 
চাকরির কথা হলো এখানে । এই মেজবাবুর কাছে। মেজবাবু 
তখন সবে নতুন ওয়েলার জোড়া কিনেছে । তারপর বেশ সুখেই 
দিন কেটেছে । মেজবাবুকে নিয়ে গিয়েছে বাগানবাঁড়ি, খড়দ"র রাঁম- 
লীলার মেলায়। নানা উৎসবে আমোদে মেজবাঁবুকে সেবা করেছে। 
আর এখন? 

মোটরটা যখন ঘড়ঘড় শব্দ করে নড়ে ওঠে, ইব্রাহিম ঘর থেকে 
চুপি চুপি উঠে আসে । নিঃশব্দে দোতলার ছাদের আড়ালে দ্ীড়িয়ে 
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দেখে। চোখ ছুটো। দেখতে দেখতে নিষ্ঠুর হয়ে ওঠে । শিকারের 
দিকে চেয়ে বন্য জানোয়ারের চোখও বুঝি এত নিষ্ঠুর হতে 
জানে না। মুখ দিয়ে নিশ্চয় কিছু শব্দ বেরোয়। অস্ফুট শব্দ। 
হয় তো ওই নিষ্প্রাণ হাঁওয়া-গাঁড়িটাকেই লক্ষ্য করে মাতৃভাষায় 
গালাগালি দেয়__বেওকুফ। 

কিন্ত ইব্রাহিমের সে-আঘাঁত বিংশ শতাব্দীকে এতটুকু চঞ্চল 
করতে পারে না। হাওয়া-গাড়ি জাহাজ ভন্তি হয়ে চালান আসে 
ঠাঁদপাল ঘাঁটে। ম্যাঞ্চেস্টার থেকে রেলি ত্রাদার্সের কাপড়ের 
চালান আসে। আসে কলের গান, আলুর পুতুল, স্টিম ইঞ্জিন, 
কল-কজ্া, ছোট বড় মাঝারি। তাঁর সঙ্গে এল বিলিতি আলতী, 
সাবান, এসেন্স, মাথার ফুলেল তেল, চুলের কাটা, রেশমি ফিতে, 
ঝাড়-লগ্ঠন আর বিলিতি মদ। বেঁটে, লক্বা, চ্যাপ্টা, গোল-__নানা 
আকারের বোতলে ভরা । 


কিন্ত তাক লেগে গেল ননীলালের মোটরগাড়িখানা দেখে । 
সকলের সেরা গাড়ি। যেমন লম্বা, তেমনি চকচকে, তেমনি 
আওয়াজ। রবারের বেলুনট1 টিপলে ভারী চমৎকার একরকম শব্দ 
হয়। সে-শব্ব শুনে ঘোড়াগুলো তেমন করে ক্ষেপে ওঠে না। 
সমস্ত বাঁড়িটায় প্রতিধ্বনি ওঠে না। মৃদু মন্থর একটু উত্তেজন৷ হয় 
শুধু । যেন গাড়িটার কাছে দ্দীড়ালে বেশ সুগন্ধ বেরোয় একটা । 
কিন্ত ভূতনাথের মনে হয়, গন্ধটা গাড়ির তেলের, না ননীলালের 
জামা-কাপড়ের, না! ননীলালের সিগ্নরেটের। ও তিনটে গন্ধই 
চেনা। তবু যেন নতুন ঠেকে ননীলালের কাছে দীড়িয়ে 
থাকলে । 

সেদিন হাবুল দত্তর পাথুরেঘাটার বাড়িতে ছুটুকবাবুর বিয়ের 
দিন দেখা হয়েছিল ননীলালের সঙ্গে। সে না-দেখা-হওয়ারই 
সামিল। বুন্দাবনের সঙ্গে দাড়িয়ে-দীড়িয়ে ডোবার ধারে অতক্ষণ 
কথা বলার পর যখন বিয়েবাড়িতে আবার ঢুকেছে তখন ননীলাল 
বিদায় নিচ্ছে। সবাই ননীলালকে পেড়াপীড়ি করছে খাওয়ার 
জন্যে আর ননীলাল হাতজোড় করে আপত্তি জানাচ্ছে। 

আরও আশ্চর্যের কথা, হাবুল দত্ব-_ছুটুকবাবুর শ্বশুর__নিজে 
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বলেছে-_ননীবাবু এ কী রকম হলো-_ আপনি কিছু মুখে 
দিলেন না? 

ননীলাল বলেছে--এই তো। বরানগর থেকে খেয়ে আসছি,এর 
পর আবার কলুটোলায় আর একট? নেমস্তন্ন__মানুষের শরীর তো। 

কে যেন বললেন-_আপনার পায়ের ধুলো! পড়েছে এ-বাঁড়িতে 
এতেই কিতাথ হয়েছে পাথুরেঘাটা। 

ননীলাল চুপ করে রইল । 

_নতুন মিলটা কবে চালু ক রছেন। বাজার থেকে শেয়ার- 
গুলো সব তো হু হু করে উড়ে গেল সেবার । এবার যেন মনে 
থাকে আমাদের | 

ননীলাল সিগারেটে টান দিলে । গাড়ির পাদানিতে একটা 
পায়ের ভর দিয়ে দাড়ালো । ভিড়ের পেছনের সারিতে দ্াড়িয়েও 
ভূতনাথ দেখলে ননীলালের বিলিতি কোট প্যান্টের ভাজগুলো কী 
তীক্ষ, কী স্পষ্ট। মনে হলো, ছুটুকবাঁবুর মলমলের গিলে কর! 
পাঞ্জাবীর চেয়েও যেন দামী পোষাক ননীলালের। এমন কি 
ছুটুকবাবুর মখমল-সাটিনের বরের পোষাকের চেয়েও যেন জ্ম- 
কালো! গাড়ির ভেতরে আরো ছজন কারা বসে আছে । খুব 
ফরসা চেহারা । দেখে মনে হয় সব সাহেব । 

ননীলাল একবার সিগারেটের শেষ টুকরোটা ছুড়ে ফেলে 
দিয়ে বলে উঠলো- তা হলে আসি এখন মিস্টার... 

হাবুল দত্ত সামনে হাত জোড় করে এগিয়ে গিয়ে বললেন-__ 
কডেয়ার নতুন বিল্ডিং-এর কন্ট্রাক্টা তা হলে যে রকম দেখছি-_ 
ও2, নে! ফিয়ার--আমি তে? আছি। 

হাবুল দত্ত বললে--আপনি তো কিছু জল গ্রহণ করলেন না 
ভয় হচ্ছে__ 

_করবো, করবো, আপনার জামাই ছুটুক তো আমার 
ফ্রেণ্ড। এক ক্লাশে পড়েছি আমরা--এখন তো আত্মীয় হয়ে 
গেলাম । এবার থেকে না বলতে পারবো না আর." 

হে! হো। করে বিলিতি কায়দায় হেসে ননীলাল গাড়িতে গিয়ে 
বসলে এবার । 

সেই শেষ দেখা । সেদিন ভিড়ের মধ্যে থেকে সামনে এগিয়ে 
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দেখা করবার ইচ্ছে হয়েছিল একবার। কিন্তু হয়ে ওঠেনি। 
ননীলাল তখন ব্যস্ত। শুধু গাঁড়িট৷ চলে যাবার পর অনেকক্ষণ 
পর্ষস্ত বিয়েবাড়ির সমস্ত গন্ধ ছাপিয়ে আর একট গন্ধ তীব্র হয়ে 
নাকে এসে লেগেছিল । হয় মোটরগাড়ির তেলের, নয় সিগারেটের, 
নয় ননীলালের পোষাক পরিচ্ছদের। কিছুই ঠিক করে বলা 
যায়নি। কেমন যেন অবাঁক হয়ে গিয়েছিল ভূতনাথ। আগ্যোপাস্ত 
ননীলালের সমস্ত ইতিহাঁসটা যেন চোখের ওপর ভেসে ওঠে । 
সেই ননীলাল। গঞ্জের স্কুলের বড় ডাক্তারের ফুটফুটে ছেলেটা ! 
কী যে মোহ ছিল ওর ওপর। সেই ভূতনাথের জীবনের প্রথম 
চিঠিটা তো ননীলালেরই লেখা । এখনও টিনের বাঝসুটা খু'ঁজলে 
পাওয়া যেতে পারে। লিখেছিল--ড় চমৎকার শহর এই 
কলিকাতা । কী যে স্বন্দর দেশ বলিতে পারিব না”। কই ভূতনাথের 
চোখে তে? সে-সৌন্দর্য এখনও ধরা পড়লো না। তারপর সেই 
যেদিন স্বামিজী কলকাতায় এলেন-_ননীলালের সঙ্গে হঠাৎ দেখা । 
স্বামিজীকে বলেছিল-_বুজরুক। তারপর ছুটুকবাবুর কাছে শোন! 
মতিয়া বিবির বাড়িতে যাওয়া । সেই গান-__'জখ্মী দিল্‌কো। ন। 
মেরে দুখায়া করো” সেই শিবু ঠাকুরের গলির বিন্দির কথা । 
কলেজের দরজার ওপর থেকে 9০9৭ 15 ৪০০৭এ+ কেটে দিয়ে 
10০90. 13 00926? লিখে দেওয়ী। আর আজ অন্য এক মুর্তি! 
ছুটুকবাবু বলেছিল--একদিন আমার কাঁছে পাচ শ' টাকা ধার 
নিয়েছিল ননী, আর আজ তাঁর কাছ থেকে টাকাটা! ফেরৎ চাইতেই 
লজ্জা করবে । ছুটুকবাবু আরো! বলে-এই ননীই আমাকে ভাবিয়ে 
তুলেছে ভূতনাথবাবু, কী টাকাটাই না নষ্ট করেছি বন্ধুবান্ধবদের 
পেছনে । এক-একজনের জন্তে এক-একটা দামী বোতল আনিয়ে 
রেখেছি, যার যা দরকার হয়েছে আমি যুগিয়েছি টাকা, কোথাও 
গিয়েছি একসঙ্গে, সমস্ত খরচা আমার, পান সিগারেট থেকে শুরু 
করে সমস্ত-_ আমার স্বার্থ কী? না তাঁরা আমার সঙ্গে আড্ডা দেবে । 
আমাকে ঘিরে থাকবে চারপাশে দিনরাত--এই আমার লাভ। 
ছুটুকবাবু আবার বলে-অথচ আজ সাহেব মেমরা পর্যস্ত 
খাতির করে চলে ননীকে-_একটা' ব্যাঙ্কও করলে সেদিন, তিনটে 
জুট মিল, ছণট1 কোলিয়ারির শেয়ার কিনেছে, রাতকে একেবারে 
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দিন বানিয়ে ছাড়লে, বাহাছুর ছেলে বটে-__তা'র ওপর আবার ওই 
শীসালো শ্বশুর, আর রূপসী বউ--অথচ একদিন শেষের দিকে এমন 
হয়েছিল ওর জামা করতে দিয়েছে বিলিতি দোকানে, ছাড়িয়ে 
আনবার পয়সা নেই-_আমি দিয়েছি টাকা । 

ছুটুকবাবুর বৌভাতের দ্রিন সেই ননীলালকে আরো ভালো করে 
দেখবার স্থযোগ হয়ে গেল। পেছন থেকে মুছু স্বরে ডীকলে- ননী । 

ছেনি দত্তর সঙ্গে যে অত ঝগড়া, তার ছেলে নটবর দত্তও 
এসেছে নিমন্ত্রিত হয়ে । শেঠ, শীল, লাহা, মল্লিকর1! সবাই যাঁর যার 
গাড়ি নিয়ে এসেছে । আতর, গোলাপজল, ফুলের মালা, তামাক 
সিগারেটের ছড়াছড়ি । লক্ষ্ৌ থেকে রহমতউল্লা এসে তিন দিন 
ধরে তোড়ি, ভৈরো, দরবারি কানাঁড়া যত সব ওস্তাদী রাগ বাজিয়ে 
চলেছে । বড়বাড়ির এশ্বর্ধ আর এঁতিহ্যের আড়ম্বর কোথাও যেন 
হানি না হয়। 

স্বখচর থেকে খোদ নায়েব সেলামী পাঠিয়েছে এবার মোটা- 
রকম। এবার বিধু সরকাঁর নিজে চলে গিয়েছিল কাছারি-বাড়িতে 
মেজবাবুর নিজের হাতের লেখা চিঠি নিয়ে। সেবার বড়কর্তার 
শ্রাদ্ধের কাজে ফাঁকি দিয়েছিল মালোপাঁড়ার গ্রজারা। ১৮৩৩ 
সালের ঝড়-বৃষ্টিতে যখন ঘরবাড়ি ক্ষেত-খামার জমি-জিরেত নষ্ট 
হয়ে গিয়েছিল, প্রজাদের ছু” সালের খাজন। মকুব করা হয়েছিল । 
সে-কথা মনে আছে তো! ছিয়াত্ব,রে মন্বস্তরের সময় প্রজার! এসে 
জমিদার বাড়ি থেকে ধান মেপে মেপে নিয়ে গিয়েছে, সে তো আর 
জমা! হয়নি সেরেস্তাঁর খাতায় । তোমাদের মনে নাথাঁকে মনে 
আছে সমাজের মাতব্বরদের । সব লেখা আছে খাজাঞ্ধীখানার 
পুরোনো রেকর্ডে। দরকার হলে বিধু সরকার সব বার করে শুনিয়ে 
দিতে পারে। এবার বেগাঁর পাঠাতে হবে গা পিছু একজন করে। 
আর মাথা পিছু আট গণ্ডা পয়সা সেলামী। বিধু সরকার এই 
নিয়ম করে দিয়েছিল। না দিলে পরের সনের প্রজা বিলির সময় 
দেখা যাবে। 

এবার তোলপাড় পড়ে গিয়েছিল স্ুখচরের চৌধুরীবাবুদের 
কাছারি-বাড়িতে। 

বিধু সরকারের সঙ্গে গিয়েছিল মধুস্্দন । তন্ী-তন্লার হিসেব 
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রাখতে হবে । বোকা মাল নিয়ে গেলে চলবে নাঁ। আদায় পত্তোর 
কি যাকে তাঁকে দিয়ে হয়। বাবুরা না হয় যাঁন না, তাদের সময় 
কোথায় ? কিন্তু প্রজারা হলো জাত বদমাইস। হাজার থাকুক, 
কাছারিতে এসে কান্নাকাটি কর! তাঁদের স্বভাব। এমন এমন বদ 
লোকও আছে যাঁরা পেয়াদা পাঠালে কথাই বলে না। বলে-__ 
যাও যাও পেয়াদার পো, আমরা পাচ্ছিনে খেতে- জমিদার 
পুত্তরের বিয়েতে নজর পাঠাবো ! 

বিধু সরকার ফিরে এসে বললে-সে স্ুখচর আর নেই ভুজুর, 
হুজুরের ঘুমের ব্যাঘাত হবে বলে সেবার বেটার রাত জেগে 
ডোবার ধারে সারা রাত ব্যাং ভাঁড়িয়েছিল-_মনে আছে আপনার ? 

আর সেই যেবার রাজাঁবাহাছর গিয়েছিলেন দোলের সময়, 
মালোপাড়ীর সর্দার নিজে এসে হুজুরের পা ধুইয়ে দিয়েছিল-_ 
শুনেছেন সব আপনি মেজবাবু--এখন বলে কিনা জমিদার হলো 
বাপের মতন, বিপদে আপদে না দেখলে তুমি আমার কিসের 
জমিদার বাঁপ হলেও তো তেমন খেতে দেয় না ছেলেরা । 

কথাগুলো মেজবাবুর ভালো লাগেনি । 

ঠিক ছুটুকবাবুর বিয়ে না হলে ঘটনাটা অন্য রকম ভাবে মোড় 
নিতো । 

কথাট ছুটুকবাঁবুর কানেও গেল । 

বাড়ি-বাড়ি নেমন্তন্ন করতে যাওয়ার সময় একটা করে ধুতি, 
আট পণ স্বুপুরি আর একথালা সন্দেশ_-এই দেবার রীতি। 
চিরকাল ধরে এমনি চলে আসছে। *পুরোনো খেরো খাতায় এর 
রেকর্ড আছে। রূপলাল ঠাকুরের কত পাওনা, দানসামগ্রী কত, 
চীকর-বিদের পাওনাগণ্ড। সমস্ত হিসেব বাঁধা ছক কাটা আছে। 

কিন্তু এবার যেন একটু ক্রটি হলো সব জিনিষে। একখানা 
ধুতি বা আট পণ স্পুরি গেল, একথালা করে সন্দেশও দেওয়া 
হলো আট শ' তিরাঁনবব,ই ঘরে। কিন্তু সন্দেশ চিনির পাকের । 
ধুতিটা কিছু নিরেশ। নুপুরি কিছু পরিমাণ দাগী। 

তা হোক, তবু সবাই এসেছে । বাইরে থেকে কিছু বোঝবার 
জো নেই। রহমত উল্লা তোড়ির সুরে সমস্ত বৌবাজার কেন সমস্ত 
কলকাতাটা যেন মাতিয়ে তুললে। সে ক'দিন খেতে খেতে 
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ঘুমৌতে ঘুমোতে সর্বক্ষণ যেন নেশার ঘোর লেগে রইল। নহবৎ- 
এর সঙ্গে ডুগি তবলার সঙ্গত আর সঙ্গে খগ্জনী। কাজে অকাঁজে যেন 
ভুল হতে লাগলো সবার। মেজবাবু ভূলে গেলেন মালোপাড়ার 
সর্দারের অপমান। অনুষ্ঠানের ত্রুটির কথা ভুলে গেল ছুটুকবাবু ॥ 
সন্ধ্যেবেলা জম-জমাট হয়ে উঠলো বড়বাঁড়ি। 


ভূতনাথ আবার পেছন থেকে ডাকলো -_ননী-_ 

ননীলালের তখন যাবার পালাঁ। কনে দেখা হয়ে গিয়েছে ॥ 
প্রকাণ্ড একটা হাজার বারো শ' টাকা দামের খোকা পুতুল উপহার 
দিয়েছে চুড়ামণির বৌকে । খোদ প্যারিস থেকে ননীলালের এক 
ব্যবসাদার মকেল পাঠিয়ে দিয়েছে। 

ননীলাল গাড়িতে উঠতে যাচ্ছে । এমন সময় ফাক বুঝে 
ভূতনাথ আবার ডাঁকলে_ ননী-_ 

-আরে ভূতো-কী খবর, চলে আয়-__বলে হাত ধরে টেনে 
একেবারে গাড়িতে তুলে নিলে । বললে- কোথায় আছিস এখন ?' 

_-কেন, এখেনে, বডবাড়িতে | 

_-কী করছিস? 

_-কিছু না। | 

গাড়ি তখন বনমালী সরকীর লেন দিয়ে চলতে শুরু করেছে । 
ননীলালের নতুন মোটর। এই-ই ভূতনাথের প্রথম মোটর- 
গাড়ি চড়া। কেমন অনায়াসে এতখানি পথ চলেছে । তেমন: 
ঝাকানি নেই। আরামে গা «এলিয়ে দিলে ভূতনাথ । 

হঠাৎ ননীলালই প্রথম কথা বললে-_চুড়োর বৌ কেমন দেখলি ?. 

__খুব ভালো, ওরা তে! রূপ দেখেই বিয়ে করে । 

__কিন্তু বড্ড ছোট, বয়স বোধহয় দশ বছরের বেশি হবে না 
ওকে নিয়ে চুড়ো কী করবে? 

ভূতনাথ বললে--ওদের বাঁড়ির যে নিয়মই ওই--তারপর 
খানিকক্ষণ আবার টুপচাপ। খানিক পরে বললে__ আমি আর; 
কতদূর যাবো, এখানে নামি । 

--কেন, চল আমার বাড়িতে, পটলভাভায়। 

_-এত রাত্রে ফিরে আসবে। আবার কী করে ? 
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-_ সেজন্যে তোর ভাবনা নেই, আমার বাড়িটা চিনে রাখ 
তা এখন কী করছিস ? 

_-বললুম তো, কিছু না। 

_-চাঁকরি.করবি ? 

-_কে দেবে চাকরি ? 

_- আমি দেবেো-আমার ব্যাঙ্কে এত লোক নিচ্ছি ! 

-আমি কি পারবো ? 

_-কাজ তো! তেমন শক্ত নয়__যাঁদের টাকা আছে, তারা এসে 
টাকা জমা রাখবে আমার ব্যাঙ্কে, স্থ্দ পাবে- আর যদি তুই কারো 
টাকা আনতে পারিস, তার জন্যেও কমিশন পাঁবি। টাকা 
খাটানোর ভার আমার--ধর, এমন লোক যদি কেউ থাকে তোর 
জানাশোনা যাঁর অনেক টাকা আছে, আমার ব্যাঙ্কে রাখলে সে আুদ 
পাঁবে-_টাকাঁও সেফ রইল-__যখন ইচ্জে তুলে নিতে পারবে । 

আরো অনেক কথা বলতে লাগলো ননীলাল। ভূতনাথ শুনতে 
শুনতে অবাক হয়ে যায়। টাকা ছড়ানো আছে পৃথিবীতে, শুধু 
নিতে জানলেই হয়। কোটি কোটি টাকার স্বপ্ন দেখে ননীলাল। 
ননীলাল বলে-টাঁকা হলো আমার ধ্যান। ছুনিয়ায় টাকা না 
থাঁকলে কিছুই নেই । এই মূল সত্যটি জানতে হবে। শুধু জানলে 
চলবে না, বিশ্বাম করলেও চলবে না, ধ্যান করতে হবে। জীবনের 
যা কিছু কাম্য অর্থাৎ যশ, খ্যাতি, স্বাস্থ্য, সৌন্দ, ভোগ, স্ত্রী, 
পরিবার, প্রতিষ্টা, মর্ধাদা_সকলের মুলে টাকা! এই যে এখন 
টাকা হয়েছে-_তাই সবাই খাতির করে । এমন কোনো কাঁজ নেই, 
এমন কোনো দুকর্ম নেই যা করিনি আমি, কিন্ত আমি ডুবে যাইনি 
তা বলে, মদ খেয়েছি, এখনও খাই, বড়লোকের ছেলেদের সঙ্গে 
ভাব করেছি, আড্ডা! দিয়েছি, দেনা করা টাকা ছু" হাতে উড়িয়েছি, 
কীজন্যে? আরো টাকা পাবার জন্তে! আমি বিয়ে করেছি 
রূপ দেখে নয় শুধু, টাকা দেখেও! রূপও চাই টাকাও চাই। তাই 
তো চুড়োকে বলছিলুম-_ 

__ছুটুকবাবু কত টাকা! পেয়েছে? 

_কিছুই পায়নি, একটা পয়সা না, তা ছাড়া হাঁবুল দত্ত টাকা 
পাবে কোথেকে ? আমার কাছে তো ছু” বেল ছুটোছুটি করে 
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টাকার জন্যে । ওর হাড়ির খবর আমি জানি, আমি কাঁজ দিলে তবে 
ও টাকা পাবে__আমাঁর টাকা নিয়ে ও বড়লোক । 

ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে_ হাবুল দত্তকে টাকা দিয়ে তোর লাভ ? 

_- আরে, আমি কি আমার টাকা দেবো? ,রাঁমের টাকা 
শ্টামকে দেবো, আবার যছুর টাকা রামকে দেবো আমার কিছুই 
না, মাঝখান থেকে আমি খাবে! লাঁভ-_এই যে এত লোককে আমি 
মাইনে দিই, আমি কি আমার পকেট থেকে দিই, দিই রাম শ্যাম 
যছুর টাক1। 

অত কথা বুঝতে পারে না ভূতনীথ। জিজ্ঞেস করলে-_-এখন 
কোথায় যাচ্ছিস? 

--এখন আর কোথাও যাবো না, সোজা বাড়ি, সারাদিন খাওয়া 
হয়নি আজ। 

_বড়বাড়িতে খাস নি কিছু? 

--খেতে ওরা বলছিল খুব, কিন্তু পেটে আর জায়গা নেই । 
সার। বিকেলট। শুধু মদ খেয়েছি । 

_মদ! কেন মদ খেয়ে টাকা নষ্ট করিস? 

ননীলাল হো! হে। করে হেসে উঠলো ।--তুই এখনও মানুষ 
হলি না, আরে মদ খেয়ে যাঁরা টাকা ওড়ায় তারা ওই টুড়ামণি 
গোবরমণির দল-_-আমি মদ খেলে টাকা পাই। 

--সে কী রকম? 

ননীলাল বললে- সে তোকে আর একদিন বৌঝাঁবো, এমন 
লোক আছে কলকাতায় *যাদের সঙ্গে মদ খেলে টাকা দেবে 
আমাকে । আমি কথা বললেই তারা কৃতার্থ২_এই যে এত কারবার 
চালাচ্ছি, এর একটা পয়স1 পর্যস্ত আমার নয়, সব পরের টাঁকাঁ 
বিশ্বাস করবি? 

ভূতনাথের কাছে বিশ্বাস না হবার মতোই কথা । এ কোন্‌ 
কলকাতার কথা বলছে ননীলাল ! স্বামিজীর যখন সন্বর্ধন। হয়েছিল 
বাগবাঁজারে, সে-সভাঁর খরচ পর্যন্ত ওঠেনি । এমনি টাকার অভাব 
হয়েছিল। সে-খবর ব্রজরাখালের কাছে শুনেছিল তৃতনাথ | বন্যা 
কি ছুভিক্ষের সময় গান গেয়ে গেয়ে লোকেরা চাল, কাপড়, পয়স! 
চেয়ে বেড়ায়। কেউ দেয় না। টাকাঁর অভাবে কত ভালো কাজ 
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হতে পারছে না দেশে। নইলে স্বামিজীর একটা মু্তি তৈরি করে 
রাখা হতো! কলকাতার একট বড় রাস্তার মোড়ে । ব্রজরাখাল 
কতদিন সে-কথা বলেছে । সুবিনযুবাবু অবশ্য ব্রাহ্মসমাজে টাকা! 
দিচ্ছেন। কিন্তু সুবিনয়বাবুর মতো! লোকই বা ক'জন আছেন! 
টাকার অভাবে চিকিৎসার জন্যে কত ফুলদাসীর মতো মেয়েমানুষ 
কলেরায় মারা যাচ্ছে ! নিবারণদের দল টাকা পেলে কত কী করতে 
পারতো। | জার্মানী থেকে রিভলবার, বন্দুক, বোমা আসতো । 
গরীব ছুঃখীদের জন্যে অন্তত একটা হাঁসপাঁতালও হতো! অথচ 
ননীলালের কাছে টাঁকাট। একটা সমস্যাই নয়। 

ননীলাল বলে--টাক] পাওয়া সহজ-_টাকাট। খাটানোই হলো! 
শক্ত, টাকার বাচ্ছ৷ হয় জানিস- সেই বাচ্ছা? পাড়ানোই হলো! শক্ত 
কাজ। 

ভূতনাথ বললে_ আমার নিজের পাচ শ' টাকা আছে। 

কথাট। শুনে ননীলালের বিশেষ আগ্রহ দেখা গেল না কিন্তু! 
শুধু বললে-_-পীচ শ'_ 

হা, পাঁচ শ+। 

ননীলাল এবারও কোনো মন্তব্য করলে না। ভূতনাথ মনে মনে 
হিসেব করতে লাগলো পাচ শ' টাকা যদি ননীলালের ব্যাঙ্ষে 
রেখে দেওয়া যায় তো! বছরে পাঁচ বারোং ষাট টাকা স্ব আসে । 
জবার বিয়েতে একটা কিছু দেবে বলেই ছেোটবৌঠানের কাছে 
রেখে দিয়েছে টাকাটা । যতদিন বিয়ে না হয় ততদিন ব্যান্ধে 
থাকলে কিছু স্্দও আসে। 

ভূতনাথ হঠাৎ বললে--আর একজনের কাছে কিন্তু অনেক 
টাকা আছে-_লক্ষ লক্ষ টাকা । 

এবার ননীলালের বেশ আগ্রহ দেখা গেল। গাড়ির বাইরে 
পোড়া সিগারেটটা ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে বললে-_কাঁ'র কাছে? 

একট আচমকা ঝাঁকুনি দিয়ে গাড়িটা আবার সোজা চলতে 
লাগলো । ৃ 

ভূতনাথ বললে-_আর অত টাকা তার শুধু পড়েই আছে, 
কোনে! কাজে লাগছে না_অবশ্ট ছুটুকবাবুর মতো নয়'*"তা 
ছুটুকবাবুর! টাকা রাখেনি তোর ব্যাঙ্কে ? 
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ননীলালের গলায় কেমন তাচ্ছিল্য ফুটে উঠলো । বললে-_ 
ওদের ওই বাইরেই যা চাঁল-চলন-_-নগদ টাকা নেই-সে আমি 
জানি-_ চারদিকে দেন1। 

--সেদিন তো মেজবাবু গাড়ি কিনলে । 

--ওই কৌচানো! ধুতি, ওই ঝি-চাকর আর গাড়ি ঘোড়া থাকলেই 
বড়লোক হয় না, আজকাল বড়লোকের ইয়ে বদলে গিয়েছে । ওদের 
আছে জমি, জমিদারি যদ্দিন তদ্দিন বড়মানুষি-_তাও প্রজার খাজনা 
না দিতে পারলেই ব্যাস্--সেদিন যে একটা ঘোড়া মরে গেল, 
এখনও কিনতে পারলে না__এদিকে মেয়েমানুষের নতুন নতুন বাড়ি 
হচ্ছে কেবল, পায়রার লড়াই হচ্ছে__ওসব শুধু চাল দেখানো | 

ভূতনাথ খানিক চুপ করে থেকে বললে-্ধার কথা বলছিলাম, 
তার কিন্ত অনেক টাকা রাখবি তোর ব্যাঙ্কে? 

_কে সে? 

__স্ুৃবিনয়বাবু, আমি যেখানে চাকরি করতুম, ওই “মোহিনী- 
সি'ছুরে'র মালিক । তিনি সব টাকা দান করে দিচ্ছেন, যদি তুই 
বলিস গিয়ে রাখতেও পারেন, তার মেয়ের সঙ্গেও আমার জানা 
শোনা আছে-_জবাকে ধরলেও হয় 

জবা? 

_স্থ্যা, ব্রাহ্ম হলে কী হবে, স্ুবিনয়বাবুর বাবা হিন্দু ছিলেন 
কিনা, ওই নাম রেখেছিলেন- মেয়েটি খুব ভালো, চিনিস নাকি? 

_-কী রকম চেহারা বলতো? 

ভূতনাথ বললে_ চেহারাটা খুব ভালো-_তার ওপর ব্রাহ্ম তো, 
লম্বা হাতা জাম! পরে, ভেলভেটের কলার লাগানো ব্লাউজ, চুলটা 
বিন্ুুনি করে ঝুলিয়ে দেয়, ছুটুকবাঁবুর কাকীদের দেখেছিস তো, 
ওদের রূপ অন্ত রকম--আর জবাকে দেখতে আলাদা একেবারে । 

ননীলাল খানিকট। ভেবে জিজ্দেস করলে_ ব্রাহ্ম? 

_স্থ্যা ব্রাহ্ম । 

_ব্রাক্ম মেয়েদের সঙ্গে তো এককালে খুব মিশেছি, চিনি বলে 
মনে হচ্ছে খুব জেদী মেয়ে, না রে? 

ভূতনাথ বললে- হ্যা, ঠিক বলেছিস, খুব জেদী, কিছুতেই 
ভাঙবে না। 
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--তবে চল একদিন। 

ভূতনাথ বললে-_সুবিনয়বাবু এখন খুব অন্ুস্থ-_মাঝখানে তো 
খুবই খারাপ, অবস্থা গিয়েছিল--শুনছি এখন ভালো আছেন । 
আমি আগে দেখে আমি একদিন একলা গিয়ে কেমন আছেন, 
তারপর বরং তোকে নিয়ে যাবো । 

ততক্ষণে গাড়ি পটলভাঙার ধারে এসে গিয়েছে । গাড়ি বাড়ির 
কাছে আসতেই একটা বির'ট কুকুর চিৎকার জুড়ে দিলে । 

গাড়ি থেকে নেমে ননীলাল কুকুরটাকে ছু" হাতে বুকে জড়িয়ে 
ধরে ডাকলে বদরি__ 

ননীলাল চলে যাঁচ্ছিলে! ৷ : ভূতনাথ ডাঁকলে-_ননী-_ 

ননীলাল কুকুরটাকে বুকে নিয়ে মুখ ফেরালে__কিছু বলবি? 

_-তোর সেই বিন্দী, বিন্দীর কাছে আর যাস না? 

ননীলালের মনে পড়লো ।-__ও-ও-ও--মনে পড়েছে-_এখন 
"তাকে ছেড়ে দিয়েছি-_এখন আছে মিসেস শ্রিয়ারসন | 

_ মিসেস গ্রিয়ারসন, সে কে? 

- আমার পার্টনারের বউ। 
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পায়রা ওড়ানো শেষ হতে প্রায় দশট1 বেজে গেল। 

মেজবাবু যখন নিচে নেমে এলেন তখন রাস্তায় আরো ভিড় 
জমেছে। দারোগা সাহেব বিধু সরকারের ঘরে বসে বসে তখন 
প্রায় ক্লান্ত হয়ে উঠেছে । মাঝে মাঝে দেয়ালের চারদিকে চেয়ে 
দেখছে । গোটাকতক ঠাকুর দেবতার ছবি টাঙানো এ-ঘরে। 
হনুমান গন্ধমাদন পাহাড় বয়ে নিয়ে উড়ে চলেছে সমুদ্রের ওপর 
দিয়ে। রাবণ রাজা ভিক্ষুকের ছদ্মবেশে এসে সীতার কাছে ভিক্ষে 
চাইছে । এমনি আরে! সব। সায়েব কিছু বুঝলো কিনা কে 
জানে। 

অধৈর্য হয়ে একবার সাহেব বললে-_-মেজবাবুকো বোলাও। 

বিধু সরকার চশম1 তুলে বললে-আর একটু বন্থন হুজুর-_ 
এইবার আসবার সময় হলো, এই দশট1 বাজলো! এবার । 


৩২৭ 


_-কী করছে বাবুসাহেব এতক্ষণ? 

_-পায়রা ওড়াচ্ছেন হুজুর_-পিজিয়ন্‌। 

সাহেব কী বুঝলো! কে জানে । লাঠিটা আর একবার কা বসে 
পড়লে তক্তপোশে । বললে-_ ড্যাম ইট-- 

কিছু বলাও যায় নাঁ। পুজোর সময়ে বড়বাড়ি থেকে প্রতি 
বছর মোটা রকমের প্রসাদ বিতরণ হয় থানার লোকদের । বিয়ের 
ব্যাপারেও কাপড়, চোপড়, পোষাক-আশাক দেওয়া হয়েছে। 
ত৷ ছাড়া পুলিশের লোকদের ওপর বড়বাড়ির বিশেষ কৃপা আছে । 
সেকালের কর্তাদের আমল থেকে এ-রেওয়াজ। পুজোর পুরোনো 
খেরো খাতায় লিস্টির মধ্যে থানার দারোগার নাম আছে শ্রীধুক্ত 
মিস্টার উইলসন কার্লাইল ব্লেক। নাম লেখা আছে ব্রেক 
সাহেবের । কিন্তু ব্রেক সাহেব কবে চাকরি থেকে বিদায় নিয়েছে । 
নিয়ে স্কটল্যাণ্ডের এক কবরের তলায় মাটি হয়ে গিয়েছে । কিন্তু 
আজো! তার নামে খরচ লেখা হয়। ভূমিপতি চৌধুরীকে এই 
ব্রেক সাহেবই খুনের দাঁয় থেকে বাঁচিয়েছিলেন। যে-রাত্রে 
ইটালিয়ান শিল্পী তাঁর মেমসাহেবকে গুলী করে পালায়, সেই 
রাত্রেই থানার দারোগার কাছে পৌছে যায় পাচ শ' এক গিনি । 


তারপর ব্রেক সাহেবের পর থানার ভার নিয়ে এসেছে টাউনসেও 
সাহেব। তারও খাতির ছিল এ-বাড়িতে। তারপর যেবার বেতূর্যমণি 


চৌধুরী রাজীবাহাছুর হলেন, বড়লাটকে বাড়িতে নেমন্তন্ন করে এনে 
চীনে-অকিড উপহার দেওয়া হলো» সেবার থানার চার্জে ছিল 
রবিনসন সাহেব। খাঁনা-পিনার অর্ধেক যা বাচলে! সেদিন, সব 
গিয়েছিল রবিনসন সাহেবের বাড়িতে । খাঁটি সব বিলাতী মাল। 
তারপর হিরণ্যমণি চৌধুরীর বিয়ে গিয়েছে, কৌন্তভমণির বিষে 
হয়েছে, শেষ বিয়ে হয়েছে চুড়ামণি চৌধুরীর। পুলিশের সঙ্গে 
দোস্তি না রাখলে সেদিন ঠনঠনের ছেনি দত্তর শবদেহ নিয়ে একট” 
রক্তারক্তি কাণ্ড বেধে যেতো? । ব্রিজ সিং বন্দুকট? সোজা করে 
ছু'ড়লে দাঙ্গাটা জোর বেধে উঠতো । কিন্তু বাচালো দারোগা 
সাহেব । 

যতবার সিধে গিয়েছে পুলিশ সাহেবের বাড়িতে, বিধু সরকার 
পুরোনো খেরো। খাতাটা পেড়ে নিয়ে ততবার লিখেছে- শ্রীযুক্ত 
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মিস্টার উইলসন কার্লাইল ব্রেক সাহেবকে মিষ্টান্ন বিতরণ 
বাবদ... | 


খাওয়া-দাওয়ার পর ভিস্তিখানীয় আচাঁতে গিয়ে বংশীর সঙ্গে 
দেখা হয়ে গেল। মনে হলো বড় যেন ব্যস্ত আজ বংশী। বংশীর 
তখনও স্নান হয়নি । তাড়াতাড়ি মাথায় ছু, ঘটি জল ঢেলে সরে 
পড়বার মতলব । | 

ভূতনাথকে দেখেই বংশী বললে-_আজ আর কথা বলবার সময় 
নেই শালাবাবু-চললুম আজ্ঞে । 

ভূতনাথ বললে_-কাঁজ তোমার খুব বেড়েছে বংশী এদাঁনি-_ 
সত্যি কথা । 

কথাটা মিথ্যে নয়। যতদিন ছোটবাবু বাঁডিতে থাকতো না, 
ততদিন বংশীরও বেশি কাজ ছিল না। গল্প করে কাঁটাঁতো! এ-ঘর 
ও-ঘর | তোধাখানায় বসে তাস নিয়ে বিস্তি খেলেছে ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা । মাঝে মাঝে ফাই-ফরমাশ খেটেছে ছোটমার । আজকাল 
দেখাই হয় না শালাবাবুর সঙ্গে। ভূতনাথও চাকরির চেষ্টায় ঘুরেছে 
কেবল। অনেক লোকের বাড়ি-বাড়ি গিয়েছে । ব্রজরাখালের 
পরিচয় সুবাদে যেখানে যেখানে একটু সামান্য পরিচয় ছিল সব 
জায়গায় গিয়ে ধন দিয়েছে । ন্ুবিনয়বাবুর নাম করে সমাজের 
কয়েকজনের সঙ্গেও দেখা করেছে । সামান্য একটা চাকরি, 
যে-কোনো রকমের | যে-কোনো মাইনের | পাঁচ টাকা, ছ? টাক, 
যা হয়। তারপর ভালহৌসি স্বোয়ারের বড় বড় হৌসগুলোতে 
দুপুরবেলা গিয়ে খোঁজ করেছে। নতুন আপিস হয়েছে সব এদিকে 
র্যালি ব্রাদার্স, মালকম এণ্ড কোণ মার্টিন পিলার্স এণ্ড কোং টার্নার 
ক্যাডোগান এণ্ড কোং। তারপর দেশী কোম্পানীও আছে। 
প্রেমচাদ কিলস এণ্ড কোং দত্ত লিনজি এণ্ড কোং" 

কেউ কেউ শুধু বক্তৃতা দিয়েই বিদায় দিয়েছে--মতি শীলের 
নাম শুনেছে হে ছোকরা, তোমার মতো গরীব অবস্থা থেকেই 
বড়লোক হয়েছিলেন__শুধু বসে বসে তাস খেললে তো চলবে না ! 

ভূতনাথ হয় তো মৃছু প্রতিবাদ করেছে--তাম খেলতেই জানি 
না স্যার তা | 
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--ওই দেখো সামান্য তাঁস, ওই তাসের ব্যবসা করেই কত লোক 
লাখ লাখ টাক কামাচ্ছে, আর তোমরা তাঁসটা খেলতে শিখলে 
না। মতি শীল বোতল আর কর্কের ব্যবসা করে কত পয়স৷ 
কামিয়েছেন, জানে। সেকালে বিস্কুট চালান দিতেন অস্ট্রেলিয়ায় ওই 
মতি শীল। শুধু মতি শীল কেন, বিশ্বস্তর সেন আট দশ টাকা 
নিয়ে ব্যবসায়ে নেমে শেষে ছু" লক্ষ পাউও গচ্ছিত রেখে গিয়েছিলেন 
ব্যাঙ্কে আর রাজা নবকেষ্ট-_ 

উদাহরণ বাড়িয়ে লাভ নেই। তবু উদ্বাহরণ দেয় সবাই। 
উপদেশ দেয় সবাই। হুইলার সাহেবের দেওয়ান দর্পনারায়ণ 
ঠাকুর, ফেয়ারলি সাহেবের দেওয়ান রামছুলাল দে, নুনের এজেন্ট 
হ্যারিস সাহেবের দেওয়ান রামহরি বিশ্বাস, কলকাতার জমিদারী 
কাছারির দেওয়ান গোবিন্দরাম মিত্র, রসদের ঠিকেদার 
গোকুলচাদ মিত্র, পামার কোম্পানীর খাঁজাপ্চী গঙ্গানারাঁয়ণ সরকার, 
মুনের কারবারি কৃষ্ণচন্দ্র পাল চৌধুরী, শ্রফের ব্যবসায় মথুর 
সেন, হেস্টিংস-এর সরকার রামমোহন-..ইত্যাদি ইত্যাদি অজ 
উদাহরণ ! 

ভূতনাথ বলে--শেষ পধনস্ত দারোগা সাহেব কী বলে গেল 
বংশী? 

_বলবে আবার কী মাথামুণ্ড শালাবাবু, কাল সিধে যাবে 
সাহেবের কুঠিতে__চুকে যাবে ল্যাঠা। আমার ভাঁবন৷ শুধু ওই 
চিন্তাকে নিয়ে সোয়ামীকে খেয়েছে, এদিকে আবার খেটে 
খাবার যুগ্যিতা নেই--তার ওপর এই তে দেখচেন বড়বাড়ির 
হালচাল । 

কৌতৃহলটা আর চাঁপতে পাঁরলে না ভূতনাথ। বললে- এসব 
কার কাজ বংশী? 

_-এ-কাঁওড এই কি প্রথম দেখলেন শালাবাবু, মাঝখান থেকে 
শশীর চাকরি গেল শুধু মধু পারা হয়েছে বলে--তা এদানি গিরির 
চেহাঁর। কী হয়েছে দেখেছেন ? 

-গিরি? 

_ আজ্ঞে মেজবাবু তো! এই মারে আর সেই মারে, বলে-বার 
বার পারবে। না ঠেকাতে । মেজমাও চেঁচিয়ে উঠলো ।- বললে-_যত 
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দোষ মেয়েমানুষের, আগে বাড়ির ছেলেকে সামলাও তোমার, আজ 
বাদে কাল যার বিয়ে হবে তার প্রবৃত্তির বলিহারি, তোমাদেরই 
তো! শিক্ষা, তোমাদেরই তো রক্ত--কত আর ভালো হবে। 
মেজবাবু ধীর' স্থির মানুষ, বেশি কিছু বললে না-_কিন্তু তারপর 
চুলোচুলি বাধলো বড়মা'তে আর মেজমা'তে । 

ভূতনাথ বললে__-কী রকম ? 

-বড়ম! সাজাঘরে গিয়েছিল, কানে গিয়েছে কথাটা-_সেই 
অবস্থাতেই বেরিয়ে এল। বললে- আমার ছেলের নাঁমে তুই এই 
অপবাদ দিস মেজকৌ ? আমার ছেলে রূপে গুণে কাতিক, সে 
আর মেয়েলোক পেলে না! শহরে কি মেয়েলোক নেই, ন! 
খাজাঞ্ধীখানার পয়সা কম পড়েছে, কত্তা বেঁচে থাকতে বাড়িতে 
নাচউলী আসেনি ? খেমটাউলী আসেনি ? ন! কর্তার নজরের কথা 
কেউ জানে না? কত্ত একরাতে ল্যাখ ট্যাকা ওড়ায়নি? তোর 
বাপ পেরেছে তেমন ওড়াতে ? তোর চোদ্পুরুষ পেরেছে ?--. 
আমার ছেলের নামে অপবাদ! সে আর মেয়েলোক পেলে না, 
নজর দিতে গেল তোর ঝি-এর ওপর ! 

_-তারপর, নতুনবউ সব শুনলে তো? 

বশী বলে-সে এক কুরুক্ষেত্তোর কাণ্ড শালাবাবু, আপনি 
দেখতেন যদি, সিন্ধু তাড়াতাড়ি এসে ভিজে গামছাখানা বড়মা”র 
গায়ে ঢাকা দিলে-_তাই একটু আবরু হলো । 

_-আর নতুনবউ ? 

__ছুটুকবাবু ঘরের মধ্যেই ছিল, বাইরে বেরিয়ে এসে মাকে 
বললে- তুমি থামো মা, থামো তুমি-".সে অনেক কাণ্ড, পরে বলবো 
অখন, আমার এখন মরবার ফুরসত নেই-__চললুম আজ্ঞে। 

_-এত কাজ তোমার কিসের বংশী? 

_না শালাবাবু, ছোটবাবু আজ আবার বেরোবেন আজ্ঞে। 
ছোটমা”র সঙ্গে আবার ঝগড়া হয়েছে । 

বলেই চলে যাচ্ছিলো বংশী। কিন্তু ভূতনাথ চেপে ধরলো । 
বললে- কোথায় যাবে ছোটবাঁবু আবার ? 

_ আবার কোথায়, জানবাজারে ? 

-সেকি! 


৩৩১ 


জানবাজারে ! আবার সেই চুনীদাসীর কাছে! এতদিনের 
সব আয়োজন, সব সাধন! ব্যর্থ হলো বুঝি! কোথাও কোনো ক্রটি 
হয়েছে নাকি ! সাধনায় কোনো বাঁধা ! ব্যাঘাত! এতদিন ছোটবাবু 
ঘর থেকে একদিনের জন্তেও বেরোয়নি । ছোটবাবুর ল্যান্ডো এ- 
ক'দিন আস্তাবলে আলসে হয়ে পড়েছিল। ঘোড়া দুটো! কেবল 
খামক। দানা খেয়েছে আর জিরিয়েছে। দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
মুটিয়েছে। এত বড় বিয়ে গেল বাড়িতে, ছু'একবার ছাড়া ছায়াও 
দেখা যায়নি ছোটকর্তার। অন্দরমহলে কোথায় নিজের ঘরে বসে 
কী করেছে কেউজানে না। বরযাত্রীর দলের মধ্যেও যায়নি সেদিন 
পাথুরেঘাটাতে। 

অবাক শুধু ভূতনাথই হয়নি। অবাক হয়েছে বাড়িন্ুদ্ধ লোক। 
লোচন, মধুস্দরন, শ্যামন্ুন্র, বেণী, ঝি, ঝিয়ারী, বিধু সরকার । 
কেউ বাদ যায়নি। অবাক হয়েছে ইত্রাহিম কোচোয়ান, দাস 
জমাঁদীর, সবাই | সবাই ! 

মেজবৌ মুখ টিপে হেসেছে ।-_তুঁই কিছু তৃকতাক করলি নাঁকি 
ছেোটবৌ ? 

বিধবা বড়বৌও কথাটা শুনেছে সিন্ধুর কাছে ।-বলিস কি সিন্ধু, 
এ-বংশে রাত্তিরে মাগের কাঁছে শোয়া এই প্রথম দেখলুম মা, বড়- 
বাড়ির কর্তাদের নাম ডোবাবে ছো'টবাবু এবার ! 

গিরির আজকাল আর সে-তেজ নেই। ছুপ-দাপ সিড়ি দিয়ে 
লাফিয়ে তেতলায় উঠতে পারে না। গলা চড়িয়ে ঝগড়া করতে 
পারে না আর সৌদামিনীর সঙ্গে । কিন্তু সৌদামিনী তারকেশ্বরের 
প্রকাণ্ড বটিট। নিয়ে এচোড় কুটতে কুটতে নিজের মনেই ফোড়ন 
কাটে তেমনি-_অমন ভাঁতারের নিকুচি করেচে মা, দিনরাত মাগের 
আচল ধরে পড়ে থাকে, এ কেমন ধারা ভাতার মা, ভোলার বাপ 
তাই বলতো-_ফুলবো, চোখ থাকতে থাকতে তিভূবন চিনে 
নাও। তা ভোলার বাপ নিজেও মলো, আমাকেও মেরে রেখে 
গেল মা। 

ভাড়ার ঘরের পাঁশের কুঠুরিতে বসে যছুর ম1 একমনে হলুদ, 
লঙ্কা ধনে বেটে চলে পাথরের শীল-নোড়া নিয়ে । হলুদের সোনালি 
জল নর্দম। দিয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে উঠোনে পড়ে একাকার হয়ে যায়। 
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সেই অন্ধকার ঘরের মধ্যে বাটনা বাঁটতে বাটতে সব শোনে বুড়ী। 
বলে- কার কথা বলছিস লা সছু? 
_ সৌদামিনী উত্তর ন! দিয়ে চুপ করে যায় হঠাৎ । 

সেদিন গিরির একেবারে সামনাসামনি পড়ে গেল ভূতনাথ । 
সিঁড়ি দিয়ে উঠছিল গিরি। গজ গজ করছে আপন মনে-শতেক 
খোয়ারিরা চোখের মাঁথ। খা, আমার দিকে নজর দিতে আসে, আমার 
গতর ভেডেছে তো তোদের কি লা, তোদের কী সব্বনাশ করেছে 
গিরি, গতরখাগীদের গতরে পোকা পড়ু/ক--বলছি আমি গিয়ে 
মেজমা'র কাছে। 

তারপর সামনে মাথা তুলে ভূতনাথকে দেখেই হঠাৎ এক- 
গলা ঘোমটা টেনে পাশে সরে দাড়ালো । এক পলকের দেখে 
নেওয়া । ঘোমটার ভেতর থেকেই গিরি তেমনি গজ গজ করতে 
লাগলো কোন্‌ অদৃশ্য শক্রকে লক্ষ্য করে_মর হারামজাদিরাঁ_ 
আবাগীরা মরলে আমার হাড় জুড়োয়, পিওি দিয়ে আমি গয়ায় 
গিয়ে, কাধে করে তুলে নিয়ে পুড়িয়ে আসি নিমতলায়, কলসী করে 
জল ঢাঁলি তাঁর চিতের ওপর । 

এরই মধ্যে কিন্তু যেটুকু দেখা গেল, ভূতনাথের মনে হলো! যেন 
পোড়া কাঠের মতে। চেহারা হয়েছে গিরির। অথচ এই ক'দিনের 
মধ্যেই । এমন তো! ছিল না। কিছুদিন আগেও গোলগাল ভারী 
মানুষ ছিল! 

বংশী বলেছিল-__এই নিয়ে তো ওর চারবার হলো! শালাবাবু। 
এই হালচাঁলের মধ্যে চিন্তাকে রেখেছি* শুধু পেটের দায়ে- মাইরি 
বলছি আজ্ঞে শুধ্ধু পেটের দায়ে । 

হাবুল দত্তর মেয়ের দশ বছর বয়েস। এ-বাড়িতে নতুনবো 
হয়ে এসেছে । সে-ও অবাক। অবাক হয়ে গিয়েছে 
সে-ও। 

এ-বাঁড়িতে বউ হয়ে আসার আগে শুনেছিল অনেক কথা । 
পুরুষরা কেউ রাত্রে বাঁড়ি থাকে নাঁ। না-থাঁকাঁটাই নাকি আইন । 
আরো অনেক কথা । বনেদী বাড়ির হালচাল সম্বন্ধে ! 

মেজখুড়শাশুড়ীকে জিজ্ঞেস করেছে-_ছোটঠাঁকুর বুঝি রাতের 
বেলায় বাড়ি থাকেন ? 
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মেজমা হেসেছে। হেসে ঠেলা মেরেছে গিরিকে- শোন লা 
গিরি, কথা শোন বৌ-এর | 

বাঘ বন্দি খেলতে খেলতে গিরি বলে-__যাঁই বলো মা, আমার 
তো! মন বলে, ছোটমা ছোটকর্তীকে তুকৃ করেছে--পূজেো। আচ্চা 
সব বাজে কথা, ওষুদ-বিষুদ খাইয়েছে কিছু। 

সত্যিই সবাইর অবাক লেগে গিয়েছিল ছোটবাবুর কাণ্ড 
দেখে । বনেদী বাড়ির ছেলের এ কী অ-বনেদীয়ান। ! 

ছোটবৌঠানও এতদিনের মধ্যে আর তেমন ডেকে পাঠায়নি ভূত- 
নাথকে । ভূতনাথও মনে মনে ভেবেছে মদ খাওয়াটা হলো উপলক্ষ্য! 
আসলে ফল ফলেছে 'মোহিনী-সিছ্বরের গুণে! মন্ত্রপৃত সিছুরের 
অলৌকিক ক্রিয়া ৷ গাদা-গাঁদা যে-সব চিঠি আসতো! আপিসে, তখন 
এতট। বিশ্বাস হয়নি তাঁর । কিন্তু আজ বিশ্বাস হয়েছে যেন! 
মনে হলো-_হবেও বাঁ। সব জিনিষের কি প্রমাণ পাওয়া যাঁয়। 

মাঝখানে একবার ছোটউবৌঠানের কাছে গিয়েছিল ভূতনাথ। 
গিয়েছিল নিজের গরজেই । 

চোরকুঠুরির বারান্দাটা পেরিয়ে চুপিসাড়ে গিয়ে পৌচেছে 
একেবারে ছোটবৌঠানের ঘরের সামনে । তখন সন্ধ্যে হয়ে 
এসেছে। বারান্দায় কেউ নেই কোঁথাও। মেজবৌঠানের ঘরের 
ভেতর তখন একমনে বাঘ বন্দি খেলা চলেছে । আর বড়মাও 
তখন নিজের ঘরে সিম্ধুর সঙ্গে গল্প জুড়েছে আবোল তাবোল । 
যেমন সচরাচর হয়। বারান্দার কোণে সাজাঘরের সামনে ছোট 
বাঁতিট? টিম টিম করে জ্বলছে । এই সুযোগ ! আর ছুটুকবাবুর 
বিষয়েও তখন হয়নি। নতুনবৌও আসেনি বড়বাড়িতে ! 

ঘরের সামনে গিয়েই ভূতনাথ চাঁপা গলায় ভাকলে__ছোঁট- 
বৌঠান-_ 

ঘরের ভেতর বৌঠান কী করছিল কে জানে। মি্টিগলার 
আওয়াজ এল-_কে রে, ভূতনাথ না? 

ভূতনাথ কী উত্তর দেবে ভাবছে । এমন সময় ঘোমটা টেনে 
চিন্তা বেরিয়ে এসে মুখ নিচু করে বললে-_ভেতরে যান__বলে 
চিন্তা ঘরের বাইরে অন্ধকারের আড়ালে মিলিয়ে গেল। 

পা কীপছিল ভূতনাথের। ছোটবৌঠানের কাছে এলেই 
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ভূতনাথের কেমন যেন পা ছটো কাপে । শুধু পা কেন-_স্ধাঙ্গ। 
কেন কাঁপে তা বলা শক্ত! বোঝানো শক্ত! অথচ জবাও 
তো তার যে খুব ঘনিষ্ঠ তা নয়। জবাঁও তার কাছে আকাশের 
চাদের মতো দুরের মানুষ । তাকে এত ভয় করে নাঁ। বোধহয় 
এতখাঁনি ভালোও বাসে না তাকে । তবুকেন যে এমন হয় কে 
বলবে ! 

ছোঁটবৌঠান বোধহয় পালউ-এর ওপর শুয়েছিল, আর গা হাত 
পা টিপে দিচ্ছিলো চিন্তা ! 

ঘরের ভেতর মাথা গলিয়ে ওই অবস্থা দেখে কেমন যেন 
অপ্রস্তুত হয়ে গেল ভূতনাথ । 

ছেণটবৌঠানও ওঠবার বা শশব্যস্ত হবার চেষ্টা করলো না । 

--আয়, দাড়িয়ে রইলি কেন রে? আয়, বোস এখেনে। 

ভূতনাথ পায়ে-পায়ে সামনে এগিয়ে গেল। কিন্তু কেমন 
অহেতুক লজ্জা করতে লাগলো যেন। বললে- শরীর খারাপ 
বুঝি বৌঠান ? 

ছোটবৌঠান শুয়ে শুয়ে হাসলো--শরীর খারাপ কেন হতে 
যাবে? আমি খুব ভালো আছি রে আজকাল। তারপর একটু 
থেমে হাসতে হামতেই জিজ্ঞেস করলে-_আমাকে তোর মনে পড়ে 
এখনও ? 

_-রোজই আসতে ইচ্ছে করে তোমার কাছে। 

_-তা বলে যেন রোজ আসিস নে তুই ! 

কেন? প্রশ্নটা করে ভূতনাথ 'কৈমন চমকে উঠলো । যেন 
অধিকার আছে তাঁর রোজ এ-ঘরে আসবার । 

_-না, রোজ আসতে নেই, আজকাল ছোটকর্তা আসে যে 
এ-ঘরে | 

_সে তো রাত্রে । 

-_তুই জাঁনিসনে ভূতনাথ, রাত্রে ছোটকর্তা আসে বটে কিন্ত 
দিনের বেলাও সেই রাত্রের কথাই ভাবি যে। আমার দিনরাত 
যে একাকার হয়ে গিয়েছে আজকাল । জানিস, সময় মতো। 
যশোদা-ছুলালের পুজে। করতেও ভূলে যাই আজকাল । 

--সেকী! 
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_কেন, তাতে দোষ কী! যশোঁদাছুলাল আর স্বামী কি 
আলাদা নাকি ! যে-যশোদাছুলাল সেই তো1-*, 

ভূতনাথ চুপ করে রইল। কথা বলতে বলতে ছোটবৌঠানের 
মুখটা কেমন যেন আরো সুন্দর হয়ে উঠলো । 'এ ক'দিনে যেন 
ছোটবৌঠান শুধু আরো সুন্দরই হয়নি, আরো! শুচি শুভ হয়েছে, 
পবিত্র হয়েছে । আরো সম্পূর্ণ হয়েছে । আরো নতুন, আরো নরম । 

ভূতনাথ বললে-একটা কাজে এসেছিলাম তোমার কাঁছে 
বৌঠান। 

-__-কী কাঁজ, বল? 

হাতের একটা ন্টাকড়াঁয় বাঁধা পু'টলি দেখিয়ে বললে--এই 
কিছু টাক। এনেছিলাম-_রেখে দেবো তোমার কাছে । আমার তো 
বাঝ্স-পেঁটরা কিছু নেই । 

_-টাঁকা কিসের? 

_-এই পাঁচ শ' টাকা পেলাম সুবিনয়বাবুর কাছে। জবার 
বাবা দিলেন, চাকরি চলে গেল কিনা__আঁপিসই উঠে গেল তা 
চাকরি থাকবে কী করে? 

_-চাকরি চলে গেল, ভাঁলোই হয়েছে । 

_-বারে, চাকরি চলে গেল থাকবো কোথায়, খাবো কী-- 
চিরকাল তে! তুমি খাওয়াবে না। 

- খাওয়াবো রে, চিরকাল খাওয়াবো, আমি যদি বেঁচে থাকি, 
তোর খাবার অভাব হবে না। তুই থাঁকবি বড়বাঁড়িতে, কে তোকে 
কী করবে শুনি, ছোটকর্তীকে এখন য। বলবো শুনবে । তুই আমার 
এত বড় উপকার করলি ভূতনাথ--আঁমি যে আবার স্বামীসেবা 
করতে পেলাম, বাঘের মুখ থেকে ছোটকর্তাকে ফিরে পেয়েছি--এ 
কার জন্যে শুনি__ছোটবৌঠান এবার পাঁশ ফিরলো । বার ছুই 
আঁড়ামোড়া ভাঙলো । একবার হাই তুললে। 

ভূতনাথ বললে-. তোমার ঘুম পাচ্ছে আমি এখন তাঁহলে__ 

_না রে পাগল, ঘুম পায় নি, সারারাত ছোটকর্তা ঘুমোতে 
দেয় না বটে_কিন্তু তা বলে এত সকাল-সকাঁলও ঘুম আসে না। 
এই নে, চাবিটা নে, ওই যে সিন্দুকটণ দেখছিস, ওখানে গিয়ে চাঁৰি 
দিয়ে ওটা খুলে ভেতরে রেখে দে। 
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ভূতনাথের কেমন ভয় হলে! কথাট? শুনে । 

__নে, চাবি নে। 

বৌঠানের গলায় ধমকের সুর নয়, আদেশের সুর নয়। স্ুুরটা 
কিসের তাই িচার করতে গিয়ে ভূতনাথ ছোটবৌঠানের মুখের 
দিকে একবার চাইলে । চোখে কি সুরমা পরেছে বৌঠান! না 
কালি পড়েছে! রাত জাগার কালিমা! আশ্চর্য লাগে, এই 
চোখের এত আকর্ষণ কী করে ছোটকর্তী এতদিন এডাঁতে 
পেরেছিল। এত মোহ, এত মায়া, এত নেশ! আছে মেয়েমানুষের 
সহজ চাঁউনিতে, ভাব যাঁয় না । সেই ফতেপুরের রাধা ! সেও যখন 
অভিমান করতো! এত নেশা ছিল না সে-চোখে । আর সেই ষে 
টিটকিরি দিতো! কথায় কথায় আন্না! আন্নাকাঁলী ! এত টানতো! না 
সে মেয়েও । হরিদাসী ছিল গম্ভীর প্রকৃতির । কিন্তু পেটে পেটে 
ষ্টমি ছিল তাঁর-ও। সে-ও যখন ঠাট্টা করতো ভূতনাথকে নিয়ে, 
তখন খুব রাগ হতো বটে, কিন্তু ভালোও লাগতে! জবা যখন 
কথার মারপ্যাচ দিয়ে পাড়ার্গেয়ে বলে তাকে উপহাস করে বিদ্রপ 
করে, হাজার রাঁগ হলেও তা ভালো লাগে ! কিন্তু ভালো লাগারও 
তো একট! তারতম্য আছে । এ-ভালে। লাগার যেন শেষ নেই। 

ভূতনাথ বললে- আমি কি চাবি খুলতে পারবো ? 

_খুব পারবি, আমি এখন উঠতে পারছিনে তা বলে। 

_যদিনা পারি? 

__খুব পারবি, না পারবি তো পুরুষমানুষ হয়েছিলি কী জন্যে? 

সিন্দুকের ভেতর চোখ মেলে সেদিন ভূতনাথ অবাক হয়ে 
গিয়েছিল। ওটা বুঝি মুক্তোর হার, তার পাশে একগাদা গিনি। 
হীরের কয়েকটা গয়না অন্ধকারের ভেতর জ্বল জ্বল করছে । একট! 
ব্ূপৌর রেকাঁবি ছিল, তাঁরই ওপর টাকার তোড়াটা রেখে দিলে 
ভূতনাথ। রাখতেই একটা ঝন ঝন শব্দ করে উঠলো । চমকে 
উঠলো ভূতনাথ। কেমন যেন শরীরের সমস্ত শিরা-উপশিরাতে 
তার ঝঙ্কার চলতে লাগলো কিছুক্ষণ ধরে। মনে হলো যেন 
বৌঠানের গায়ে হাত ঠেকে গিয়েছে তার। পাতলা নরম গা। 
হাত ঠেকতেই বৌঠান চমকে উঠেছে, আর হাতের চুড়িগুলো 
বেজে উঠলো ঠন ঠুন করে । 


৩৩৭ 


__সিন্দুকট! বন্ধ করে, দেরাজ থেকে ওই বোৌতলটা আন তো? 
ভূতনাথ। 

ভূতনাথের নজরে পড়লো কালো একটা বোতল। তার ওপর 
কাগজের লেবেল আটা ।-_-কী আছে ওতে? মদ? ' 

_ হ্যা, নিয়ে আয় না। 

নিতে গিয়েও ভূতনাথের হাতট1 সরে এল। একবার ছিধা 
হলো । মনে হলো যেন একটা সাপ কুণ্ডলী পাঁকিয়ে ওখানে মিট 
মিট করে মাথাট। তুলে তাকাচ্ছে। হাত ছৌয়লেই ছোবল 
মারবে । ভূতনাথ এবার পেছন ফিরলো । বললে-এখন কি 
আবার ওইটে খাবে নাকি ! 

বৌঠান উঠে বসলো! । বললে- শরীরটা কেমন যেন লাগছে ! 

-_তাঁ বলে ওইটে খেলে কি সারবে? 

বৌঠান হাসলো! এবার | বললে-_-সারবে রে সারবে, সেদিন 
নীলের উপোস ছিল, সারাদিন তে! জল মুখে দিইনি, কিন্ত 
সন্ধ্যেবেলা ওই একটু খেয়ে বেশ তাজ! হয়ে উঠলুম। 

_-এখন আর বমি আসে না বৌঠান? সেই প্রথম যেমন 
হয়েছিল ? 

_-বমি আসবে কেন? 

-মনে নেই, প্রথম প্রথম কী রকম বাঁৰঝ লেগেছিল--সেই 
আমি যেদিন প্রথম কিনে এনে দিলাম, মনে নেই-ছিপি খুলতে, 
গিয়েই কেমন বমি-বমি ভাব এসেছিল তোমার ? 

বৌঠান হো হে। করে হেসে উঠলো । 

_হাঁসছেো যে? 

_হাঁসবো না, এখন যে উল্টো হয়েছে, সারাটা দিন না 
খেলেও চলে-_কিস্তু সন্ধ্যে হলেই কেমন হাই ওঠে, ফাকা ফাঁকা 
মনে হয়, কিন্তু একটু জিভে ছৌয়ালেই সব ঠাণ্ডা] । 

ভূতনাথ গম্ভীর হয়ে গেল--তোমার তাহলে নেশা হয়েছে 
বৌঠান। ঠিক নেশা হয়েছে-_আমি বলছি। 

__দূর, ছোটকর্তা যতদিন চায় ততদিন খাবো, তারপরই দেবো। 
ছেড়ে । 

-_-তা হলে এখন কেন আবার খাচ্ছে ? 
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--শরীরটা কেমন করছে তাই-_দে তুই, একটুখানি খাবো । 
সত্যি বলছি-_বিছানায় শুয়ে শুয়েই হাত বাড়ালো বৌঠান। 

-দেবেো না আমি-__আমাকে তুমি কথা দিয়েছিলে যে 
বেশি খাবে না।" 

__সত্যি বেশি খাই না রে ভূতনাথ, সত্যি বলছি বেশি খাই 
না। যেদিন ছোটকর্তার পাল্লায় পড়ে খাই--সেদিন খুব শরীর 
খারাপ হয়, মাথা তুলতে পারি না সকালবেলা, একদিন সারাদিন 
জ্ঞান হয়নি, আবোল-তাঁবোল কী সব বকেছি, চিস্তা দিনভোর 
আমার পাশে বসে বরফ দিয়েছে মাথায়। ছোটকর্তাকে 
বললাম, উনিও ভয় পেয়ে গিয়েছিলেন, বললেন-_ প্রথম প্রথম 
অমন একটু হয়-_-অভ্যেস হয়ে গেলে আর হবে না। দেখছিস না 
ওটা খাবার পর থেকে কেমন মোট? হয়ে গিয়েছি । 

বৌঠান সত্যিই মোটা হয়েছে কিন। ভূতনাথ তাকিয়ে দেখলে । 
বললে-_ মোট! কোথায়--তবে তোমায় দেখতে আগের চেয়ে 
আরো সুন্দর হয়েছে । 

- ছোটকর্তা বলেছে মদ খেলে কখনও শরীর খারাপ হয় না। 
মদ তো আঙ্রের রস--ফলের রস। 

ভূতনাথ বললে__কখখনে! না, মদ যদি আঙ্রের রস হবে তো 
ওট! খেলে অমন নেশ। হবে কেন ? মদের নেশায় লোকে সর্বস্বান্ত 
হয় কেন? কেন মদ খেলে মাথা ঘোরে, পা টলে, আবোল- 
তাবোল কথা বলে? 

বৌঠান এবার শুয়ে পড়লো আবশর বালিশে মাথা দিয়ে । 
বললে-__তা তুই কি বলতে চাস ভূতনাথ যে, ছোটকর্তার কথ! ন' 
শুনে তোর কথাই শুনি? 

ভূতনাথ হঠাৎ আবার কাছে সরে এল । বললে- আমি কি 
তাই বলেছি? আমার নামে মিছিমিছি দোষ দিচ্ছে! কেন বৌঠান ? 

_-তবে তুই যে বড় বারণ করতে আসিস ? 

_আমি বারণ করি, সেকি বৌঠান আমার জন্যে? তুমি বসে 
বসে চোখের সামনে আত্মঘাতী হবে তাতে তোমারই ক্ষতি-__ 
আমার কী? 

বৌঠান বললে- আত্মঘাতী যদি হই-ই, তবু তে! ছোটকর্তার 
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পায়ে মাথা রেখে আত্মঘাতী হতে পারবো । স্বামীসেবা করতে 
করতে মরবো-সধবা মেয়েমান্ুষের এর চেয়ে আর বড় সাধ কী 
থাঁকতে পারে বল তো? 

ভূতনাথের তখন সত্যিই বেশ রাগ হয়েছে। খপ করে কালো 
বোতলটা দেরাঁজ থেকে নিয়ে এসে হাতে দিয়ে বললে-__তবে তুমি 
মরো বৌঠান, গেলো, প্রাণের সাধ মিটিয়ে খাও। 

বৌঠান হাসতে হাসতে এবার উঠে বসলো । বললে- তা 
হলে যখন এট! দিলি সোডার বোতলটাও দে-_-বলে বোতলের 
ছিপিট। নিজেই খুলে ফেললে । 

ভূতনাথ এক দৃষ্টে চেয়ে দেখতে লাগলো । একদিন মদের 
বোতল হাতে তুলে নিতে এই পটেশ্বরী বৌঠানেরই হাত কেপে 
উঠেছিল। বোধহয় কিছুটা আতঙ্কও হয়েছিল। বোধহয় বুকচাঁপা 
কান্না ঠেলে উঠেছিল গলায়। সে-দিনের সে-দৃশ্যটা ভাবতে গেলে 
এখন যেন আর বিশ্বাস হয় না। অথচ আজ কত সহজ হয়ে 
গিয়েছে । কত সংক্ষিপ্ত । অভ্যস্ত হাতের কৌশলে বৌঠান গেলাশে 
ঢেলেছে বিষ! টল টল করতে লাগলো পাত্রটা ইলেকটি ক 
আলোর তলায় । 

তারপর ? 

তারপর বিস্মিত ভূতনাথের নিনিমেষ দৃষ্টির সামনে---পটেশ্বরী 
বৌঠান একবার শুধু একটু ঘোমটা তুলে দ্রিলো মাথায়। তারপর 
নিঃশেষ হয়ে গেল গেলাশটা। একটু যুখ-বিকৃতি নেই । একটু 
সক্কোচ নেই। সমস্তটা €খয়ে নিয়ে হাঁসতে লাগলো বৌঠান। 
বললে_-তোঁকে ঠিক কালপেঁচার মতো দেখাচ্ছে ভূতনাথ-_তারপর 
আর একটু ঢেলে বললে--তুই একটু খাবি ভূতনাথ 1 

ভূতনাথ কথা বললে না । 

-_খেয়েই দেখ না একবার-__আয় না এক সঙ্গে হুজনে মরি। 

ভূতনাথ এবারও কথ! বললে না । 

পটেশ্বরী বৌঠান মাথায় ঘোমট। তুলে দিয়ে গেলাশটা এক 
চুমুকে আবার নিঃশেষ করে দিলে । তারপর যেন কেমন স্থির হয়ে 
এল । থিতিয়ে এল । সমস্ত শরীরে সেই আগেকার মতন প্রশান্তি । 
যেন নিজের মনেই বৌঠান বলতে লাগলো__আমি যদ্দি খাই, কার 
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কি বলবার আছে শুনি, পরের পয়সায় খাচ্ছি না আমি। বেশ 
করবো! খাবো-..আলবৎ খাঁবো-".এই তো আবার খাচ্ছি--কে কী 
বলে দেখি--বলে সত্যি সত্যিই বৌঠান আবার ঢাললো গেলাশে । 
তারপর আবার এক চুমুকে নিঃশেষ হয়ে গেল গেলীশট1 ৷ এবার 
ঘোমটা খসে গেল মাথা থেকে । বললে বেশ করছি খাচ্ছি-_ 
আমার খুশি আমি খাবো-যার ভালো লাগে না সেসরেষাক 
এখাঁন থেকে- বেরিয়ে যাক ঘর থেকে- আমি কারো খাই না পরি । 

এবারও ভূতনাথের মুখ দ্রিয়ে কিছু কথা বেরোলো না। 

বৌঠানের চোখ ছটো দেখতে দেখতে লাল হয়ে এল। গা 
দিয়ে ঘাম ঝরছে । পাতলা ঠোঁট ছুটে। যেন হঠাৎ রসালো হয়ে 
উঠলো । পালঙ-এর ওপর তাকিয়াটা হেলান দিয়ে উঠে বসলো 
একবার । বললে-_কি দেখছিস ভূতনাথ ? 

ভূতনাথ বললে-_তোমার লজ্জা করছে না_-ছিঃ! 

বৌঠান হেসে উঠলো খিল খিল করে । হাসির দমকে সমস্ত 
শরীর যেন উৎলে উঠতে লাগলো । তারপর থেমে বললে- লজ্জা ! 
লজ্জা করবো কোন্‌ ছুঃখে শুনি--আমার মতন কে এত স্থুখী বলতে 
পারিস, আমার মতো! রূপসী কেউ আছে, আমার মতো! এত বড়- 
লোকের বাড়ির বউ-_ছোটকর্তার মতে] ম্বামী__যা এ বংশে কেউ 
কখনও করেনি, ছোটকর্তা আমার জন্যে তাই করেছে জানিস। 
ছোটকর্ত! রাত্তিরে বাড়িতে শৌয়-আমার মতে! সুখী কে লজ্জা 
করবো কোন্‌ ছুঃখে রে? হিংসেয় তোদের বুক ফেটে যাচ্ছে 
বুঝতে পারছি। |] 

ভূতনাথ চুপ করে রইল । মনে হলো-বৌঠান যেন তার 
মাত্রা ছাড়িয়ে যাচ্ছে। 

একটু থেমে বৌঠান আবার বলতে লীগলো-_ছোটকর্তাকে 
একদিন জিজ্ঞেস করেছিলুম-_তুমি সুখী হয়েছে! তো? ছোটকর্তা 
কি বললে জানিস- বললে: 

_-কী বললে? 

--বললে- আমার কথা থাক, তুমি সুখী হয়েছো ? তুমি য। 
চেয়েছিলে পেয়েছে তো ? 

আমি বললুম-_-তোমার সুখেই আমার সুখ, আমার আলাদা 
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স্বখ বলে কিছু নেই, স্বামীর সুখেই স্ত্রী স্থথী__কিন্তু তুমি? তুমি 
কি সুখী হওনি? আমিকিপারি নি তোমায় স্থখী করতে ? তুমি 
যে বলেছিলে- আনন্দ দিতে পারে বাগানবাড়ির মেয়েরা, ওরা 
কায়দা-কান্থন জানে। আমি যে বড় গলায় বলেছিলুম--আমি 
পারবো, তোমার জন্তে সব করতে পারবো- তুমিই বলো তো আমি 
কি পেরেছি? ছোটকর্তা হাসতে লাগলো । রাত তখন শেষ 
হয়ে আসছে । আমার বুকে মাথা রেখে শুয়ে আছে তখন 
ছোটকর্তী। মাথার চুলের ভেতর হাত বুলিয়ে দিতে লাগলাম । 
আবার বললুম__উত্তর দিচ্ছে না! যে__কথা বলো? 

ছোটকর্তা অনেকক্ষণ কি ভাবলে । বললে- মন্ত্রে বিশ্বাম করে! 
তুমি ছোটবউ? 

বললুম-_তুমি কী যে বলো- মন্ত্রে দি পৃথিবীতে কেউ একজন 
বিশ্বাস করে তো সে আমি। আজ যে তোমাকে বুকে পেয়েছি 
সে তো মন্ত্রের জোরে । আমার এই মুখের দিকে চেয়ে দেখো 
তো-__ দেখো চেয়ে। 

ছোটকর্তীর চিবুকটা ধরে আমার দিকে ফেরালুম । বললুম-__ 
কী দেখছে বলো তে।? 

_-কই কিছু না। 

_কপালে কী দেখছে! আমার? 

--কপালে ? কিছুই দেখছি না তো? 

_ সিছুর দেখতে পাচ্ছে! না? 

- হ্থ্যা, সি'ছুরের টিপ দৈখছি। 

_-ওই তো! মন্ত্র, মন্ত্রপড়া সি'ছুর, “মোহিনী-সি'ছুর+, ওই সি'ছরের 
জোরেই তোমায় ফিরিয়ে পেয়েছি--এই যে তুমি আমার কাছে 
রয়েছো__এ ওরই জন্যে । 

কথাটা শুনে ছোটকর্তা হাঁসতে লাগলো । হাসলে ছোট- 
কর্তাকে খুব ভালো দেখায়। কখনও তো! আগে হাসি দেখিনি। 
বললাম__হাসছে। ষে। 

ছোটকর্তা বললে_ আমি ও মন্ত্রের কথা বলছি না। ও তো! 
বুজরুকি_ পয়সা নেবার ফিকির--আমি বলছি অন্ত মন্ত্রের কথা, 
মনে আছে বিয়ের সময় রূপলাল ঠাকুর মন্ত্র পড়িয়েছিল-_তোমার 


৩৪৭ 


হয় তো মনে নেই ছোটিবউ, তোমার তখন বোধ হয় দশ বছর বয়েস। 
(সে মন্ত্রের মানেও তখন বুঝিনি-__তবু যে-টুকু মানে বুঝেছি তাতে 
তোমার ওপর আমি অন্তায় করেছি ছোটবউ। 

মুখটা! চাঁপা দিয়ে দিলাম হাত দিয়ে। বললাম-_তুমি কিছু 
অন্যায় করোনি গোঁ, সে আমার কপালের ছুর্ভোগ-_তুমি কী করবে। 

ছেশটকর্তা বললে-_ন! ছোটবউ-আমি অন্যায়ই করেছি-_ 
€তোমায় আমি যে মদ ধরিয়েছি ! 

সারারাত ছুজনে তখন অনেক মদ খেয়েছি, তবু দেখলাম ছোট- 
কর্তার জ্ঞান রয়েছে খুব। সান্ত্বনা দিয়ে বললাম-_-ও আমি যেদিন 
তুমি বলবে সেইদিনই ছেড়ে দেবো-তোমার ভালো লাগে বলেই 
(তো খাই । 

ছোটকর্তা বললে-_না1 ছে'টবউ, আমি দেখছি তোমার নেশ। 
গার গিয়েছে । 

কথাটা বলেই ছোটকর্তা চোখ বুজলো' | চেয়ে দেখি, ছু'চোখ 
দিয়ে জল গভিয়ে পড়ছে । জানিস ভূতনাথ, মানুষটাকে এতদিন 
আমর] কেবল ভূল বুঝেছি । আসলে বড়বাড়িতে কেউ ওকে বুঝলো 
না, তাই কাউকেই ও বুঝতে চায় না। ওই তো মেজভাস্ুর রয়েছেন, 
তাঁর তো একট নেশ। নয়, দশ রকমের নেশা নিয়ে কাটাচ্ছেন, 
কিন্ত ছোটকর্তীর শুধু জানবাজার, আসলে জানবাজারের চুনীদাসীর 
পর ওর নেশ। নয়, ওর নেশাটা বাইরের জিনিষ, ও ভারী অভি- 
মানী, তাই অভিমান করে নেশায় ডুবিয়ে রাখে নিজেকে । দেখেছি 
€তো-_বাঁড়িতেও খুব যে মদ খায় তা নয, বরং আমাকেই খাওয়ায় 
বেশি-_-আদর করলে গলে যায়, ভালোবাস। পেলে কৃতার্থ হয়। 

ভূতনাথ বললে-__কিস্তু বৌঠান সত্যি সত্যিই যদি তোমার নেশ'! 
ধরে যায় ? 

বৌঠান বললে-_ওটা নেশা নয় ভূতনাথ, তুই খেয়ে দেখ, তুইও 
বুঝবি, কেমন যেন একটা আমেজ আসে, সে-সময়ে মনে হয় 
সকলকে বুঝি ক্ষমা করতে পারি, সকলকে ভালোবাসতে পারি, 
কারোর খারাপট। আর চোখে পড়ে না। আমার যশোদাহুলাল 
আমার ছোটকর্তা সব তখন একাকার হয়ে যায়-_-তোকেও 
ভালোবাসতে ইচ্ছে করে তখন। 
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ভূতনাথ বললে-_কিন্ত এমন করলে-আমার আর এ-বাঁড়িভে 
বেশিদিন থাকা চলবে না । 

বৌঠানের মুখের ভাব হঠাৎ বদলে গেল।_-কেন? 

--সবাই বলাবলি করে তোমার সঙ্গে আমার নাকি খুব মাঁখা- 
মাখি, তুমি আমাকে জামা-জুতো-কাঁপড় কিনে দিয়েছো, বিধু 
সরকার তো খোরাকির খাতা থেকে আমার নাম কেটেই 
দিয়েছিল_তুমিই জোর করে'"- 

_-বলে নাকি? বৌঠান বসে বসেই যেন সামনের দিকে ঝুঁকে 
পড়তে লাগলো । তারপর সেইভাবে ঝুঁকে পড়ে ভূতনাথের দিকে 
এক দৃষ্টে চেয়ে রইল, খানিকক্ষণ । তারপর আর একটু হলেই 
যেন পালঙ থেকে হুমড়ি খেয়ে পড়ে যেতো] । 

হঠাৎ ঠিক সময়ে ভূতনাথ খপ করে ধরে ফেলেছে বৌঠানকে । 
বললে-__এখুনি কি সর্বনীশ হতো বলো দিকিনি বৌঠান। 

_ হাত ছাড়, গায়ে হাত দিসনে-_বলে বৌঠান নিজের কাপড় 
সামলে নেবার চেষ্টা করলে একবার ।__যা, বেরো৷ এখন তুই_-বলে। 
বৌঠান. আবার বোতল উপুড় করে গেলাশে ঢালতে গেল । 

ভূতনাথ বললে-_-আবার খাবে নাকি তুমি ওই-- 

_-য্দি খাই, তোর কি? 

ভূতনাথ সামনে সরে এগিয়ে দাড়ালো । বললে আর খেতে 
পাবে না তুমি ! 

_জোর নাকি? 

_স্্যটা জোর, ছেটকর্তার সামনে যা করো আমি কিছু বলতে 
যাচ্ছিনে, কিন্ত আমার সামনে আর খেতে পাবে না_বলে ভূতনাথ 
জোর করে বোতলটণ বৌঠানের হাত থেকে কেড়ে নিতে গিয়েই 
পিছলে পড়ে গেল মেঝের ওপর । আর সঙ্গে সঙ্গে ঝন ঝন শবে 
চুরমার হয়ে গিয়ে ঘরময় ছড়িয়ে গেল কাচের টুকরো । সমস্ত ঘরময় 
মদের স্রোতে সব ভিজে গেল । কাচের টুকরো লেগে ভূতনাথের 
হাত থেকে ফিনকি দিয়ে রক্ত ঝরতে শুরু করেছে তখন। অপ্রস্তত 
হয়ে গিয়েছে ভূতনাথ সেই মুহুর্তে । 

কিন্ত আর এক কাণ্ড করে বসলে? পটেশ্বরী বৌঠান। 

হঠাং_-কী যে হলো কে জানে-_খিল খিল করে সশবে হেসে 
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উঠলো বৌঠান। সে-হাসি আর থামতে চায় না। ঘর ফাটানে। 
সে-হাসি। হাসতে হাসতে বৌঠানের যেন দম আটকে আসবে । 
বোতল ভাঙার শব্দের সঙ্গে বৌঠানের হাসির শব্ধ যেন একাকার 
হয়ে গিয়েছিল সে-রাত্রে ৷ 


সেদিন সেই ঘটনার পর ভূতনাথ নিঃশব্দে চোরকুঠুরির দরজা 
দিয়ে নিচের ঘরে এসে খিল লাগিয়ে দিয়েছিল । কিন্ত আজ বংশীর 
কথা শুনে যেন অবাক লাগলো । কিসের ঝগড়া হলো! ছোটবাবুর 
সঙ্গে। আবার কেন জানবাঁজারে যাবে ছোটকর্তা। বৃন্দাবন কি 
আবার কোনো স্বত্রে ফুসলে নিয়ে যাবার সুযোগ পেয়েছে। 

বংশী বললে--ওই দেখুন না, ছোটবাবুর ল্যাণ্ডো আবার 
ধোয়ামোছা সাফ স্তরে হচ্ছে । নতুন আতর বের করতে হবে 
_সাজগোজ সব করে দিতে হবে- আজকে বড্ড কাজ শালাবাবু, 
চললুম। 

ভূতনাথ বললে-_আচ্ছা৷ বংশী, একট কথা বলতে পারিস? 

_কী! বংশীফিরে দাড়ালো । 

_ চুনী দাসী বৃন্দাবনের কে হয় জানিস? 

বশী যেন আকাশ থেকে পড়লো ।-_ আপনি কেমন করে 
জানলেন শালাবাবু ? 

__বৃন্দাবনের সঙ্গে যে আমার দেখা হয়েছিল । 

_-আঁপনার কাছেও এসেছিল--খবরদার শালাবাবু,ওকে আমল 
দেবেন না। ঠনঠনের ছেনি দত্তের বাড়িতে গিয়েও অমনি কদিন 
ঘোরাঘুরি করেছে আজ্ঞে, এখন তো! ছেনি দত্ত মারা গিয়েছে, এখন 
আবার নটে দত্তের পেছনে লেগেছে, এখন যে হাঁড়ির হাল ওদের, 
ছোটবাবু তো যায় না, খাবার জোটে না এখন ছ'বেলা ভালো করে 
হুজুর- ছোটবাবুর দেওয়া মোটরগাড়িটা পর্যস্ত বেচতে হয়েছে। 
হবে না, বাজার যা পড়েছে-_মাংস সাত আনা, চৌদ্দ পয়স1 সরষের 
তেল, দশ পয়সা ছুধ, এক সের ঘি কিনতে গেলে বারো গণ্ডা পয়স। 
লাগে। পারবে কোথেকে শুনি-_-এখন কোথেকে বরফ সোডার খরচ 
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আসে দেখবো । তারপর একটু থেমে বংশী জিজ্ঞেস করলো--ত৷ কী 
বলছিল আপনাকে বিন্বাবন ? 

_ বলছিল, তাঁর নতুন-মা নাকি একবার রি করতে বলেছে 
আমাকে- জানবাজারের বাড়িতে । 

বংশী তেলে-বেগুনে জ্বলে উঠলো ।--কী আম্পদ্দা দেখুন 
বিন্দাবনের, আপনাকে কি না যেতে বলে নতুন-মা'র কাছে, নতুন- 


মা ডেকেছে না ছাই । ওসব বিন্দাবনের চালাকি শালাবাবু, বিন্দাবম 
আপনাকে কোনে! রকমে নিয়ে গিয়ে ফেলতে চায় ওখানে, তারপর 


খাইয়ে-দাইয়ে ভূজং-ভাজং দিয়ে-_ 

_তুমি কি আমাকে তেমনি লোক পেয়েছে নাকি বংশী-_ 
আমাকে যা! বলবে, আমি তাই শুনবো ! 

_তা আর কী-কী বললে শালাবাবু ? | 

--এই সব ছুঃখ করছিল আর কি। গাড়ি বেচতে হয়েছে, 
পেট চলে না, ছোটবাবুকে বলে-কয়ে পাঠিয়ে যদি দিতে পারি এই 
বোধ হয় মতলব, খুলে কিছু বললে না, কেবল বললে- আমাকে 
নতৃন-মা ডেকেছে । 

_-খবরদার শালাবাবু, আপনি যাবেন না, ও-মাগী ডাইনি, 
ছোটবাবুর হাঁড়মাষ শুষে খাচ্ছে। এখনও আশা ছাড়ে নি, কেন 
বাপু, কলকাতা শহরে তো। আরো বাবু রয়েছে, ওই তো! শীলের৷ 
রয়েছে, ছেনি দত্তর ছেলে নটে দত্ত রয়েছে-_ওরা গাড়ি দেবে 
মেয়েমানুষের পায়ের শুকতল! চাঁটবে-_তাদের কাছে যা না-বলে 
খানিকক্ষণ চুপ করে রইল বংশী। 

ভূতনাথ হঠাৎ জিজ্ঞেস করলে আচ্ছা, চুনী দাসী সত্যি সত্যি 
বুন্দাবনের কে রে বংশী? 

বংশী মাথা নেড়ে উঠলো-__না শালাবাবু, মহাপ্রেতুর দিবিব 
করেছি, সে আমি কাউকে বলবো না কিন্তু এও আমি বলে 
রাখছি, নরকেও ঠাই হবে না বিন্বীবনের, চামারের অধম ওই বিন্দ। 
__ নইলে-*'না। না, আমি দিবিব গেলেছি--সে আমি বলতে পারবো 
ন! শালাবাবু। 

ভূতনাঁথ খানিক চুপ করে থেকে নিজে, করলে-_কিস্ত ছোট- 
বাধু তাহলে আবার এতদিন পরে কেন জানবাজার যাচ্ছে ? 
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_-কী জানি বাবু, চাকর মানুষ, ভদ্দরলোকের মনের কথা 
কেমন করে বলবো ! 

_কিচ্ছু শোনোনি তুমি ? 

_শুনেছি সব, কিন্তু বুঝতে পারি নি কিছু । 

__কী শুনলে শুনি? 

বংশী বললে--তবে শুন্থন, সেদিন ছোটমা'র কাছে গিয়েছি, 
তখনও সন্ধ্যে হয়নি, দেখি ভেতরে ছোটবাবু, ছোটবাবুকে দেখে 
আমি আর ঘরে ঢুকলুম না। খুব ঝগড়া হচ্ছে ছজনে তখন--ছোটমা 
বলছে-আমার কিছু অন্যায় হয়েছে-_সত্যি করে বলো তো তুমি। 

ছোটবাবু বললে--সে তুমি ঠিক বুঝবে না ছোটবউ-_মস্তর 
পড়ে যাঁকে বিয়ে করা যায়__তার সঙ্গে ঠিক ফুতি হয় না 
তাতে পুরুষমানুষের ঠিক তৃপ্তি হয় না-বিশেষ করে বড়বাড়ির 
পুরুষমানুষের | 

ছোটম বললে--কিন্তু তুমি যা-যা বলেছো, সব তো আমি 
করেছি, তোমার জন্যে ঠাকুর পুজো পর্যন্ত ছেড়ে দিয়েছি, জানো-_ 
ভেবেছি তুমিই আমার ঠাকুর-দেবতা সব-_তুমি ছাড়া আর কোনো 
ঠাকুর-দেবতাকে তো আমি জানি না। আমার যশোদাছুলাল যে, 
তুমিও সে--কত জন্মের তপস্তার ফলে তোমার মতো স্বামী পেয়েছি 
আমি। তোমার জন্তে আমার কত গব জানো- এবাড়ির কোনে। 
বউ যা পারেনি, আমি তাই-ই পেরেছিলুম-_আমি তোমাকে পেয়ে 
হাতে স্বর্গ পেয়েছিলুম জানে । 

ছোটবাবু বললে- ্বর্স-নরকের কথা চিন্তা করবো বুড়ো বয়েসে । 
এখন এ-বয়েসে ও-সব মাথায় ঢুকবে না ছোটবউ--এই ক'মাস 
বাড়িতে থেকে হাঁফিয়ে উঠেছি আমি-_সমস্ত দিনট1 ছটফট করে 
মনট]। 

ছোটমা বললে-_ তোমার জন্তে আমি আরো দামী মদ আনিয়ে- 
ছিলাম__একটু খাবে? 

ছোটবাবু বললে- আমাকে তুমি ভুলিয়ে রাখবার চেষ্টা কোরো! 
না ছোটবউ। 

ছোটম। একবার লম্বা করে নিঃশ্বাস নিয়ে বললে-_তোমাকে 
যদি সত্যি-সত্যিই ভোলাঁতে পারতুম ! তারপর মদের বোতলটা 
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খুলতে খুলতে বললে- লোকে বলে তোমাকে নাকি বশীকরণ করেছি, 
তোমাকে যাছ করেছি, কিন্তু মেয়েমান্থষের যা কিছু অস্ত্র ভগবান 
দিয়েছেন, সব তে! খাটিয়ে দেখেছি, শিবকে ভোলানে। যায় 
কিন্ত তোমাকে ! তূমি পাথরের দেবতা হলেও বুঝতুম যে, তার তৰু 
একটা মানে আছে, তোমাকে আমি আমার কোলে শুইয়ে তোমার 
মুখের হাসি দেখেছি-_ আর কিছু না হোক, যখন কিচ্ছু থাকবে না, 
তখন ওই স্মৃতিট। নিয়েই ভাববেো কেবল। তারপর গেলাশে 
খানিকট। মদ ঢেলে ছোটবাবুর সামনে ধরে ছোটমা বললে-__ 
নাও নেবে? 

_মদে আমার কখনও অরুচি নেই ছোটবউ-_দিচ্ছে' খাচ্ছি। 

ছোটমা বললে-_তুমি একে মদ বলো, আর আমি বলি অমৃত। 
একদিন মনে আছে কী ঘেন্নাই ছিল মদের ওপর- মাতালের ওপর-_ 
কিন্তু এই অমৃতই একদিন তোমাকে আমার কাছে ফিরিয়ে এনেছিল 
_-একথা আমি ভুলবো না । আমি এখাই এখন কেন জানো? 

_ কেন? 

_ (তোমার জন্যে, নেশা আমার হয়নি, হবেও না কোনো 
কালে। নেশ যদি হয়েই থাকে, সে মদের নয়, তোমার ওপর 
আমার নেশা_-তোমাকে ছেড়ে আমি বাঁচবো না। এ-ক'মাসে 
তোমার ওপর আমার নেশ। হয়ে গিয়েছে । তোমার পায়ে পড়ছি-_ 
তুমি দিনের বেলা যেখানে যাঁও-যাঁও রাত্তিরে আমার কাছে থেকো।। 

ছেোটবাবু বললে--ফুতি কি দিনের বেল! হয় ছোটবউ ? 

ছোটম। বললে- তাহলে এক কাজ করো । 

_-কী কাজ? 

_আমাকে তুমি তোমার বাগানবাড়িতে নিয়ে গিয়ে রেখে 
দাও। বরানগরে কি খড়দয়-_কিংব! জানবাজারে আর একট! 
বাড়ি কেনো সেখানেই আমি থাকবো । 

--এ-বাঁড়ির বউ হয়ে এ-বাঁড়ির বাইরে থাকবে? 

-_-তা, তুমি রাত্তিরে এ-বাড়িতে না থাকলে এ-বাঁড়ি যে আমার 
কাছে অরণ্য--বরং বাইরে থাকলে তবু তুমি রোজ যাবে সেখানে, 
রাত্তিরে আমার কাছে থাকবে-_-এমনি করে তোমার সেবা করবো 

বামি, তুমি না হয় মনে করবে চুনী দাসীর কাছে এসেছো, আমার 
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নাম বদলে তুমি নতুন নাম রাখবে, যে-নাম তোমার খুশি, তাঁতেও 
আমি রাজী। 

ছোটবাবু বললে--_কিন্ত তুমি যে এ-বাড়ির বউ--তা' কি করে 
হতে পারে ।" বড়বাড়ির বদনাম হবে তাঁতে--এ-বাড়ির বউ 
হয়েছে? যখন, তখন চিরকাল এ-বাড়িতেই থাকতে হবে তোমাকে । 

-আর তুমি বাইরে বাইরে রাত কাটালে বুঝি বদনাম 
হবেনা! 

_-বরং বাড়িতে রাত কাটালেই বদনাম হবে, যেমন এখন 
হচ্ছে। 

_--এ কেমন ব্যবস্থা তোমাদের বাড়ির বলো তো ? 

_ব্যবস্থা নয়, আইন, এ-বাঁড়ির আইন এই যে, পুরুষর1 বাইরে 
বাগানবাড়িতে রাত কাটাবে বাইরের মেয়েমানুষ নিয়ে, কিন্তু বাড়ির 
বউদের সতী হতে হবে। একটু পদস্থলন হলে তার আর ক্ষম! 
নেই, মার্জনা নেই। 

_-তাহলে আমি কী করি? 

ছোটবাবু বললে-__কেন, মেজবৌরাণী, বড়বৌরাণী যেমন বাঘ- 
বন্দি খেলে, গয়না ভাঙে, গয়ন। গড়ায়, তেমনি তুমিও করো 
ভাবনা কি তোমার? 

ছোটমা খানিকক্ষণ চুপ করে রইল। কিন্তু তারপরেই সাপের 
মতন ফণা তুললো-মেজদি আর বড়দি'র সঙ্গে তুলনা! করলে 
তুমি-_কিস্তৃ-".বলে হঠাৎ থেমে গেল ছোটম]। 

ছোটবাবু কিন্তু থামলো! না। বলীলে- থামলে কেন, বলো-- 
কিন্তু কী... 

ছোটম1 হঠাৎ এতক্ষণ পরে গেলাশট1 উপুড় করে সমস্তট! ঢক 
ঢক করে গিলে ফেললে । আমি জানালার ফাক দিয়ে দেখতে 
লাগলুম। বিষ খেলে বুঝি মানুষের মুখের চেহার1 ওইরকমই হয়। 
চোখ, মুখ, কান, নাক দিয়ে ছোটমার যেন আগুন বেরোতে 
লাগলে! শালাবাবু। ছোটবাবু আমার মনিব, কিছু বলতে পাঁরিনে, 
কিন্ত মনিব না হলে কী যে করতুম বল। যায় না । 

তারপর খিল খিল করে পাগলের মতন হেসে উঠলো ছোটম। ! 
আমার মনে হলো! ছোটম। হাসছে না, যেন কীদছে। অন্তত মনে 
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হলো ছোটমা! যেন খানিকটা বুক ভরে কাদতে পেলেও ঠা 
হতো । সে কী জোর হাসি। যেন মাতালের মতো, পাগলের 
মতো হাসি। সে-হাসি আর থামতে চায় না শালাবাবু। ' হেসে 
ছোটম! গড়িয়ে পড়লো বিছানার ওপর | ঠ 
ছোটবাবু তখন ছোটমার কাও দেখে অবাক হয়ে গিয়েছে। 
মদ খেয়ে মেয়েমানুষের কী রকম নেশ। হয়, তা ছোঁটবাবু খুৰ 
ভালো রকমই জানে । তবু ছোটমার মতো কাণ্ড যেন আর 
দেখেনি ছোটবাবু। পালঙ-এর কাছে গিয়ে বললে--কী হলো, 
হাসছে কেন এত ? 
ছোটমা মুখ তুললো । ছোটবাবুর চোখে চোখ রাখলো 
খানিকক্ষণ। তারপর আবার হেসে গড়িয়ে পড়তে লাগলো । বললে 
_তুমি মেজদিদির সঙ্গে তুলনা! করলে আমার- আমি গয়ন। 
ভাঁউবে। আর গয়ন। গড়াবো। আর বাঁঘবন্দি খেলবো ঘরে বসে! 
ছোটবাঁবু বললে-_কেন, কী অন্তায়টা বলেছি-__চিরকাল ধরে, 
ঠাকুরবাবার বাবার আমল থেকে তাই তো হয়ে আসছে, কেউ তো। 
আপত্তি করেনি। কর্তারা মদ খেয়েছে, পায়রা পুষেছে, মেয়েমানুষ 
রেখেছে, বউদের গয়নার্গাটি, শাড়ি, ঝি-চাকর, সব যুগিয়েছে, কেউ 
আপত্তিও করেনি, আত্মহত্যাও করেনি অপমানে- অপমানও মনে 
করেনি তাতে-চিরকাঁলই চলে এসেছে তাই-_-আঁর আজ হঠাৎ 
তোমার কথায় সব বদলে যাবে রাতারাতি ! 
ছোটম1 খানিকক্ষণ কিছু কথ! বললে নাঁ। চুপ করে বিছানায় 
মুখ গুজে রইল। পু 
ছোটবাবু খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে ঘর থেকে চলে আসছিল । 
ছোটম পায়ের শব্দ পেয়ে মুখ তুললো । বললে-_তুমি বলে 
যাও-_আমার কথার উত্তর দিয়ে যাও-_ 
_ ছোটবাবু ফিরে দাড়ালো । বললে-_কিসের উত্তর? 
- -ওই যে তুমি কেন অন্য বউদের সঙ্গে তুলনা করলে আমার ? 
. তা তুমি কি আলাদ1? তুমি কি স্থগ্টিছাঁড়া ? 
ছোটমা যেন বাঘিনীর মতো! চিৎকার করে উঠলো! হ্যা, 
আলাদ1--আলাদা না হলে আমার এ কপালের ভোগ কেন? 
আর কেউ এমন করে সর্বস্ব জলাঞ্লি দিয়েছে, বিশ্ব-সংসারে ? 
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হিন্দুঘরের বউ হয়ে এমন করে আর কেউ মদ খেয়েছে-__বলো। তুমি, 
তোমায় বলতেই হবে-_উত্তর না দিয়ে যেতে পারবে না। 

ছোটবাবু গম্ভীর গলায় শুধু একবার বললে-_ছোটবউ ! 

ছোটমা! আবার সাপের মতো মাথা তুললো । বললে--কী 
বলবে বলো? ) | 

_-ম্দ আমরাও খাই-কিস্ত নেশ। হলে তোমার মতন এম 
মাতাল হই না। 

ছোটমা? বললে-_ এই কি আমার কথার উত্তর হলো? 

_মাতালের কথার উত্তর দিই না আমি-_বলে দরজার দিকে 
ছোটবাবু পা বাড়ালো । 

ছোটম1 এবার চিৎকার করে উঠলো । বললে-_শোঁনো, আমার 
কথার উত্তর আমিই দেবো । অন্য বউ-এর সঙ্গে আমার তুলনা করলে 
তুমি কোন্‌ মুখে, ওদের যা আছে, যা ছিল, আমার কি তাই আছে? 
আমাকে তুমি কি সংসার দিতে পেরেছো-_-ছেলে দিতে পেরেছে। ? 

হঠাৎ বোমা ফাটলে যেমন চমকে উঠতে হয়, তেমনি চমকে 
উঠলে! যেন ঘরখানা শালাবাবু। কিন্তু যাকে লক্ষ্য করে বলা, সেই 
ছোঁটবাবুর কানেও বোধ হয় গেল না কথাটা । গট গট করে 
বেরিয়ে গিয়েছে তখন ছোটবাবু। আমি অন্ধকারে পাশ কাটিয়ে 
লুকিয়ে পড়েছি তখন। ঘরের ভেতরে চেয়ে দ্রেখলুম ছোটমা 
বিছানার ওপর উপুড় হয়ে তখন ফুলে-ফুলে উঠছে। হয় হাসছে 
নয় কাদছে। ঠিক হাসি কি কান্না, তা কিন্তু বুঝতে পারলুম না। 

ভূতনাথ বললে-_-তারপর ? ? 

বংশী বললে-তারপর আরকী! কী করবো বুঝতে পার- 
ছিলুম না-_হঠাৎ ছোটমা! ডাকলে-_ বংশী 

আমি ঘরের মধ্যে গেলাম । বললাম-_আমাকে ডাকছে ছোটম।? 

ছোটম। বললে- চিস্ত। কোথায় রে? 

বললুম-চিস্তা রাডাঠাকমা'র কাছে গিয়েছে তোমার খাবারের 
ৰন্দোবস্ত করতে । 

ছোটমা বললে-_বলে দে, আমি খাবো না আজ- আর চিস্তাকে 
ডেকে দে--এখুনি, বলবি আমার কাপড়-গয়না বার করে দেবে 
আর গাঁড়ি ঠিক করতে বল আমার-_আমি বেরুবো । 
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জিজ্ঞেস করা অশ্তায় হবে কিন। ভাবলাম একবার । কখনও তো! 
বেরোয় না ছোটমা । গঙ্গায় চান করতেও যেতে দেখিনি । বরাবর 
দেখে এসেছি, মেজম, বড়মা, যদিও-ব1 বেরিয়েছে পালা-পাববণে 
পাক্কি করে, নয় তো গাঁড়িতে, কিন্তু ছোটম। কখনও ধেরোয় নি। সেই 
বিয়ের পর থেকে এ পর্যন্ত এ-বাঁড়ির বাইরে কখনও পা বাড়ায় নি। 
ছোটমা”র বাব। মার যাঁবার পর একবার যেতে হয়, তাঁ-ও যাঁয়নি। 
কার জহ্তেই বা যাবে। আপন বলতে সংসারে শুধু ছিল বাঁপ, তা, 
তা-ও তে! কেবল গুরুদেব-গুরুদেব করেই নাকি দিন কাঁটতো ৷ 
সংসার-ধর্ম সব তাঁর চুকে গিয়েছিল ছোটমার বিয়ে হয়ে যাবার পর 
থেকে । তাই ছোটমর কথায় যেন অবাক হলাম শালাবাবু। 
কিন্তু তবু জিজ্ঞেস করলাম-_কোথায় বেরুবে ছোটমা ? 

ছোটমা রেগেই ছিল। বললে- তোর কাছেও কি তার 
জবাবদিহি করতে হবে নাকি বংশী? 

কথাট। শুনে চলে আসছিলাম। ছোটমা”র গাড়ি তো বহুদিন 
এস্তোক বাইরে বেরোয় না। সাফ-মুফ করতে হবে, খবর দিতে 

হবে মিয়াজানকে-কিস্ত ছোটমা আবার ডাঁকলে-_বংশী, শোন। 
গিয়ে দাড়ালাম কাছে। 

ছোটম! বললে-_-আর দেখ তো ভূতনাথ আছে কি না-যদি 
থাকে বলবি জামাকাপড় পরে যেন তৈরি হয়ে নেয়--আমার সঙ্গে 
ভূতনাথ যাবে । 

ভূতনাথও অবাক হয়ে গেল- আমার নাম করলে নাকি 
ছোটবৌঠান ? 

_ হ্যা, শালাবাবুঃ আমিও শুনে কতকট। অবাক হয়ে গেলাম । 
একে তো। ছোটমা কোথাও বেরোয় না, তাঁর ওপর সঙ্গে ঝি-চাকর 
কেউ যাবে না, এ কেমন ধারা কথা ! এ বাড়ির কর্তারা যা করে 
করুক, গিন্নীরা একটু বে-এক্তিয়ার কিছু করলে সমস্ত মহলে টি-টি 
পড়ে যায় আজ্ঞে । ছোটকর্তার কানে গেলে কি আর রক্ষে থাকবে! 

_ ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে-_তা, তারপর ? 

--তারপর আজ্ঞে, আপনাকে খুঁজলুম সমস্ত বাঁড়িময়, মাস্টার- 
বাবুর ঘরে দেখলাম, যেমন তালা দেওয়া, তেমনি তাল লাগানো 
রয়েছে। বারবাড়ি, ভেতরবাঁড়ি, আপনার চোরকুঠুরি--ছুটুকবাবুর 
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'বৈঠকখানা দেখলুম-_-তা বৈঠকখানা ফাঁকা । ছুটুকবাবুর বিয়ের 

"পর তো আর তেমন আগের মতো গানের আসর বসে না এখন । 

দেখলাম তোষাখানা, জিজ্বেন করলাম লোচনকে- শালাবাবুকে 

দেখেছিস? কত জায়গায় দেখলাম-_-কেউ.বলতে পারলে না আজ্ঞে | 

ছুটে গিয়ে আবার বললাম ছোটমাকে--শালাবাঁবু কোথাও নেই । 
ছোটমা বলঠল-_সব জায়গায় দেখেছিস? 

বললাম-_কোনেো জায়গা আর বাকি রাখিনি খু'জতে-__তা। 
কালকে কোথায় সারাদিন ছিলেন আজ্ঞে আপনি ? 

ভূতনাথ বললে-_চাকরির জন্যে সারাদিনই তো ঘুরি-.আর 
বাড়িতে এসেই বা করবো কী! 

_-তা রাত তখন দ্শটাতখন আবার ছোটমা ডাঁকলে। 
বললে-_ভূতনাথ এসেছে ? 

বললাম-_-না, এখনও আসেনি তো1। 

ভূতনাথ বললে-_তারপর ? 

_তারপর আর কি? সারারাত ছোটবাবু মদ খেয়েছে 
নিজের ঘরে। আমার এতটুকু ঘুম হয়নি-_আর চিস্তারও সেই 
দশা, ছোটমাও ঘুমোয়নি সারা রাত-_কেবল নাকি মদ গিলেছে। 
কী যে হলো কে জানে শালাবাবু! কেন যে অত কথা কাটাকাটি, 
তারও মানে বুঝলুম না । বেশ ছিলো! ক'মাস, ছোটমার মুখে হাসি 
সারাদিন লেগেই আছে, বমি করে ছু'একবার ঘর ভাসিয়েছে বটে, 
কিন্ত তবু মনে শাস্তি ছিল, ছোটবাবুও যেন বেবাক বদলে 
গিয়েছিল- নিয়ম করে খাওয়া-দাওয়া হচ্ছিলো--এখন কী যে হবে? 

ভূতনাথ বললে-কিস্ত কেন এমন হলো-বৃন্দাবন কি 
“ছোটবাবুর সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করেছিল ইদানীং? 

_কীজানি শালাবাবু, আমি তো বিন্দাবনকে দেখলে দূর দূর 
করে তাড়িয়ে দিয়েছি--বলেছি এবার বড়বাড়ির কাছে এলে ঠ্যাং 
খোঁড়া করে দেবো! তোর, কিন্তু তবু লুকিয়ে চুরিয়ে আসে এদিকে । 
*ই যে মধুসূদন কাকাঁকে দেখেন না, ওরা সবাই যে বিন্বাবনের 
দলে-_ও দলে অনেকে আছে, সবাইকে আমি চিনি, সরকার মশাইও 
কম যান না, ওই বিধু সরকার-_বিন্দাবন যে ওদের হাত করেছে। 
ভেতরে ভেতরে ওর! কী মতলব আটছে কে জানে, আজ সকালে 
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উঠে ছোটবাবু বললে__গাড়ি তৈরি রাখতে বলিস বংশী 
সন্ধ্যেবেলা জানবাজারে যাবো । তা সেই সকাল থেকে তোড় জোড 
করছি আজ্ঞে গাড়ি ধোয়ামোছার ব্যবস্থা, কাপড় কুঁচোনো” 
আতর বার করা-_ও সবের পাট তো এতদিন তেমন ছিল না 
অনেকক্ষণ কথা বললাম আপনার সঙ্গে আজকে ছোটবাকু 
না বেরোনো পর্ষস্ত আমার আর ফুরসত নেই শালাঁবাবু। 

বংশী চলে যাচ্ছিলো । হঠাৎ আবার ফিরলো । বললে- আর 
একটা কথা-_ 

ভূতনাথ বললে__কী? 

-আজ কিন্ত ছোটমা সকালবেলাই খবর নিয়েছে আপনার । 
বললে--ভূতনাথ এসেছে ? 

আমি বললাম-_কাঁল অনেক রাত্তিরে এসেছিল শালাঁবাবু- 
দেখা হয়নি আমার সঙ্গে_ দেখা হলেই বলবো । 

ছোটমা বললে- দেখা হলে নয়, দেখা করবি, বিকেল বেলা 
যেন কোথাও না বেরোয় আজ--ছোটবাবু জানবাজারে বেরিযে। 
যাবার পরই আমি বেরোবো। ভূতনাঁথ সঙ্গে থাকবে আমার--তাঁ 
আপনি যেন কোথাও বেরোবেন না হুজুর__ত। হলে খেয়ে ফেলকে 
আমাকে ছোটমা | 

ভূতনাথের কেমন যেন ভয় হলো'। পটেশ্বরী বৌঠানের সঙ্গে 
আড়ালে যত ঘনিষ্ঠতাই থাক, তার সঙ্গে প্রকাশ্যে গাড়িতে করে 
যাওয়া! সে কেমন দেখাবে । এ-বাড়ির চোখে অস্বাভাবিক ঠেককে 
না! তারপর চারিদিকে এত্ব শক্রতা ! কোথাও যদি কোনো কথা' 
ওঠে, ছোটমা হয় তো পার পেয়ে যাবে! আর মাঝখান থেকে আশ্রিত, 
ভূতনাথ, আত্মীয় নয়, স্বজন নয়, বন্ধুবান্ধব কেউ নয়--সে নিজেকে 
ঠেকাবে কেমন করে ! এ-বাঁড়িতে তার কতটুকু পরিচয়! কীসের 
অধিকার। ব্রজরাখাল তো কবে কতদিন আগে এবাড়ির আশ্রক্ক 
ছেড়ে চলে গিয়েছে । ব্রজরাখাল থাকলে না হয় তবু কথা ছিল 
সে যে আশ্রিতের আশ্রিত! কত সুদূর সম্পর্ক। তাও আপন 
ভগ্মীপতি নয়। শুধু ছোটমা"র কপার পাত্র সে! সেইটুকুই যা; 
ভরসা । কিন্ত ভয়ও তো আবার সেই কারণেই ! এ-বাড়ির 
অন্ুর্যম্পন্া! বধূর সঙ্গে তার সম্পর্কটা! তে! অসামাজিক, অবৈধ,, 
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বে-আইনী। তারপর আরো একটা কথা ভাববার আছে। ছোট- 
কর্তার সঙ্গে ছোটবৌঠানেরও সন্ভাব নেই। তা ছাড়া ছোটবৌঠান 
হয় তো অপ্রকৃতিস্থ অবস্থায় কী কাণ্ড করে বসবে কেজানে । সেদিন 
যেমন কাণ্ড করেছিল । টানাটানিতে কাচের বোতল চুরমার হয়ে 
যাবার পর সেই উন্মাদের মতে! হাসি! রাস্তায় গাড়ির মধ্যে যদি 
তেমন কোনো ঘর্টনা ঘটে ! তখন কেমন করে সে পালাবে! অথচ 
এতখানি অনুগ্রহ পেয়েছে বলে নিজেকে সৌভাগ্যবান মনে করাই 
তে উচিত ! যেদিন সে ব্রজরাখালের চিঠি পেয়ে বনমালী সরকার 
লেন-এর ভেতরে বড়বাড়ির সামনে এসে দাড়িয়েছিল সেদিন কে 
ভাবতে পেরেছিল এমন করে এত ঘনিষ্ঠতা গড়ে উঠবে এ-বাড়ির 
ছোটবউ-এর সঙ্গে ! 

ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে আবার--কিস্ত তোমার কী মনে হয় 
বংশী_ আমার যাওয়া উচিত ? 

_- আপনি লেখাপড়ি শিখেছেন আজ্ঞে আপনাকে কী 
বলবো শালাবাবু। 

_-তবু তুমি তো! এ-বাঁড়ির হালচাল জানো কতকট] ? 

_আমি শালাবাবু, আমার জন্মে এমন কাণ্ড দেখিনি, শুনিনি । 
এ-বাড়িতে বউরাণীর! যদি কখনও বেরোয় তে? খিড়কীর দরজা খুলে 
পাক্কি করে যায় তারা । আগে পেছনে পেছনে বি-এরা সঙ্গে সঙ্গ 
দৌড়ুতে দৌড়,তে যেতো, তা-ও কালে ভদ্রে পালা-পাব্বণে। এদানি 
গাঁড়ি হয়েছে, পাক্কি গাড়ির দরজ। জানালা বন্ধ করে তবে গিয়েছে-__ 
যেমন মেজমা বাপের বাড়ি যায়, আগে তাও মানা ছিল--আর 
গাড়ি থেকে নামবার সময় চারদিকে মশারির মতন চাদরের ঢাকা 
পড়ে যেতো__কিন্তু এমন কখনও শুনিনি । ছোটমা তো আর মেজমা 
নয় ছোটমা এ-বাড়ির আলাদা ধরনের মানুষ আজ্ঞে। অত 
অভিমানও যেমন কারো নেই, অত ভালোবাসতেও কেউ জানে ন৷ 
এই যে তিন মাস আমর] ভাইবোনে মাইনে পাইনি কেউ, তবু তো। 
আছি এখানে বুক ঠকে। 

ভূতনাথ কেমন যেন স্তম্ভিত হয়ে গেল ।_বলো। কী বংশী! 

_ আজ্ঞে, ঠিকই বলছি শালাবাবু। 

_-পাণওনি কেন মাইনে ? 


৩৫৫ 


_-সে-কথা আর জিজ্ঞেস করবেন না শালাবাবু_-অনেকেই 
পায়নি--আমাদের মতো যার! ছোটমা”র দলে । 

--ছোটম! জানে সে কথা ? 

_ছোটমাঁকে দেবতার মতন ভক্তি করি শালাবাবু, আপনি 
জানেন কি না জানি না, সারাজীবন কষ্ট করতেই আমার ছোটমার 
জন্স, স্বামী পেলে না, সংসার পেলে না, আর বলতে ছুখেও হয়, 
এত বড় বাড়ির বউ হয়েও মেয়েমানুষের যা সব চেয়ে বড় সাধ 
তাই-ই পুণ্য হলো না। এক-এক সময় তাই তো সন্দেহ হয়__ 
মাইরি বলছি শালাবাবু--ভগমাঁন কি আছে! মেজমা বড়মা 
তবু তো ভাগ্যি করে এসেছিল--ছোটমা”র মনেও তে! সাধ আছে! 

_-কী সাধ বংশী? 

_ছেলে! একটা ছেলের সাধ! তা তো হলো না--আর 
হবেও না। তা ওকে সেই জন্যে মাইনের কথা বলে আর কষ্ট দিতে 
চাইনে শালাবাবু। দেখলেন না, সেদিন হাঁওয়া-গাড়িট! নিয়ে কি 
কাণ্ড হলো? 

হাওয়া-গাড়িটার কথা মনে আছে ভূতনাথের । কী চমৎকার 
গাড়ি। বেছে-বেছে সব চেয়ে বড় গাড়ি কিনেছিল মেজবাবু ! সে 
গাড়ির কী বাহার! শেঠ, শীল, মলিকদের বাড়িতেও অমন গাড়ি 
ওঠেনি! ছেনি দত্ত তখন বেঁচে নেই। থাকলে আর একবার বুক 
কাটতো৷ বড়বাঁড়ির এশ্বর্য দেখে! সাহেব মেজবাবুর সঙ্গে নাচ 
ঘরে গিয়ে বসলো । খানাপিনার বন্দোবস্ত হলো । গাড়ি যখন 
বাড়িতে ঢুকলো তখন সকাল। আর সাহেব যখন গেল তখন 
ভর সন্ধ্যে। ঠিক সোঁজা। হয়ে আর চলতে পারছে না পা ফেলে । 
ওদিকে অনেক রাত পর্ধস্ত গাড়ির আস্তীবলে ছেলে-পিলে আর 
লোকজনদের ভিড়! দেখে আর আশ মেটে না কারো । 

কে একজন বললে-ঠিক যেন আশ্লির মতো মুখ দেখা যায়-_ 
ন! রে? 

সবাই মুখ দেখে । আবছা-আবছ। চেহার দেখা যাঁয়। 

কে একজন আর বুঝি কৌতৃহল না৷ চাপতে পেরে রবারের 
বেলুনট! টিপে দিয়েছে আর গাঁক করে শব্দ হয়েছে একটা । আর 
সঙ্গে সঙ্গে হৈ-চৈ পড়ে গিয়েছে চারিদিকে । 
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--কে হাত দিচ্ছে গাড়িতে-_কে রে? 

দৌড়ে এল মধুস্থদন। লোচন। বিধু সরকার। 

মেজবাবু পই পই করে বলে দিয়েছে-_কেউ যেন হাত ন] দেয়। 
নতুন গাড়ি, একটু নখের জচড় লাগলেই ছাপ লেগে যাৰে। এ 
তোমার ল্যাণ্ডে, ফিটন, ক্রহাম নয় যে দাগ লাগলে! আর সারিষে 
নিলাম ত্রাইটন কোম্পানীর কারখানা! থেকে । এ খাস বিলিতি 
জিনিষ। এখানে আর সারানো যাবে না। কল বিগড়ে গেলে 
পাঠাতে হবে খাস বিলেতে । সেখানে সাহেব মিস্ত্রি সারাবে তৰে 
আবার চলবে। 

বিধু সরকার এক ধমক দিলে_ বেরো' সব এখেন থেকে, বেরো।। 

ঝি-চাকর আরো অন্ত কর্মচারিদের ছেলেমেয়ের তাড়া খেয়ে 
পালালো । দাস্থু মেথরের ছেলেট। দূরে দাড়িয়ে দেখছিল। স্গে 
ছৌয়ওনি গাড়ি। ছৌবার সাহসও তার নেই। দাস্থ নিজেও 
ছেলেমেয়ে পরিবার নিয়ে গাড়ি দেখতে এসেছিল । এক সময়ে 
সবাই আবার ফিরে চলেও গিয়েছে । তার ছোট ছেলেট। কেবল 
শেষ পর্ষস্ত রয়ে গিয়েছে । লোভ সংবরণ করতে পারেনি আর কি! 

বিধু সরকার তাকেই ধরতে গেল। 

কিন্ত ধরতে গিয়েই চিনতে পেরে যেন থমকে দীড়ালো। 
মেথরের অস্পৃশ্য ছেলেকে সন্ধ্যেবেলা ছু লে আবার স্নান করতে 
হবে । এক ধমক দিলে বিধু সরকার-_বেরো ছৌড়া- হারাঁমজাদ-_ 
দূর হ! ইত্যিজাতের আবার শখ দেখো না! 

দাস্থ জমাদারের ছেলে সরকারবাবুকে দেখেই যে কেঁদে ফেলেনি 
তাই যথেষ্ট। তার ওপর আবার ধমকানি! কিন্তু পাশেই ছিল 
আর একট ছেলে । সেও পালায়নি। শেষ পর্ষস্ত দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
সব দেখছিল । হাতের কাছে তাকে পেয়েই কান ধরে হিড়-হিড় 
করে টানতে লাগলো বিধু সরকারকে রে তুই? কাদের 
ছেলে? 

ছেলেট। জবাব দেয় না তবু। 

লোৌচন পাশ থেকে বললে-_-ও ইব্রাহিমের ছেলে সরকারবাবু। 

এক থাঞ্সড় মেরে বিধু সরকার মুখ খি'চিয়ে উঠলো-_যেমন 
বাপের ছিরি, ছিলি যোধপুরের রাজার পিলখানার আস্তাবলে, 
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মরতে আর জায়গা পেলিনে-_-এবার যা আবার মরতে সেখানে 
এখন তো বাবুদের মোটর এসেছে, এখন কী চাকরি করবি কর। 

কিন্ত ছেলেটাঁও জাহাঁবাজ বলতে হবে বৈকি! ওইটুকু এক 
রত্তি ছেলে। যেন কেউটের বাচ্ছ1। কাঁদলে 'না, কিছু না। 
গালাগালিও দিলে না প্রাণ ভরে। করলে কি এক দলা থুতু মুখ 
থেকে থুঃকরে ফেললে বিধু সরকারের মুখে ! 

আর যায় কোথায়। আগুনে যেন ঘি পড়লো। বিধু 
সরকারকে তখন দেখবার মতো । ওই তো! চিমড়ে শরীর | শুকনো 
কাঁঠটি। কী লক্ষ ঝম্ক! হ্যান করেঙ্গা ত্যান করেঙ্গা ! সারা বাড়ি 
থরহরি কম্পমান। ষার! গাড়ি দেখতে আসেনি সকালে, এবার 
তারাও এল। না হয় না-ই বা হলো বামুন, তবু মুসলমানের থুতু 
তো! ধর্মটাই তে] গেল চিরকালের মতো | -ডভাঁকো ইব্রাহিমকে ! 
ডাকো তার গুষ্টিবর্গকে ! ইব্রাহিমের চাকরির তখন টউলোমলো 
অবস্থা । এখন যায় তখন যাঁয়। 

শেষে গোলমাল শুনে বদরিকাবাবু পর্যস্ত এসে হাজির। কী 
হলো রে? মোটা সোটা মানুষ। এতটুকু আসতেই হাফিয়ে 
পড়েছে । খালি গা। টশ্যাক ঘড়িট ট*্যাকে নিয়ে কোমরে হাত 
দিয়ে দাড়ালো । সবিস্তারে শুনলে সব। তারপর বললে-_ 
গোবর খাও বিধু, জাত ফিরে আসবে। 

বিধু সরকার রেগে গেল- তুমি থামে! দিকি ঘড়িবাবু, নাস্তিক 
কোথাকার ! মুশিদকুলী খাঁর এ'টে। খেয়ে মান্ুষ_জাতের মর্ম তুমি 


কি বুঝবে শুনি ! |] 
বদরিকাবাবু হাসতে লাগলো-_ আমি তো জাত মানিনে 
বিধু-_সবাই জানে । 


_-তা আমি জানি, তুমি হি'ছুও নয়, বেন্ধও নও) মোছলমানও 
নও, তুমি অধামিক, জোচ্চোর। 
বদরিকাবাবু শান্ত স্বরে বললে- জাত মানিনে বলে ধর্ম মানিনে, 
তা তো নয় বিধু। তোমার বিছ্যেবুদ্ধি থাকলে বুঝতে পারতে-__ 
ধর্ম আর জাত ছুটো৷ আলাদ। জিনিষ । 
 বিধু সরকার বললে-__বিছ্যেবুদ্ধি থাকলে তুমিও আর ঘড়ি দম দিয়ে 
জীবন কাটাতে না, খাজাধীখানায় পোদ্দারি করতে আমার মতন । 
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বদরিকাবাবু এবারও শাস্ত কণ্ঠে বললে- ভাগ্যিস খাজাক্ী- 
খানার পোদ্দার হইনি ! 

_-তা কেন হবে ঘড়িবাবু, তাঁতে যে বিদ্যেবুদ্ধির দরকার লাগে । 

_-ত1 লাগুক কিন্তু ধর্ম থাকে না। 

বিধু সরকার,এবার ক্ষেপে লাল হয়ে উঠলো । বললে-_ আমার 
থর্ম নেই বলতে চাও ! বাবুদের ধর্মের পয়সা__আমি অধর্ম করলে 
বাবুদের জমিদারী কি টিকতো৷ এ্যাদ্দিন? 

_-এই যে জমিদারী আর টিকছে না, সে তো৷ তোমার জন্যেই 
(বিধু। 

_-তার মানে ? বিধু সরকার মারমুখী হয়ে উঠলো । 

--তার মানে ঘড়ি আর চলবে না, আমি হাজার দম দিলেও 
আর চলবে না, একদিন দেখবে আমার টণ্যাক ঘড়িটাঁও পট করে 
বন্ধ হয়ে গিয়েছে। অত বড় আলমগীর বাদশ তাই-ই রইল না, 
সীতারাম, আবুতোরাপ, রেজা! খা, ঈশা খা কেউ রইল না-তোমার 
বাবুদের জমিদারী তো৷ কোন্‌ ছার তাঁর কাছে-_আর তাছাড়া এবার 
এই তো। এসে গিয়েছে 

_-কী এসে গিয়েছে শুনি? 

_এই যে-বলে মোটর গাড়িখানাকে দেখিয়ে দিলেন 
বদ্রিকাবাবু। 

_ মোটর গাড়ির দাম কত জানো ঘডিবাবু, এ তোমার 
ঘড়ি নয়। 

_দাঁমী জিনিষ বলেই তে। যাবে, দর্গনারায়ণ যখন জেলখানায় 
তখন একদিন রাত্রে এক সাধু জেলখানার ভেতরে এসে হাজির । 
চল্লিশদিন না-খা ওয়! না-দাওয়া, মুণিদকুলী খ। তাকে খুন করে তৰে 
শান্ত হবে প্রতিজ্ঞা করেছে। তা সেই সাধু এসে বললে- ধর্ম চাও 
না জীবন চাঁও-_যা চাও তাই পাবে। দর্পনারায়ণ বললেন-ধর্ম ! 
সাধু চলে গেল! আবার পনেরো দিন পরে সাধু এল। তখন 
ন্ত্রণীয় ছটফট করছেন দর্পনারায়ণ। এক ফোঁটা জল। এক কণ! 
াত। সেই অবস্থায় আবার সেই প্রশ্ন। সেবারও দর্পনারায়ণ 
ম্পাবার বললেন--ধর্ম। তারপর যেদিন জেলখানার মধ্যে মারা 
গেলেন সেই রাত্রে আবার সেই সাধু এসে জিজ্ঞেস করেছিলেন__ 
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ধর্ম চাও, না জীবন। তখন দর্পনারায়ণ সেই একই উত্তর 
দিয়েছিলেন। আমি সেই দর্পনারায়ণের শেষ বংশধর- কিন্তু ধর্মের 
কল বাতাসে নড়ে। তুমি বাবুদের ধর্মের পয়সায় ক'টা তৌজি 
আর ক'টা তালুক কিনেছো এ পর্যস্ত বিধু ? 

এতক্ষণ যাকে নিয়ে এত গণ্ডগোল সে কিন্ত কখন ঘটনাস্থল 
থেকে সরে গিয়েছে। হঠাৎ ইব্রাহিম সামনে এসে দাড়ালো । 
বললে-_যানে দিজিয়ে ঘড়িবাবু। 
. ইত্রাহিমকে হঠাৎ সামনে দেখে বদরিকাঁবাবু বললে-_এই ফে 
এসে গিয়েছে! দেখছি-তুমি ক'মাস মাইনে পাওনি ইব্রাহিম 
সাহেব_বলো তো ? 

' -_দে মাহিনা। 

বিধু সরকার হঠাৎ চিৎকার করে উঠলো-__মেজবাবুকে আমি 
আজই বলছি গিয়ে, ঘড়িবাবু সকলকে ক্ষেপাচ্ছে। আর চাবুক 
মেরে আজ সবাইকে তাড়াবার ব্যবস্থা করছি । 

বদরিকাবাবু বিধু সরকারকে শুনিয়ে বলে উঠলো--তাঁতে কিন্তু 
তোমার জাত ফিরবে না-_তুমি মুসলমানের থুতু খেয়েছে! বিধু, মনে 
থাকে যেন। 

রাগে.গরগর করতে করতে চলে গেল বিধু সরকার। 

কিন্তু বদরিকাবাবুর কথা৷ ফললো' ছু*দিন বাদেই । 

একদিন সেই সাহেবটা আবার এল। সাহেব আসার খবর, 
শুনে কিন্তু সেদিনকার মতো মেজবাবু আর নেমে এল না। 
সাহেবকে ওপরের নাচঘরে নিয়ে গিয়ে খানাপিনাও হলো না।' 
সাহেব বুট পায়ে দিয়ে গট গট করতে করতে এসে গাড়ি চালিয়ে 
নিয়ে ভৌ-ভে। করতে করতে চলে গেল। আর ফিরে এল না । 

যেদিন গাড়ি প্রথম এসেছিল বড়বাড়িতে, সেদিনও ইব্রাহিম 
কিছু বলে নি। আজও দোতলার বারান্দায় নিবাক হয়ে ফাড়িয়ে, 
দেখলো খালি! 

আর সন্ধ্যেবেলা যথারীতি বড় গাড়িট! নিয়ে দাড়ালো গিয়ে 
গাড়ি বারান্বার নিচে। ইয়াসিন এসে হাতে চাবুকটা ধরিয়ে; 
দিলে। মেজবাবু উঠলো । বড়মাঠাকরুণ পানের ডিবে হাতে 
নিয়ে উঠলো । তারপর মেজমাঠাকরুণ উঠলো । হাসিনী উঠলো ॥, 
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পেছনের গাড়িতে ভৈরববাবু, মতিবাবু, তারকবাবু উঠলো । আর 
উঠলো। গোটাকতক বোতল, খাবারের চাঁডীরি, বরফ, সোডার 
সরঞ্তাম, আরো! কত কি, ডুগি-তবলা, হারমোনিয়ম, ঘুডুর। 

ব্রিজ সিং গেট খুলে দিয়ে চিৎকার করে উঠলো-_নু'শিয়ার__ 
হুঁশিয়ার হো ' 

ইব্রাহিম লাগাম ধরে গাড়িখানাকে বনমালী সরকার লেন পার 
করে একেবারে বৌবাজার গ্্রীটে পৌছে দিলে! । 

গাড়িটা এলই যদি তবে গেলই বা কেন! 

মধুস্দন বলে-_গাড়িট! পছন্দ হয় নি মেজবাবুর | 

লোচন বলে_ মেজবাবু বললে আরো বড় গাড়ি কিনবে-_ 

লোচনের ঘরে হু'কোটা টানতে টানতে ভৈরববাবু বললে-__না 
রে, তা নয়__মেজবাবু বলেছে--ও কালো রংটা পছন্দ নয়, বড় 
চোখে লাগে- ময়ুরপঙ্মী রং চাই, বিলেত থেকে ময়ুরপঙ্খী রং-এর 
নতুন গাড়ি জাহাজে করে আসছে-_এই এল বলে। 

ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে-_গাঁড়ি সত্যিই আসবে নাকি বংশী? 

__-আজ্ঞে, আর এসেছে, দেখেন না রোজ ছুটুকবাবুর শ্বশুর, 
আসে। 

_কেন আসে? 

ভূতনাথও দেখেছে। বিয়ে হবার পর প্রথম-প্রথম তেমন, 
আসতো না। কিন্ত ইদানীং হাবুল দত্ত বড় আসা-যাওয়। শুরু 
করেছে। হাবুল দত্তর মোটরগাঁড়ি নেই। ঘোড়ার গাড়ি করেই 
আসতো প্রথম-প্রথম। যেবার কনে-বউ পাথুরেঘাটায় যায়, হাবুল 
দত্তর গাড়িতে যায়। আসে বড়বাড়ির গাড়িতে । আজকাল 
হাবুল দত্ত ট্রামে চড়েই আসে । লোহাপটি থেকে ঘেমে নেয়ে কাজ 
সেরে একেবারে এসে হাজির । 

ভৈরববাবু বলে- ট্রামে এলেন নাকি বেয়াই মশাই ? 

_স্্যা, ট্রামেই এলাম বৈ কৈ! 

-_-খুব কষ্ট হলো-ক'পয়সা নিলে? 

_-সাত পয়সা-তোফা আরামে এলাম । 

_কিন্ত ট্রামে--যাঁ-ই বলুন_ ইজ্জত তেমন নেই। 

মেজবাবু হঠাৎ আসরে ঢুকলেন- সঙ্গে সঙ্গে আতরের গন্ধে তুর 
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ভূর করে উঠলে? ঘরটা । বিকেলবেলা ঘুম থেকে উঠে তৈরি হয়ে 
নেমেছেন একেবারে । গৌঁফজোড়া সরু ছু'চলেো। করেছেন মোম 
লাগিয়ে। লোৌচন এসে তামাক দিয়ে গেল পাশে । ফু দিয়ে 
ধোয়াও বার করে দিয়ে গেল। নল টানতে টানতে বললেন__ 
ইজ্জতের কথা কী যেন বলছিলে ভৈরববাবু? 

_-আজ্ছে, ট্রামের কথা বলছিলাম, হয়েছে ভালে। হয়েছে, কিন্তু 
ইজ্জত নেই ওতে-_দশজনের সঙ্গে ঘেষার্ঘেষি করে বসা । 

হাবুল দত্ত বললে_-মোটরগাড়ি কিনলেন নাকি বেয়াই 
মশাই ? 

মতিবাবু পাশ থেকে বললে- মোটর না কেনাই ভালো মেজবাবু। 
হুস্স করে ছাড়লে আর দেখতে না দেখতে উড়ে গেল কোথায়-_ 
কেউ দেখতে পেলে না, বাহব। দিলে না-ও যেন কেমন__ 

ভৈরববাবু বললে- আর কলকজার ব্যাপার--বিগড়ে গেল 
তো৷ গেল--পড়ে থাকো রাস্তায় হা-পিত্যেশ করে। 

তারকবাবু বললে--তেমন-তেমন ঘোড়া হলে মোটরকে হার 
মানিয়ে দেয় মশাই । হীরে, মুক্তে। দিয়ে সাজিয়ে দিন ন1 ঘোড়াকে, 
কোচোয়ান-সহিসকে জরির সাজ-পোষাঁক পরিয়ে দিন- ছু'দণ্ড হা 
করে চেয়ে দেখতে হবে না! 

কথা যেন জমে নাঁ। এমনি রোজই হয়। 

হাবুল দত্ত বলে-_বাবাজীর ঘুম ভেঙেছে নাকি ? 

মেজবাবু বেণীকে ডাকেন ।- দেখে আয় তো? বেণী, ছুটুক নিচে 
নীমলো। কিন! ? 

সেদিন ছুটুকবাবুর সঙ্গেও দেখা হয়ে গিয়েছিল। ভূতনাথই 
জিজ্ঞেস করলে প্রথমে- কেমন আছেন ছুটুকবাবু ? 

হালচাল এই কয়েকদিনের মধ্যেই বদলে গিয়েছে ছুটুকবাবুর। 
বৈঠকখান! ঘর থেকে গানের শব্ধ আর কাঁনে আসে ন1। ছুটুকবাবু 
যেন অদ্ভুত স্থষ্টি এবাড়ির। এর আগেও বিয়ে হয়েছে এ-বাড়ির 
পুরুষদের । কিন্তু বিয়ের আগেও যা বিয়ের পরেও তাই। 
ছোটকর্তা কৌন্তভমণি চৌধুরী ফুলশয্যার রাত্রে বাড়ি ফিরেছিল 
রাত বারোটার .সময়। একলা একলা অপেক্ষা করে করে যখন 
ভুমিয়ে পড়েছে পটেশ্বরী বৌঠান, তখন সোরগোল তুলে বাড়িতে 
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ঢুকতে লজ্জা হয়নি ছোটকর্তার। মুখে ছ্র্ণন্ধ,। পা টলছে। 
নতুন-বৌ-এর সঙ্গে একঘরে এক রাত্রি কাটিয়েছে বটে । ঘরে ঢুকে 
খিল বন্ধও করেছে। কিন্তু কাণাঘুষে চলেনি সেজন্যে বড়বাড়িতে। 
অনুযোগ শুনতে হয়নি দশ বছরের কনে-বউ পটেশ্বরী বৌঠানের 
কাছে। বৈদূর্যমণি চৌধুরীও কীচ1 বয়েসে কমতি ছিলেন না 
কিছু । বড়মাকে দেখলে সেদিনকার কনে-বউকে আজ হয় তো 
চিনতে পারা যাবে না। ছুপের মতো। শাদা ধবধবে গা। বৌ- 
ভাতের রাত্রে সবাই হা করে বসে আছে। কখন আসবে বর। 
তখনও দেখা নেই বৈদর্মণির। তারপর খোজ পড়লে সারা 
কলকাতায়। শেষে পাওয়া গেল রামবাগানের এক বাড়িতে । 
সাহেব বীণাঁর ঘরে । সাহেব বীণ। ছিল রামবাগানের মেয়েমানুষ । 
সাহেবদের মতো! গায়ের রং তার। সেখানে পাওয়া গেল বড়- 
বাবুকে অজ্ঞান অচৈতন্ত অবস্থায়। ভূমিপতি চৌধুরীর বংশের ওপর 
সেজন্যে বদনাম হয় নি সেদিন। মাথায় বরফ দিয়ে, জ্ঞান ফিরিয়ে 
তবে ফুলশয্যার আয়োজন হয়েছে তার। বড়মা তখন ছোট। 
বোঝবার বয়েস না হলেও সেকথা ভেবে চোখের জল পড়ে নি 
তার কোনো দিন। তারপর যেদিন রাজবাহাছুর হয়েছেন, নাম 
যশ হয়েছে খুব, সাহেবস্বো এসেছে, খোদ লাটসাহেব নিজে 
এসেছে খানা খেতে, চীনে-অফিড উপহার নিয়ে গিয়েছেন, সেদিন 
গবে বুকট] দশ হাত হয়েছে বড়মা'র। আর মেজবাবু! হিরণ্যমণি 
চৌধুরী । হিরণ্যমণি চৌধুরীর আর, একটাতে কুলোয়নি। 
একরাশ মেয়েমানুষ নিয়ে রাসলীলা করেছেন, মোসাহেব পুষেছেন, 
গঙ্গায় পানসি ভাসিয়েছেন দলবল নিয়ে, খড়দ'র রামলীলার মেলায় 
গিয়ে মাতলামি করেছেন, পায়রা নিয়ে ছেনি দত্তর সঙ্গে মামল। 
করেছেন, কাশী-লক্ষ্ৌ থেকে বাঈজী আনিয়ে নাচ দেখেছেন, মুজরো 
দিয়েছেন, আবার খেয়াল হলো তো বরানগরের বাগানবাড়িতে 
একপাল মেয়েমানুষ নিয়ে গিয়ে কাণামাছি ভে) ভে! খেলেছেন 
কখনও, কখনও শ্রীকৃষ্ণের বস্ত্রহরণের আধুনিক অভিনয় করেছেন। 
এ-সব ব্যাপারে সুনাম বই ছুর্নাম হয়নি। বাবু সমাজে তাতে তার 
খ্যাতি প্রতিপত্তিও বেড়েছে বৈ কমেনি! | 
কিন্তু ছুটুকবাবু যেন স্থপ্টিছাড়া । 


দেখা হতেই ভূতনাথ বললে-_ আজকাল আপনাকে দেখতে 
পাই না মোটে__গানের আসরও আর বসে না আপনার । 

ছুটুকবাবু গাড়ি থেকে নামছিল। হাতে বই। কলেজ থেকে 
ফিরছে হয় তো । বললে-সামনে এগজামিন কিনা__একটু পড়া- 
শুনোয় মন দিয়েছি ভূতনাথবাবু। তা আসছে দৌলের দিন ভাবছি 
একটু গান বাজনার ব্যবস্থা করবো । 

ভূতনাথ বললে-__এখন আবার কীসের পরীক্ষা ? 

_ এ্যাটন্নীশিপটা দিচ্ছি কিনা বড় শক্ত পরীক্ষা- বিয়েতে 
অনেকদিন সময় নষ্ট হয়ে গেল, কিছু পড়তে সময় পাইনি । 

ওইটুকু মাত্র কথা! হয়েছিল একদিন। কোথায় কোন্‌ ঘরে বসে 
পড়ে ছুটুকবাবু, কে জানে । 

বংশী বলেছিল-_আপনি তো আমার ভাইটার একটা কিছু 
হিল্লে করে দিতে পারলেন ন1 ছুটুকবাবুকে বলে-_-কী যে করি। 

ভূতনাথ বলেছিল-_শশীর জায়গাটা এখনও খালি আছে নাকি 
বংশী_ তা, এ্যাদ্দিন বলোনি কেন আমাকে ? 

_-আজ্ঞে, সে-চাকরি আর খালি নেই শালাবাবু, ভতি হয়ে 
গিয়েছে লোক। 

__-কে ভন্তি হলো শেষ পর্যস্ত ? 

--সে মধুসূদনের লোক নয় শালাবাবু, ছুটুকবাবুর শ্বশুরবাড়ি 
থেকে লোক এসেছে । এবার আর এ-বাড়ির লোক রাখবে ন। 


ছুটুকবাবু বলেছে। 


_-এ-বাড়ির লোকের ওপর অত রাগ কেন বলো তো 
ছুটুকবাবুর ? 

বংশী বললে-_ ছুটুকবাবু একটু আলাদ1 ধরনের লোক শালাবাবু, 
যা বলবে সত্যি কথা আজ্ঞে। দেখেন না দিন রাত কেবল শ্বশুর- 
বাড়ি যান, আর ছুটুকবাবুর শ্বশুরমশাইও কম নাকি-কেবল এ- 
বাড়িতে এসে দিন রাত জামাই-এর সঙ্গে গুজুর গুজুর গল্প--কানে 
ফুস্‌ মস্তর দিচ্ছে খালি। 

ভূতনাথ বললে-_হাবুল দত্তর কথা বলছো ! 

- আজে, দত্ত মশাইরা তে। তেমন বনেদী ঘর নয় কলকাতার, 
মেজবাবুর তাই তেমন ইচ্ছে ছিল না ওখানে বিয়ে দিতে, কিন্ত 
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বড়মা'র মেয়ে পছন্দ হয়ে গেল। বললে--ওখানেই বিয়ে দিতে 
হবে--সৈরভী ঘটকী একদ্রিন মেয়ে নিয়ে এসেছিল বড়বাঁড়িতে__ 
পাকা ঘটকী কিনা । ওইটুকু মেয়ে এসেই বড়মাকে একেবারে মা 
বলতে শুরু করেছে। ঘুর ঘুর করে ঘুরে বেড়াচ্ছে বাড়িময়--সব 
যেন আপন করে নিলে একদণ্ডে। 

বড়বাড়ির নিয়মই নাকি এই | বড়মর বাঁপও নাকি এখানে 
এনে মেয়ে দেখিয়েছে । মেজমা”র বিয়ের আগে তাকে এ-বাড়িতে 
দেখাতে নিয়ে এসেছিল মেজবাবুর শ্বশুর । 

বংশী বলে চৌধুরীর! তো আজ্ঞে কনের বাড়িতে মেয়ে পছন্দ 
করতে যায় না কখনও-_তা দত্ত মশাই যে্রিন নতুন বউকে 
দেখাতে আনলে--সে এক কাণ্ড শালাবাবু-_হাসতে হাসতে মরি 
আমরা । 

বড়মা একবার জিজ্দেস করলে-তোমার নাম কি মা। 

নতুন কনে এক জায়গায় চুপ করে বসে থাকতে জানে না, 
ছটফট করে ঘুরে ঘুরে তখন দেখছে সব। একবার দৌড়ে যায় 
মেজমা"র ঘরে, বাঘবন্রির ঘুঁটিতে হাত দেয়, আবার কখনও ছোট- 
মা'র ঘরে গিয়ে পুতুলের আলমারিতে হাত দেয়। টু-উ-উ-উ-- 
করে দম টেনে দৌড়ে যায় বারান্দায় এ-কোঁণ থেকে ও-কোণ। 

মেজম! দেখে শুনে তো! হেসে খুন। বলে--এ বউ তোমার 
স্বগ্যে বাতি দেবে বড়দি__ দেখে নিও । 

বড়মা বলে-_তুই নিজে কী ছিলি মেজো, আজ না হয় এত বড় 
ধিঙ্গি হয়েছিস। চিৎপাত হয়ে মাটিতে শুয়ে দেয়ালে পা তুলে 
দিয়ে-_-আয় বিষ্টি কেপে” বলে ছড়। গাঁসনি ? 

সৈরভী ঘটকী বললে- সবে তো দশে পা দিয়েছে মাঠাকরুণ__ 
মায়ের অষ্টম গভ্যের সম্তান কিনা একটু ছটফটে তো! হবেই। 

বড়মা বললে-_গড়ন-পেটন তো! ভালোই হবে মনে হচ্ছে 
আমার । 

নতুন রেশমী শাড়ি পড়ে এসেছিল নতুন কনে। দৌড়র্ঝাপের 
চোটে তখন শাড়ি অঙ্গ থেকে খসে পড়েছে। বারান্দায় লুটোচ্ছে 
শাড়িটা। 

সৈরভী বললে- কেমন ভারী-ভারী ধাচ দেখছে না মাঠাকুরুণ 
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_-বয়েসকালে ডাগর হলে ঠিক তোমার মতন দেখতে হবে 
বউমাকে । | 

বড়মা ভারী খুশি। 

সেইদিনই বিধু সরকারকে ডাকিয়ে আনানেো হলো! তেতলার 
সিঁড়ির গোঁড়ায়। আড়ালে দ্রাড়িয়ে বড়মা' বললেন--ও সিন্ধু, 
সরকার মশাইকে বল-মেজকর্তী এখানেই কথা দিক-_আমার 
মেয়ে পছন্দ হয়েছে। 

মেজকর্তা সব শুনে বললে-_ দেখো তো৷ কাণ্ডঁ--লোহার কার- 
বারি-_ছু'পুরুষ হলে৷ সবে উঠেছে-_এখনও বাড়িতে ছুর্গোৎসব হয় 
না ওদের। রাস্তার ধারের ঘরে আবার ভাড়াটে বসিয়েছে যা 
বনেদী ঘরে কেউ কখনও করেনি-_তাঁদের কুটুম করা."" 

ভৈরববাবু বললে- আমি সব খবর নিয়েছি মেজবাবু, হাবুল দত্ত 
মদের নাম শুনলে নাক সি'টকোয়। 

মেজবাবু জিজ্ঞেস করলেন-__খবর নাও তে! ভেরববাবু- মেয়ে- 
মানুষ-টান্ুষ রেখেছে কিন।। 

_-তা-ও খবর নিয়েছি স্তার। 

__কী শুনলে? 

_-কী যে আপনি বলেন মেজবাবু, হাবুল দত্ত রাখবে মেয়ে- 
মানুষ! এ হলো আলাদা কেলাশের লোক স্যার, লোহার কারবার 
করে আর ঠিকেদারির কাজ আছে। মেয়েমানুষ-টানুষ পুষতে 
গেলে বনেদী দিল্‌ থাক চাই মেজবাবু-_-শেষকালে জামাইকে ন' 
হাত করে ফেলে । | 

কিন্তু যা ভবিতব্য তা হবেই । 

হাবুল দত্ত দোকান বন্ধ করে আসে রোজ একবার করে। 
কর্তাদের সঙ্গে দেখা হয় ভালো । আর না-দেখা হয় ক্ষতি নেই। 
সোজা চলে যায় ছুটুকবাবুর ঘরে । 

সেদ্দিন ছুপুরবেলায় ডাক পড়লো বিধু সরকারের। খাজন! 
আদায়-পত্তোরের জমা-খরচ, রসিদ বহি, প্রজা-বিলি, সেলামী- 
আদায়ের নথি-পত্র সমেত। 

বিধু সরকার ঝড়ের মতো খাঁজাঞ্চীখানায় এসে ঢুকলো। 
বললে- _সরে। দিকিনি সব, হট্টগোল করে! না এখন_পরে এসো, 


এখন বলে মরবার ফুরসত নেই আমার-__বলে চার পাচ দফা খাত। 
বই নিয়ে আবার উধাঁও। কাছাকৌোচার ঠিক নেই। দৌড়ুতে 
দৌড়ুতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

__সরকার মশাই আমার বরফের পাঁওনাগণ্ডাটা বুঝিয়ে দিলেন 
না, ভোর থেকে যে বসে আছি। 

বিধু সরকার রেগে লাল-বেয়াদৰ কোথাকার-_বাবুদের 
পঞ্চায়েং বসেছে-_এখন তাঁদের হুকুম তামিল করবো না তোর হুকুম 
শুনবে! রে। বাঁচি যদি তো পাবি সব কাল। 

বেণীকে জিজ্ঞেস করলে ভূতনাথ-_কীসের পঞ্চায়েৎ বাবুদের ? 

_-তা জানিনে শালাবাবু। 

বেণী জানে না। লোচনও জানে না। মধুস্দন জানলেও কি 
বলবে ! সমস্ত দিনট1 কেমন উদাস লাগে, কোথাও যেন কোনে! 
আকর্ষণ নেই । ছোটবৌঠান এতক্ষণ তার নিজের ঘরে হয় তো 
নেশার ঘোরে ঝিমোচ্ছে। তার কাছে আজ হয় তে ভূতনাথের 
প্রয়োজন ফুরিয়ে গিয়েছে । সেদিনের সেই মদের বোতল ভেঙে 
যাওয়ার পর আর যায়নি ভূতনাথ । 

বংশীও বললে-_কী জানি বাবু কীসের পঞ্চায়েৎ। 

--কে কে আছে নাচঘরে ? 

--দেখে এলাম, মেজবাবু, ছোটবাবু, ছুটুকবাবুঃ ছুটুকবাবুর 
শ্বশুর-_এই চারজন, তা একে পঞ্চায়েৎ বলতে চান বলুন--আর 
আছে খাজাঞ্চীবাবু। খাজাপ্ধীবাবুকে নিয়ে পাচজন হলো-_ত। 
তিনি তো দীড়িয়েই কথার জবাব দিচ্ছেনঃ। 

এমন তো! কখনও হয় না । যদিও বা হয়, তা-ও কচিৎ কদাচিৎ । 
বছরের পর বছর একই বাড়িতে অবশ্য বাঁস করছে মেজবাবুঃ ছোট- 
বাবু, ছুটুকবাবু। অথচ পরস্পরের কথা হওয়া দূরে থাক, মুখ 
দেখাঁদেখিও নেই । যে-যাঁর নিজের নিজের ঘরে বসে আছেন। 
অথচ ঝগড়ীও নেই কারো সঙ্গে। 

_-এই একটু আগে মধুস্দন বালকবাবুকে খবর দিতে গেল। 

_-বালকবাবু কে? 

_ আজ্ঞে, বড়বাড়ির উকিল-_বউবাজারের বালক উকিল, 
দেখেন নি? 


 বড়বাড়ির ইতিহাসে এ ঘটনা নতুন বৈ কি! তবু তারপরে 
কতদিন কেটে গিয়েছে, ফলাফল কিছু জানা যায়নি । ঝাড়া ছু 
ঘণ্টা ধরে কথাবার্তা চলেছে । তারপর কখন সন্ধ্যেবেলা সবাই 
হলে গিয়েছে ভূতনাথ টের পায়নি । ভূতনাথ গিয়েছিল জবাদের 
বাড়ি।। বাড়িতে ফিরে এসে বংশীকে জিজ্ঞেস করেছে_কিছু 
শুনলে নাকি, কী হলো? 

_কীসের কী হলো! শালাবাবু? 

--এই কর্তাদের পঞ্চায়েত-এ। 

_ কে জানে শালাবাবু, ছোটবাবু এসে বললে-বরফ ভাঁঙ্‌। 
আমি বরফ ভেঙে দিলাম গেলাশে- ছোটবাবুকে যেন খুব ক্লান্ত 
মনে হলো, গম্ভীর গম্ভীর মুখ-_কিছু কথা বললেন না-_চুপ-ঢাঁপ 
শুয়ে পড়লেন পা'লঙ-এর ওপর চিতপাত হয়ে__আমি পা টিপতে 
লাগলুম আজ্ঞে। 

ওই ঘটনার পর থেকেই কেমন যেন সব চুপ-চাপ। 

বিধু সরকারের মেজাজ আরো রুক্ষ হয়ে উঠেছে আগের চেয়ে । 
বলে- এ তোমার পোস্টাপিস নয় হে, এখানে আইনকানুন 
দেখিও না, যা পারো করে। গে-_এ মাসে কিছু মিলবে না, আসছে: 
মাসে এসো। 

--আজ্ঞে, পাঁচ মাস হয়ে গেল, বাইশটে মান্তোর টাকা । 

বিধু সরকার লাফিয়ে ওঠে_বাইশটে হোক আর বাষষ্রিটেই 
হোক, পাবে না তো পাবে না, বলেছি যখন পাবে না ব্যস। 
কাছারি আছে, আদালত আছে, যা পারো করো গে, যাঁও। 

শীতকালে পোষ-মাঘ মাসে একবার করে নান্েবাঈ কলকাতায় 
আসে দল-বল নিয়ে । কাশীতে বাড়ি। ওই সময়টা! বোধ হয় 
সার ভারতবর্ষের বড় বড় শহরে মুজরো৷ করতে বেরোয়। খাসা 
বাধুনি চেহারাটার। নাকে হীরের নাকছাবি। গলায় চন্দ্রহার | 
ডান কাধে শাড়ির আচলটা ঝুলিয়ে দেয়। কলকাতায় এলে 
ছু" চারটে বাঁধা ঘরে গিয়ে সেলাম করে আসে । সেবারও এল । 

কোনোবার বাদ দেয়নি মেজবাবু। এ-সব ব্যাপারে বড়বাড়ির 
স্থনাম আছে লক্ষ, কাশী, এলাহাবাদের বাঈজী মহলে । 
সারেঙ্গীওয়াল! মুন্নালাল দলের সর্দার। তার কাজ মুজরো 


"যোগাড় করা। রেশমী পাগড়ীর ওপর জরির চুমকির কাজ। 
শপায়ে আগ্রার নাগ্রা। 

বিধু সরকার চিনতে পেরেছে। খাতা থেকে মাথা তুলে 
€চশমাটার ওপৃর দিয়ে দেখলে একবার | 

-সেলাম খাজাঞ্চীবাবু! 

-_কী মুন্নালাল, আবার এসে গিয়েছে! । 

_আজ্ঞে, ছুরোজ হলো কলকাতাতে এসেছি, কাল মুজরো' 
'ছিল হাটখোলার দত্তবাঁড়ির কোঠিতে, আজ আছে ঠনঠনিয়ার 
নটে দত্তবাবুর বাড়ি-মেজবাবুকে একবার সেলাম জানাতে 
এসেছি। 

_-নান্নেবাঈ কেমন আছে? 

হুজুর আপনাদের মেহেরবানি আর খোদার মরজি, মেজবাবু 
ফরমায়েশ করেন তো, একদিন এখানে নাচা-গানা করে যাই। 

বিধু সরকার ছাড়লে না। বললে-_তা অন্তবার কলকাতায় 
এলে আগে মেজবাবুকে সেলাম করে তবে ঠনঠনের দত্তবাঁড়িতে 
যাও-_এবার এত পরে এলে কেন মুন্নালাল? মেজবাবু কি ও-বাড়ি 
“খেকে বেশি মুজরো দেয় না? 

_ছিয়া-ছিয়া-কি যে বলেন বাবুজী, এবার নশীবাবু নিজে 
“ডেকে এনেছিলেন আমাদের, মেম-সাহেবদের খানাপিন।া ছিল 
বাড়িতে, সেখান থেকে তিনদিন ছাড়া পেলাম না, এখানে আসবো 
আসবে! করছি, নটেবাবু ধরলেন গিয়ে-আজকে একটু ফাঁক 
পেলাম, ভাবলাম সেলাম জানিয়ে আসি মেজবাবুকে- গোস্তাকি 
মাফ হয় হুজুর । 

_ননীবাবু! ননীবাবুটা আবার কে! বিধু সরকার তুরু 
কৌচকালো । 

আজ্ঞে, পটলডাঙাঁর ননীবাবু। 

তবু চিনতে পারলো না বিধু সরকার। চুলোয় যাক! 
আজকাল তো সবাই বাবু। ছটে। কাচা পয়স। হলেই বাবু। 
এছেনি দত্ত মারা যাওয়ার পর নটে দত্তও টেকা দিতে শুরু করেছে। 
_তা বোসো তুমি, মেজবাবু তো! এখন ঘুমুচ্ছেন-_-উঠলে খবর 
দেবো । 





বংশী দেখতে পেয়েই দৌড়,তে দৌড়তে এল।--কোথায়। 
ছিলেন শালাবাবু চৌপর দিন, আপনাকে অত পই পই করে 
বললাম-_সন্ধ্যেবেলা' কোথাও বেরোবেন না, জানা! কাপড় পরে 
তৈরি হয়ে থাকবেন--মার ছোটমা'র কাছে আমার যাচ্ছে তাই 
হেনস্থা হলো । 

-কি হলো, কি? 

__-ছোটম] তৈরি হচ্ছে যে। 

_কিন্ত আমি তো দেরি করিনি, তুমি ছোটবাবুর জন্তে কাপড় 
কৌচাতে গেলে, আর আমিও ভাবলাম বসে বসে কি করবো, একটু 
ঘুরে আসি-বেলা তো অনেক আছে । 

_- কোথায় গিয়েছিলেন শুনি ? 

--আঁর কোথায়, একটু চাকরির চেষ্টায় গিয়েছিলুম যেমন যাই, 
আর কি। 

কথাটা ঠিক সত্যি বলা হলো না। চাকরির চেষ্টাতেই; 
যথারীতি বেরিয়েছিল ভূতনাথ, কিন্ত কোন্‌ ঘটনাচক্রে কোথা দিয়ে, 
কেমন করে জবাদের রে চলে যাবে কে জানতো।! অথচ কি 
প্রয়োজন ছিল যাবার । 'তাকে কেউ যাবার জন্যে মাথার দিব্যি 
দেয়নি। আর তা ছাড়া না বেরোলে তো লোচনের সঙ্গে দেখ! 
হতো না অমন জায়গায়! . 

বংশী বললে আপনি বন্থন গিয়ে আপনার ঘরে- আমি দেখি 
গিয়ে ছোটমার কদ্দ,র ৷ 

নতুন একট কোম্পানী হবার কথা আছে। কয়েকজন লোক: 
নেবে খবর পাওয়া গিয়েছিল। দইয়েহাট1 দিয়ে হীটতে হাটতে: 
একেবারে দর্মাহাটায়। টাটা করছে রোদর। মিছিমিছি এতদূর 
আসা। কোথায় কোম্পানী, কোথায় কি! পুরোনে। বাড়ি ভেঙে, 
নতুন হচ্ছে। এখনও কিছুই হয়নি। 

একজন বললে-_-এখন কোথায় কি বাবু, আগে বাড়ি সারা 
হোক, তবে তো লোক নেওয়া । 
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_কতদিন লাগবে আরো ! 

_-সে বাবু আরে! ছ' মাসের ধাকা। 

লোকটা বোধ হয় নতুন কোম্পানীর দারোয়ান। টুলের ওপর 
বসে বসে খইনি টিপছিল। গলায় লম্বা পৈতে। কথা বলে 
আবার হাতের রামায়ণট1 পড়তে লাগলো । ঘেষার্ঘেষি বাড়ি। 
পেঁচানো গলি তবু ওই সরু গলিটার বাকের মুখেই একটা 
বিরাট বটগাছ । শেকড়টা প্রায় রাস্তা জুড়ে আছে। কাছাকাছি 
কোথাও বসলে বেশ আরাম হতো।। লোহার চাকাওয়ালা ঠেলা- 
গাড়ি ভক্তি মাল গড়-গড় করে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে কুলীর1 । 

- এখানে কোনো চাঁকরি-বাকরি খালি আছে ভাইয়া সামনে 
যাকে পাওয়া গেল তাকে জিজ্ঞাসা করে বসলো ভূতনাথ। 
--এই ধরো সাত-আট টাকা মাইনে, আর কাজ বলতে সবই 
পারবো । 

এমনি করে কয়েকদিন ঘুরলে একটা-না-একটা চাকরি হবেই। 
চীনেবাজার, সুতিবাগান, রাধাবাজার, সোয়ালো লেন, লিয়ন্স রেঞ্জ 
__-এই সব পাড়ায় আজকাল অনেক আপিস হয়েছে। পাথরের 
সাইন-বোর্ডের ওপর সব নাম লেখা । 

সুবিনয়বাবু বলতেন--বাঁঙালীরা আজকালই যা ব্যবসায় 
পেছনে হটে এসেছে, কিন্ত সেকালে সবই তো ছিল বাঙালী । নকু 
ধর টাকা ধার না দিলে ইংরেজরা কোথায় থাকতো আজ 
ভূতনাথবাবু। মুশিদাবাদের নবাবদের কাছে জগংশেঠ যা ছিলেন, 
ইংরেজদের কাছে নকু ধরও ছিলেন তাই। এই কলকাতার প্রথম 
যৌবনে ধারা তার সেবা করেছিলেন তাঁরা তো। বাঙালীই! 
দ্বারকাঁনাথ ঠাকুর করেছিলেন “ইউনিয়ন ব্যাঙ্ক'। রাজ! সুখময়, তিনি 
ছিলেন স্তার ইলাইজা ইম্পের দেওয়ান। ব্যাঙ্ক অব বেজলে'র 
একমাত্র বাঁডালী ডিরেক্টর । তারপর বিলিতি কোম্পানীর সব 
বেনিয়ানরা প্রায় সবই তো! বাঙালী । ধরো. আশুতোষ দে, 
গোরাচাদ দত্ত,প্রাণকৃষ্ণ লাহা» শস্ভু মল্লিক। 

কিন্তু ননীলাল বলে__ এট হলো কয়লাখনি লোহা আর স্টীম- 
ইঞ্জিনের যুগ । 

সেদিন ননীলালের বাড়িতে রাত্রে এই কথাই হচ্ছিলো । 
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ননীলালের বসবার ঘরখানায় কিন্তু করাশ পাতা নেই। গোট।- 
কতক চেয়ার টেবিল বসিয়েছে । 

ননী বললে-_-ওসব বড় বড় লোকদের কথা ছেড়ে দে__ওর। 
ছিল ইংরেজদের পুস্বিপুত্তূর, এট! নতুন দেশ, বিদেশ বিভূ ই-__এখানে 
বাস করতে গেলে এখানকার কয়েকজন লোকের সাহায্য নিতে 
হবেই-_তাই ওদের সব বেনিয়ান মুৎছুদ্দি করে নিয়েছিল আর কিছু 
কিছু সুবিধেও ছেড়ে দিয়েছিল, কিন্তু কত জমিদারকে ভিটে-মাটি 
ছাড়া করেছে জানিস? সেকালে বাকি খাজনার দায়ে নাটোরের 
রাজাকে রাজবাড়িতে বন্দী করে রেখেছিল । দিনাজপুরের রাজবংশের 
সমস্ত সম্পত্তি ১৮০০ সালে নীলেম হয়ে যায়। নদীয়ারাজের তে। সব 
গেল বাকি খাজানার দায়ে। রাজা শুধু লাখ টাকা করে ভাত পেতো । 

_ ভূতনাথ বললে-_এবার রাত হলো বাড়ি যাই। 

_যাবি, আর একটু বোস। 

_-তুই ভাঁত খাবি না__বউ কিছু বলে না? 

ননী গ্লাশটা শেষ করে বললে-__মেয়েমানুষে আর নেশা নেই 
ভাই-_ও যে-বিন্দী, সে-ই মিসেস শ্রিয়ারসন, সে-ই বউ-_ও সবাই 
এক-_-এখন কেবল টাকা । এটা টাকার যুগ। আর সেই টাকার 
গোড়া হলে কয়লাখনি আর কলকারখান।। দেখবি তোকে বলে 
রাখছি, একদিন রাণীগঞ্জ, আসাঁনসোল, কুলটি আর হাওড়া, হুগলী, 
বর্ধমান, মানভূম, সিংভূম_-এই সমস্ত জায়গাটা! একেবারে সোন! 
হয়ে উঠবে-_কলকাতার চেয়ে দশ গুণ বড় হয়ে উঠবে-_-আর সমস্ত 
কলকারখান। গড়ে উঠবে ওইখানেই। 

-তুই স্বপ্প দেখিস নাকি? 

_স্বপ্ন দেখি বৈকি- কিন্ত জেগে জেগে-_আমার আর কোনো 
স্বপ্ন নেই, কেবল ভাবি হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ লোক খাটছে 
আমার কারখানায়, মজুরর৷ সার বেঁধে চলেছে কাজ করতে আর 
আমার গাঁড়িটার সামনে এলেই সেলাম করছে। 

তারপর থেমে বললে-_-তাই তো সেদিন চুড়োকে বললাম__ 
দি টাকা করতে চাস তো কোলিয়ারি কিনে ফেল-_কয়ল। না হলে 
কিছু হবে না, আজকাল সব স্টীমের যুগ-স্টীমের জন্তে কয়লার 
দরকার- _কিস্তু ওর কাকাদের তাতে মত নেই। 
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ভূতনাথ বললে-_ছুটুকবাবু আজ-কাল খুব লেখা-পড়ায় মন 
দিয়েছে । বললে-_গান-বাজন। ছেড়ে দিয়েছে। 

_ আরে কিছুই হবে না ওর, আমাকে বলছিল, জমিদারী থেকে 
তেমন আয় হচ্ছে না আগেকার মতন, সবাই চুরি-চামারি করতে 
আরম্ভ করেছে প্রজারাও সব শহরে আসছে কলকারখাঁনায় 
কাজ করতে, তাতে আয় বেশি । এবার ওর বিয়েতে মহাল 
থেকে কেউ কিছু নাকি পাঠায়নি__কেবল খেয়ে গিয়েছে পেট পুরে 
- সেদিন দেখ না, ওর মেজকাক? গাড়িট। কিনলে, নগদ টাক! 
দিতে পারলে না বলে বেচে দিতে হলো- মাঝখান থেকে 
লোকসান হলো কিছু টাকা। 

_ কিন্তু নান্েবাঈ তো সেদিন আবার এসেছিল নাচতে, 
শুনলাম--তিন শ' টাকা নিয়ে গেল! | 

_-ওই যে, প্রেস্টিজ, আর কিছু নয়, আমি আনিয়েছিলুষ্ 
নান্নেবাঈকে লক্ষৌ থেকে পাঁচ শ' টাকা খরচ করে, সাহেব- 
মেমদের একটা পার্টি দিয়েছিলাম, বেটারা আমাদের দেশের গান 
শুনতে চেয়েছিল, তাই- কিন্ত তেমনি পাঁচ শ” টাক খরচ করে ষে 
পাচ হাজার টাঁকা উম্থল করে নিয়েছি । 

_সেকি রকম? 

_-ওই তো। তফাৎ চৌধুরীরা জানে টাকা জমাতে নয়, 
জানে শুধু খরচ করতে-_কিন্ত টাকার বাচ্চা পাড়াতে তো জানে 
না__চুড়োকে তাই তো! বলছিলাম । *বললাম-যদি ব্যবস1 করতে 
চাস তো। আমার ফার্মে আয়, কিছু টাঁক1 ঢাল, যাতায়াত কর 
ছু'-চার দিন--ঘোরাফেরা কর- কেমন করে লোকের সঙ্গে 
মেলামেশা করি গ্ভাখ শোন--তা তো৷ করবে না। ওর কাকী 
সেদিন পুতুলের বিয়ে দিয়েছে শুনলুম তার ঝি-এর পুতুলের সঙ্গে । 
খুব নাকি খাওয়া-দাওয়া হয়েছে-_চুড়োই বলছিল । 

সে এক কাণ্ড । ছুটুকবাবুর বিয়ের ছু'দিন আগে । কোথাও 
কিছু নেই, হঠাৎ নেমন্তন্ন হয়ে গেল ভূতনাথেরও | 

ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে-_হঠাঁৎ নেমস্তন্ন কিসের ? 

_আঁজ্ঞে, আজ মেজমা'র পুতুলের বিয়ে যে-_গিরির মেসে 
আর মেজমা'র ছেলে। 
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গিরি বলে__ আমার টাকা কোথায় মেজমা মেয়েকে আমি 
গয়না-গাটি কিছু দ্রিতে পারবো না! । 

মেজমা বলে_ আমার ছেলের বউ, আমি গা সাজিয়ে দেবো।-_ 
তুই বিয়ের যোগাড় যন্তুর কর। | 

তা যোগাড় যস্তর কম নয়। টাক সব মেজমার। বলে__ 
গরীবের মেয়ে বলে জাকজমক কম হলে চলবে না, যা টাক] লাগে 
আমি দেবো । 

নবৎ বসলে! দেউড়িতে । রীতিমতো ঘরে ঘরে নেমন্তন্ন হলো । 
গায়ে হলুদের তত্ব পাঠালো মেজমা। দেখবার মতো! জিনিষ সব। 
কাচের চুড়ি, সোনার বেঁকি চুড়ি, পাটি হার, ছানার পুতুল, দশ 
চাঙারি শাড়ি সেমিজ। দরজির দোকান থেকে তৈরি হয়ে এসেছে 
কনের জামা সেমিজ। যেমন হয় সাধারণ বিয়েতে । গিরিও 
পাঠালে ফুলশষ্যাঁ। সিছুরেপটি থেকে ফুল, ফুলের মালা এল। 
রূপলাল ঠাকুর সিধে পেলেন। রাত্রিবেল৷ সার বেঁধে বড়বাড়ির 
চাকর বাকর ঝি ঝিউড়ী কর্মচারি সব খেতে বসলো । শীাখ 
বাজলো! ৷ উলু দিলে মেয়েরা । অনুষ্ঠানের কোনে! ক্রুটি নেই। 

গিরির মেয়ের বিয়েতে কিছু ধার দেনা করতে হলো । মাঝখান 
থেকে হাজার বারো শ' টাকা খাজাঞ্ধীখানা থেকে বেরিয়ে গেল 
মবলক। 

ননী বললে-যুগ যে বদলে গিয়েছে সে খবর তো আর রাখে 
না ওরা । ওকে বললাম (তা, আস্তে-আস্তে জমিদারীট] গুটিয়ে 
আন, কালেক্টরিতে দরখাস্ত কর কিম্বা ভূমিস্বত্ব উপন্বত্ব যা কিছু 
আছে সব বেচে দে। কেনবার লোকের অভাব নেই, আমিই কিনে 
নিতে পারি, কিন্ত তার থেকে যে নগদ টাকাট। পাওয়া যাবে, 
সেইটে দিয়ে কিছু যদি না-ও করিস, সব চেয়ে নিরাপদ কয়লার 
খনি কেনা, একটা খনি শেষ হতেই একট] পুরুষ কেটে যায়। 
তারপর সেখানে চুপ করে থাকলেই চলবে না, কয়লার খনি কেনো 
তারপর কারখান। চালাও। আজকাল তো লোহার যুগ-_অস্ক 
কষে লাভ-লোকসান খতিয়ে সব দেখিয়ে দিলাম সেদিন। 

__ছুটুকবাবু কী বললে? 

আসলে চুড়ে। কী বলবে, হাবুল দত্তই তো ওকে চালাচ্ছে-_ 
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দিনরাত জামাইকে পরামর্শ দিচ্ছে, এটা করো সেটা করো । 
বিয়ের আগে হাবুল দত্ত আমাকে জিজ্ঞেস করেছিল-_ছেলে কেমন । 
আমি বলেছিলুম__গোবর গণেশ ছেলে, ভালো -মন্দর বালাই নেই। 
অনটা! ঝাঁড়া-ঝাঁপটা, আপনি চালিয়ে নিতে পারেন তো দ্রিন মেয়ে। 
বনেদীঘর, তাতৈ তো আর কোনো সন্দেহ নেই, তবে আজকাল 
বনেদীর কোনো দাঁম নেই। এখন ও-সব সামস্তযুগ চলে গিয়েছে 
এখন ক্যাপিট্যালিজম-এর যুগ। ক্যাপিট্যাল মানে মূলধন যাঁর 
আছে তাঁরই খাতির। দ্বারকানাথ ঠাকুর বিলেতে গিয়ে ছু'হাতে 
টাকা ছড়ালেন, মুনের এজেন্ট প্লাউডেন সাহেবের দেওয়ানী 
করলেন, নীলের ব্যবসা করলেন-_ ইউনিয়ন ব্যাঙ্ক করলেন, চিনির 
কল করলেন, কয়লার খনি করলেন, তাই করেই প্রিন্দপ হলেন-- 
প্রিন্স দ্বারকানাথের মতে। লোক ভারতবর্ষে আর দুটো জন্মালো না, 
লোকে সব নাম করে রামমোহনের, কিন্ত লোক তে! প্রিন্স। 

বেশ রাত হয়ে এসেছিল । ননীলাল ইজি-চেয়ারটায় হেলান 
দিয়ে পা তুলে দিয়েছিল। পটলডাঙাঁর এ-বাড়িটাও বেশ বড়। 
ছু' মহল। পুজোর দালান, দেউড়ি সবই বড়বাঁড়ির ছাদে । চার- 
দিকে চেয়ে বোঝা যায়, এ-বাড়ির মালিকও একদিন কলকাতার 
পত্তনের সময়ে এরশ্বব আহরণ শুরু করেছিলেন। মালিক আজ 
নেই। ননীলালের শ্বশুর নেই। নাবালক শ্যালকরা সব ননী- 
লালের তাবে। একদিন এই বাড়ির মালিকও যা কল্পনা? করতে 
পারেননি, ননীলাল তাই সফল করেছেে। বার-বাড়ির সি'ডি দিয়ে 
উঠে এ-ঘরে আসতে হয়। খুব ঘনিষ্ঠ অস্তরজরাই এখানে আসবার 
অনুমতি পায় বুঝি। খান কয়েক বিলিতি ছবি টাঁঙানে। দেয়ালে । 
অর্ধঅনাবৃত মেম-সাহেবদের চেহারা । 

ননী বললে- ভাবছি একবার বিলেতে যাবো । 

_সেকি, বউ কিছু বলবে না? 

_-কারোর বলার তোয়াক্কা করলে আর চলে না, অনেকদিন 
ধরে সবাই যেতে লিখছে, অনেকগুলো নতুন মেশিনের অর্ডার 
দিয়েছি, সেগুলো নিজে দেখে কেনবার ইচ্ছে আছে, তা ছাড়া ওই 
যে বললুম-প্রিন্স দ্ধারকানাথ আমার আদর্শ । 

হঠাৎ বাইরে দরজার কাছে যেন কার পায়ের শব্ধ হলো । 
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ননীলাল চিৎকার করে উঠলো-_-কে রে, বদরি? 

-আজ্ঞে হ্যা, হুজুর। | 

__কণটা বাজলে। রে? 

__নুজুর অনেক রাত হয়েছে-_কী খাবেন আজকে 1 

__কী খাওয়াবি বল তো? 

_-হুজুরের মরজি হলে যা চাইবেন সব খাওয়াতে পারি। 

যা তুই এখন, যা খুশি তোর রাধ। 

বদরি চলে গেল। চাপ-্দাড়ি। মাথায় পাগড়ি। কোমরে" 
তকম। জাটা। খানসামার মতো চেহারা । 

ননী বললে--ওর নাম বদরুদ্দিন, আমি ওকে হিন্দু বদরিনারায়ণ' 
বানিয়ে দিয়েছি । 

_মোছলমান নাকি ? 

হ্যা, কিন্ত খুব চমৎকার বাঁধে, ওর ঠাকুরদা? ছিল ছ্বারকা” 
নাথের বাবুচি। 

__বাড়ির রান্না খাস না? 

_ রাত্তিরের খাবারটা বদরিই রীধে, ঠিক নেই তো কখন খাবো 
না-খাবো, তা ছাড়া আমাদের সরকারী রান্নাঘরের অনেক বাছ- 
বিচার, অন্দরমহলের বাসন বাইরে যদি আসে তো আর ভেতরে 
ঢুকতে পারে না। আমার বাইরের জন্য থালা বাসন সব আলাদ। 
_-আমি ভেতরে ঢুকলে কিছু আপত্তি নেই কিন্তু বাইরের বাসন 
ঢুকলেই সব গোল্লায় যাবে। 

ভূতনাথ এতক্ষণে বলি-বলি করে এবার হঠাৎ বলে ফেললে-_ 
আমার সেই চাকরির কথাটা আর কিছু ভেবেছিলি ! 

ননীলাল বোধহয় ঘুমিয়ে পড়েছিল। চোখ খুলে বললে-_- 
নিশ্চয়ই, আমি তো। বলেইছি তোকে তোর চাকরি হবে আমার 
ফার্মেই হবে-_সে তে? বলেই রেখেছি। 

ভূতনাথ বললে-_অনেক জায়গায় ঘুরছি কিনা__-সবাই কেবল-*- 

ননীলালের হঠাৎ কী যেন মনে পড়ে গেল। বললে- হ্যা? 
ভালো কথা, তোর সেই টার কী হলো রে--অনেক টাকা আছে, 
বলছিলি ? 

নাথ অপরাধীর মতো কুষ্টিত হয়ে পড়লো । বললে__ 
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সুবিনয়বাবুর কথা ? তা চাকরির ধান্দায় আর ওদিকে যেতে পারিনি 
ভাই। বড্ড ঘোরাঘুরি করতে হচ্ছে এ ক*দিন-_কালই যাবে৷ । 

কিন্ত পরদিনই ঠিক যাওয়া হয়নি জবাদের বাড়ি । অনেক রকম 
সক্কোচ এসে বাধা দেয়। কী অজুহাত নিয়ে যাবে, গিয়ে কী বলবে 
--এই সব কথা ভাবতে ভাবতেই আর যাওয়া হয়ে ওঠে নি ॥ 
অথচ এত সঙ্কোচ থাকবার কী যে কারণ থাকতে পারে কে জানে। 

ননীলালের বাড়ি থেকে বেরোতেই হঠাৎ দ্রেখ। হয়ে গেল 
প্রকাশের সঙ্গে। 

রাত্রের অন্ধকারেও প্রকাশকে চিনতে বিশেষ অন্থবিধে হবার 
কথা নয়। 

প্রকাশ অন্যমনস্ক ছিল। ভূতনাথকে দেখতেও পায়নি । 

_ প্রকাশ না! 

চমকে উঠেছে প্রকাশ ময়রা ।--ঠাকুর মশাই, আপনি এখেনে ? 

_-এই এসেছিলাম এদিকে ! এত রাত্রে তুমি এখানে দীড়িয়ে 
কেন? 

_-এই তে! সাহেবের বাড়ি আমাদের, সাহেবের সঙ্গে একবার; 
দেখা করবো ভাবছি, রাত্তির করেই তো ফেরেন সাহেব- বাড়ি, 
ঢোকবার সময় ধরবে! পা জড়িয়ে যা থাকে কপালে- হয় এস্পারঃ 
নয় ওস্পার-_-কী বলেন আপনি । 

__কী হয়েছে তোমার ? 

-আজ্ঞে, চাঁকরিট। চলে গেল। 

_-গেল কেন? 

-আজ্ে, কপালের ফের- আর কী বলবো, আমি ভাবছিলাম 
আপনার কথাট!1 সাহেবকে বলবে। একবার, তা আমার চাঁকরিটাই 
চলে গেল--দেখি একবার সাহেবকে ধরে-ক'দিন ধরে চেষ্ট। 
করছি? কিছুতেই ধরতে পারছিনে। আজ ধরবে পা জডিয়ে__ 
কী বলেন । 

প্রকাশের জন্যে কেমন যেন মায়! হয়েছিল ভূতনাথের সেদিন। 
লোকটা কোনে কিছুতে টিকে থাকতে পারলে না। হয়তে! 
পারবেও না। কপালের ফেরই বটে ! জিলিগীর ব্যবসা, ঘটকালি, 
চাকরি, সবগুলোই ক্ষণস্থায়ী হয় ওর জীবনে । 
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ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে-_তুমি দোষট1 করেছিলে কী! 

_-আঁজ্ঞে। ঠাকুর মশাই, কোনো দৌষ তো করিনি জ্ঞানত। 

--আর কারে। চাকরি গিয়েছে তোমার সঙ্গে? 

_না আজ্ঞে। | 

তারপর একটু থেমে বললে--তবে হ্যা, একদিন সাহেবের ঘরে 
গিয়ে মাইনে বাড়াবার কথা বলেছিলাম বটে, বলেছিলাম-_আট 
টাক! পাচ্ছি হুজুর, এতে কুলোতে পারছি না । মেয়ের বিয়ে দিতে 
হবে, কিছু দেনা হয়ে গিয়েছে বাঁজারে--এই সব কথা বলেছিলাম । 
বলেছিলাম__ছু” এক টাকা মাইনে বাড়িয়ে দিন হুজুর । 

_ তারপর? 

_তারপর আর কি, চাকরি গেল- ম্যানেজারবাবু চিঠি 
পাঠিয়ে দিয়েছে হঠাৎ। আমি জানতেও পারিনি আগে-_আগে 
জানলে বলতাম, ছু" টাকা মাইনে বরং কমিয়ে দিন হুজুর, তবুঃ 
চাঁকরিট। রাখুন দয় করে। 

মনে আছে প্রকাশ ময়রার কথ শুনে বেশ হাসি পেয়েছিল 
সেদিন। হাসিটা অবজ্ঞার নয়, ঠাট্টারও নয়। অনেকটা কামার 
মতো! করুণ হাঁসি সেটাঁ। জীবনে এমন হাঁসি অনেকবার হাঁসতে 
হয়েছে ভূতনাথকে । ননীলাল শেষ পধন্ত অবশ্য চাকরি দেয়নি 
তাকে । কিন্ত সে-দোঁধ ঠিক ননীলালেরও নয়। ননীলালর। অমন 
করেই থাকে সংসারের সব ভূতনাথদের সঙ্গে । তার জন্তে ভূতনাথ 
জীবনে কখনও অনুশোচনা করেনি। কিন্তু ছুঃখ কি হয়নি? 
হয়েছে, কিন্ত নিজের জন্যে নয় ! ছোটবৌঠানের জন্যে এখনও এই 
মুহুূর্তেও কেমন ভারী হয়ে ওঠে গলা, ভিজে আসে চোখ ছটে! | 

জবা কিন্ত সেদিন সেই কথাই বললে। অবশ্ট হাসতে 
হাসতেই বললে । বললে- আপনার নিজের অপমান করবার 
সাহস নেই বলে বুঝি ননীবাবুকে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন ? 

-_কী বলছে। তুমি? কোন্‌ ননীবাবু? 

_আপনার বন্ধু ননীবাবু? 

-সে এসেছিল নাকি ? রি 

**-কিস্তু গোড়া থেকেই সমস্তটা বলা ভালো । বহুদিন পরে 
সমস্ত সক্কোচ কাটিয়ে যেদিন আবার গিয়ে ভূতনাথ “মোহিনী- 
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সিছুর, আপিসের সামনে গিয়ে দাড়ালো, আজ ভাবলে মনে 
হয়, সে-দিন না-গেলেই যেন ভালো হতো । অন্তত ঠিক এই 
সময়ে! বাড়িময় অত ব্যস্ততা । কিন্ত ভূতনাথের তো তখন সে- 
কথা জানবার নয়'। সমস্ত বাড়িটার চেহারাই যেন বদলে গিয়েছে। 
সব ছবি নামিয়েনিয়েছে। নানা জিনিষ স্পাকার হয়ে পড়ে 
আছে চারিদিকে । এখানে ওখানে নোংরা । এখুনি যেন এ- 
বাড়িতে এসে উঠলো কেউ, কিন্বা এ-বাড়ি ছেড়ে চলে যাৰে 
এরা । 

_ ভূতনাথ বললে--এসব কী জবা? 

জবা! বললে- আমর এ-বাঁড়ি ছেড়ে চলে যাচ্ছি। 

_সেকি? কবে? 

--আজই, এখুনি । 

-কেন? 

জবা শাড়িটাকে কোমরে জড়িয়েছে। সমস্ত মুখময় ঘামের 
বিন্দুগুলো ফুটে উঠেছে । সকাল থেকে যেন অনেক কাঁজ করতে 
হচ্ছে তাকে । কথা বলতে বলতে এক ফাকে কোথায় চলে গেল 
একটা কাজের ছুতোয়। তারপর এসেই আবার বললে- আপনি 
তো। বেশ লোক, পাঁচ শ" টাকা নিয়ে সেই যে চলে গেলেন, আর 
দেখ! নেই-বাবা প্রায়ই আপনার নাম করেন। 

--কেমন আছেন বাবা ? 

_দেখলেই বুঝতে পারবেন । 

_ কিন্ত আসতে আমি পারিনি সত্যি, চারদিকে চাকরির জন্যে 
ঘোরাফেরা করছি। সমস্ত দিন ডালহৌসি স্কোয়ারে ঘুরি ফিরি, 
তারপর এমন ক্লান্ত হয়ে থাকি, আর এতদূর হাটতে ইচ্ছে করে 
না, কিন্তু মাঝখানে সুপবিত্রবাবুর সঙ্গে রাস্তায় একদিন দেখ! 
হয়েছে। খবর পেয়েছিলাম-বাবা ভালো আছেন__তা ছাড় 
পরের বাড়িতে থাকি খাই, আর ওদের ওখানে বেশিদিন হয় তো! 
থাকা চলবেও না আর কী ত্ৃত্রেই বা থাকবো বলো না--ওর! 
খেতে দিচ্ছে এই তো। যথেষ্ট । 


জবা বললে--ততক্ষণ চলুন বাবার কাছে বদবেন_আমি 
হাতের কাজগুলো সেরেনি। নর 4 
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স্থবিনয়বাঁবু বিছানার ওপর চুপ করে শুয়েছিলেন। বললেন-__ 
কে ভূতনাথবাবু-__ এসো । 

ভূতনাথ পাশে গিয়ে বসলো । এ-ঘরেরও সব পরিবর্তন হয়ে 
গিয়েছে অনেক । ঘরের দেয়ালে মনে আছে রাজারাণীর এক জোড় 
মস্ত ছবি টাঁডানে। ছিল উত্তরের দেয়ালে । জমক্ধালে। ভেলভেটের 
পোষাক । আর তার ওপরে জবার মা'র ছু'চের কাজ করা একট! 
ফেমে বাধানে কার্পেটের ওপর লেখা “9০নু 9৪৮০ 0১০ চ108 1 
তারপর ছিল জবার মায়ের একটা অয়েল পেন্টিং। পা গুটিয়ে 
বসে আছেন আসনের ওপর | মাথায় আধ-ঘোমট1। লম্বা হাত! 
জামা । আস্তিনের ওপর সোনার চুড়ি অনেক গাছ করে। 
চওড়া পাড় ঢাকাই শাড়ি। 

একদিন প্রথম এই ঘরে এসে ভূতনাথ জিজ্ঞেস করেছিল-_ 
আচ্ছা, তোমার কোনো ছবি দেখছিনে জবা- ছোটবেলার কোনে! 
ছবি? 

_- আমি কি ছোটবেলায় মার কাছে ছিলুম যে আমার ছৰি 
থাকবে । আমি তো। কলকাতায় এসেছি যখন আমার বয়স আট ন” 
বছর। তার আগে তো বলরামপুরেই থাকতাম । 

- কোথায় থাকতে তুমি ? বলরামপুরে ? 

জবা বলে- জানেন, বলরাঁমপুরে আমার ঠাকুর্দীকে আমি বাবা 
বলতাম । ঠাকুর্দা পুজো! করতেন__আঁমি একদিন নৈবিদ্ভির ফল-টল 
সব খেয়ে ফেলেছিলাম, চোখে তো তিনি ভালে। দেখতে পেতেন 
না, শেষে ঠাকমা বললে- ওমা, তোমার নৈবিদ্তির কল কী হলে1? 

ঠাকুর্দাও হাত দিয়ে দিয়ে দেখলেন তখন । বললেন--সত্যিই 
তে! কল! কে নিলে? 

খোজ খোজ-_কে কলা খেলে । আমি তখন পেছনের মকর- 
তলার আমগাছে উঠে লুকিয়েছি। ঠাকুর্দা খাওয়া ছেড়ে উঠলেন । 
খাওয়া হলো না তার। কোথায় গেল জবা! একবার খাওয়া 
ছেড়ে উঠলে আর তো হিন্দুদের খেতে নেই। খুজতে লাগলেন 
সব জায়গায়। আমি গাছে উঠে তখন সব দেখছি চুপটি করে। 
ভয় হলে তার ! কোথায় গেল! বললেন--বোধহয় গুগী এসে নিয়ে 
গিয়েছে বাবাকে গুগী বলে ডাকতেন কিনা । ঠাকুরদা তো বাবার 
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মুখ দেখতেন না, মারা যাবার শেষ দিন পর্যস্ত সে-প্রতিজ্ঞা কখনও 
ভাঙেন নি। 

_- তারপর ? 

__তারপর, ঠাকুর্দা তো ছিলেন অন্ধ, শনিবার সারাদিন উপোস 
করে রোববার প্লকালে হয় তো খেতে বসেছেন, আমাকে ঠাকুম। 
পাতের কাছে বাঁসয়ে রেখেছে পাহারা দিতে, আমার তো! খুৰ 
স্ববিধে-পাত থেকে সব তুলে খাচ্ছি, কেউ দেখতে পাচ্ছে না। 
হঠাৎ ঠাকুর্দার খেয়াল হয়েছে_বললেন- মাছ হয়নি আজ ? 

ঠাঁকুম। বললে-__সেকি ? তবে বোধ হয় বেরালে নিয়ে গেল । 

কিন্ত বেরাল আসবে কী করে! আমি তে পাহার৷ দিচ্ছি। 

ঠাকুম! বললে- হয়েছে, বেরাল নয়-_-ও জবাই খেয়ে নিয়েছে 
পাত থেকে। 

__ওমা তাই নাকি? ঠাকুরদা হাসলেন । ঠাকুর্দার একটা ঈাতও 
ছিল না। ফোগলা দাতে হা হা করে হাঁসতে লাগলেন । 
বললেন-তুমি এতো ছুষ্ট, হচ্ছো দিন দিন_-তোমাকে এবার গুপীর 
কাছে ঠিক পাঠিয়ে দেবো__ও থাকুক গিয়ে কলকাতায় । 

_-তখন কলকাতায় পাঠিয়ে দেবার নাম করলেই ভারী ভয় 
হতো আমার । 

ভূতনাথ বলেছিল--কেন, ভয় হতো কেন ? 

_-কী জানি, বয়েস তো৷ বেশি ছিল ন1। শুনতুম সবাই বলতো! 
বাবা-ম। নাকি শ্লেচ্ছে। হয়ে গিয়েছে, বাবার কাছে গেলে জাত যাবে, 
তখন জাত মানে কি তা বুঝতুম নাশকিন্তু মনে হতো জাত 
যাওয়াটা একটা খুব ভীষণ ব্যাপার-_বলে জবা হেসে উঠলে!। 
তারপর আবার বললে--এখনও বলরামপুরের কথা মনে পড়লে 
কিন্তু খুব ভালো লাগে। 

ভূতনাথ বললে-_-কতদিন পর্যস্ত কেটেছে তোমার সেখানে ? 

-এই আট ন' বছর বয়েস পর্যস্ত তো ঠাকুর্দার কাছেই 
কাটিয়েছি । বাবা-মাকে চোখেও কখনও দেখিনি-_বাঁবা চিঠি 
লিখতেন ঠাকুমাকে। ঠাকুমা আবার সেই চিঠি নিয়ে পড়িয়ে 
আসতো পাড়ার লোকের করাছে। ঠাকুরদা জানতে পারলে তো 
একেবারে অগ্নিশর্মী হয়ে উঠবেন। 
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ঠাকুমা বলতেন-_এই গ্ভাখ তোর বাবা তোর কথা লিখেছে। 
যাবি তে! তোর বাপের কাছে? 
বলতাম-_না, যাবো না), আমার যদি জাত যায়? তা আমি 
জন্মেছিলাম কিন্তু কলকাতায়-_আশ্চর্য। 
_-এই বাড়িতে? রর 
__না, তখন আমাদের বাড়ি ছিল বার-শিমলেয়। বাবা এ-বাড়ি 
নতৃন করেছেন, আমার ভাই হবার পর-কিস্ত আমি শুনেছি জন্মের 
ছ' মাস পরেই ঠাকুর্ধা আমায় চুরি করে নিয়ে গিয়েছিলেন 
ৰলরামপুরে। 
_চুরি করে? 
জবা একদিন বলেছিল সে গল্প । জবা বলে__আমি কি তা। 
দেখেছি নাকি? আমি যা শুনেছি বাবার কাছে আর ঠাকুমার 
কাছে, তা-ই জানি। 
সে অনেককাল আগেকার কথা । স্ুবিনয়বাবুর বাবা রামহরি 
ভট্টাচার একবার গুপ্তা লাগিয়েছিলেন। বিশ টাকা খরচও 
করেছিলেন। বলেছিলেন-__-গুগীকে গায়ে দেখতে পেলে খুন করবি 
তোরা, যে ছেলে জাঁত খুইয়েছে সে আমার ছেলেই নয় জানবি। 
ওর যুখদর্শন করবে না আমি প্রতিজ্ঞা করছি। 
বলরামপুর থেকে কলকাতা হাঁটাপথে দেড়দিনের পথ । রাম- 
হরি ভট্টাচার্য বারোয়ারিতলার বটগাছের তলায় মাচার ওপর বসে 
থাকতেন সন্ধ্যেবেল। ৷ গ্রীষ্মকালের ছুপুরে ভিজে গামছা মাথায় 
দিয়ে বাড়ি থেকে বেরুতেন খেয়ে দেয়ে। তারপর একবার রথ- 
তলায় গিয়ে বসতেন দাবার আড্ডায়। সেখানে খানিকক্ষণ খেলা 
দেখে উঠতেন। তারপর যেতেন বিলের ধারে কলমি শাকের 
চেষ্টায়। মল্িকদের বাগানে কাঠাল পাকার খবর পেয়ে যেতেন 
সেখানে । বলতেন-_ গাছে তোমাদের কাঠাল পাকলো আর 
বামুনকে দিলে না য়ে। তারপর সন্ধ্যেবেলা এসে বসতেন নারাণ 
ময়রার দোকাঁনের সামনে মাচায়। বলতেন-__ দাও তো! নারাপ 
বামুনের ঘটিতে একটু জল। রঃ 
 নারাণ ময়ুর চিনির বাতাসা করতো? । পালা-পাবণে ছানার 
সন্দেশ করতে।। আর করতো। গজা। এমন গজ যে বুট জুতো 
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দিয়ে মাঁড়ীলেও ভাঁঙবে না। সেই গজ। চৈত্র সংক্রাস্তির সময় 
দোকানে উঠতো । তারপর যে-কণ্টা বিক্রিনা হতে তা আবার 
রসে ফেলে নিয়ে টাটক1 করে বেচতো। আষাঢ় মাসে রথের দিন। 
তাতেও যদি বিক্রি না হতো তো ভাদ্রমাসের তাঁলনবমীতে আবার 
সাজিয়ে রাখতো থালায় । আর তারপরেও যে-গুলো পড়ে থাকতো। 
সে-গুলো বিক্রি হয়ে যেতো ছূর্গাপুজোর বিজয়া-দশমীর দিন। 
কিন্ত নারাণ ময়রার সব চেয়ে বেশি নাম ছিল চিনির বাতাসায় । 
এমন হাক্কা, জলে ফেলে দিলে ভাসতো।। 

তা রামহরি ভট্টাচার্য বললেন__ শুধু জল দিলি নারাণ, কেমন 
বাতাসা করলি দেখি? 

বাড়িতে এক-একদিন আঁনতেন। বাড়িতে ঢুকেই জবাকে 
ডাকতেন--কই রে? 

একটিমাত্র বাতাসা। কিম্বা এক টুকরে! পুজোর প্রসাদ । 
কল। কি বাতাবী নেবুর টুকরো । হয় তো চারখানা লুচি একটু 
মোহনভোগ, সঙ্গে গোটাকয় বৌদের টুকরো । দিয়ে বলতেন-__খা, 
ফেলিসনে যেন মাটিতে- পেসাদ। | 

জব! বলে- আমার খুব ভালো লাগতে? ঠাকুর্দাকে। সেই 
পাড়া গা, সেই মল্িকদের আমবাগান, সেই বোসেদের রথতল। 
_সে আনন্দ ছেড়ে কলকাতায় আসতে ভালো লাগতো না' 
তখন মোটে । 

রামহরি ভট্টাচাঁধ শেষের দিকে চোখে ভালো৷ দেখতে পেতেন 
না। কিন্তু তবু ভাবলেই সে-দৃশ্ট ভেসে ওঠে চোখের সামনে । 
সংস্কৃত পুথি নিয়ে রাত্রিবেলা রেড়ির তেলের আলোয় বসে শব 
করে শ্লোক পড়ে যাচ্ছেন। ইচ্ছে করলে তিনি কি আর বড়লোক 
হতে পারতেন না! 

শুক্রবার ছিল “মোহিমী-সি'ছুর, দেবার দিন। কত দূর দূর 
থেকে যে লোক আসতো ওই সি'ছুর নিতে । 

_-তোমার কী হয়েছে মা? 

একটি করে পয়সা দক্ষিণা ! মাত্র একটি পয়সাঁ। তা-ও আবার 
সময় সময় ছুটে। আধলা জড়িয়ে একটা পয়সা হতো । গ্রামের 
লৌকগুলো ছিল আরো গরীব। শাক কলা মূলো আম কীঠাল 
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খেতে পেতো বটে। কিন্তু পয়সা! দিতে গেলে যেন মাথায় 
বজ্কাথাত হতে। তাঁদের । ূ 

_এই আমার মেয়ে ঠাকুর মশাই, জামাই একে নেয় না। 
একে আপনার সি'ছুর পরিয়ে দিন। 

এমনি সব অসংখ্য আবেদন । অসংখ্য ছুখে-হর্দশার কাহিনী । 
শুনতে শুনতে অত যে শক্ত মানুষ, তারও চোখ দিয়ে ঝর ঝর করে 
জল ঝরতো। 

এক একদিন রাত্রে জবার ঘুম ভেডে গিয়েছে । জেগে দেখে 
ঠাঁকুর্দী পাঁশে নেই । পাশেই ঠাকুর ঘর। অন্ধকার রাঁত। অমা- 
বস্তার অন্ধকারে চারিদিক ঘুরঘুট্টি। মনে হলো! ঠাকুরঘর থেকে 
যেন ঠাকুর্ধার গলার আওয়াজ আসছে। স্তব পড়ছেন তিনি। 
(কেমন ভয় ভয় করতো সে শব্দ শুনে । মনে হতো! সমস্ত পৃথিবী 
যেন থরথর করে কেঁপে উঠছে । যেমন সেই বলরামপুরে ভূমিকম্প 
হয়েছিল সেবার, ঠিক সেইরকম । 

রাঁমহরি ভট্টাচার্য সেবার লোকমুখে শুনলেন__গুপীর মেয়ে 
হয়েছে-_সেই রাত্রেই আস্তে আস্তে ঘরের দরজা খুলে বাইরে 
এলেন। ওস্তাদদের ডাকলেন গিয়ে মালোপাঁড়ায়। বললেন-__ 
এক কাজ করতে হবে তোদের । 

-_কী কাজ দাদাঠাকুর? 

অত রাত্রে দাদাঠাকুরকে দেখে ওরাও কম অবাক হয়নি। জবে 
মাছ ধরে এসে খেয়ে দেয়ে তরজার আসর থেকে বাড়িতে এসেছে । 
তখন ঘুমোতে যাবে। 

রামহরি বললেন__-এই বিশটে টাকা নে। 

বিশ টাকা! কালো তেল-চকচকে নধর চেহারাগুলো। যেন 
কিলবিল করে উঠলো । বিশ টাকা পেলে যা কিছু করা যাঁয়। 
মানুষও খুন করা যায়। বিনা কারণে কত মানুষ খুন করেছে 
তারা। মন্বস্তরের সময় সব কিছু করতে হয়েছে তাদের পূর্ব 
পুরুষদের । নিরীহ মানুষকে মাত্র একখানা গামছার লোভে খুন 
করতে পেছ-পা হয়নি তারা ! 

রামহরি বললেন_ খুনখারাঁপি নয়-_চুরি করতে হবে । 

_-রাজী। কার কী চুরি, বলুন। 
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তারপর শেষ রাত্রের দিকে চুপি-চুপি এসে রামহরি আবার 
নিজের বিছানায় শুয়ে পড়েছেন । 

কিন্তু ব্রাহ্মণী টের পেয়ে গিয়েছে । বললে-_কোথায় ছিলে 
এতক্ষণ ? 

কথা বললেন না! রামহরি | 

কিন্তু ছু'দিন পরে ভোর রাত্রে দরজায় টোকা পড়লো। 
রাঁমহরি উঠে দরজা খুলে দিতেই একটি ছু" মাসের মেয়ে তার 
কোলে দিলে তারা । তারপর নিঃশব্দে আবার দরজা বন্ধ করে 
দিলেন রামহরি ভট্টাচাধ। | 

ব্রাহ্মণী সকালবেল। কান্নার শবে জেগে উঠেছেন। বললেন-_ 
একে? 

রামহরি বললেন--গুগীর মেয়ে । 

-_একে এখানে কে আনলো ! 

রামহরি বললেন__চুপ ! ছেলে আমার মরে গিয়েছে জানি, কিন্ত 
আমার নাতনির আমি জাত খোয়াতে দেবো না । 

তুমি ওই ছু” মাসের মেয়েকে বাঁচাবে কী করে? 

_-মা আমার সহায়, আমি একে এখানে রাখবো, আমি এর 
ঘরণপোষণ করবো-বিয়ে দেবো--ওর নাম দেবো আমি জবা 
আমার মায়ের ফুলের নাম। 

ব্রাহ্গণী কেদে ফেললেন।-তুমি কী পাগল হয়েছো 
গো? 

ব্রাহ্মণী গোপনে পত্র দিয়ে দিলেন কলকাতায় ছেলের কাছে। 
শুপীকে আসতে বারণ করে দিলেন। এলেই কর্তা আর আস্ত 
রাখবেন না । কর্তা বলেছেন--ঘে ছেলে বেন্ধ হয়েছে, আমার বংশের 
নাম ডুবিয়েছে, তার আর্মি সবনাশ করে ছাড়বো । আরও 
জানালেন-_মেয়ে ভালো আছে। 

গুপী আসে। গ্রামের এক প্রান্তে এসে ঈীড়ায়। খবর নিয়ে 
যায়। একবার দেখতে ইচ্ছে হয় সম্তানকে । জামাকাপড় পাঠিয়ে 
দেয় লোক মারফৎ। পয়সা কড়িও। 

রামহরির সন্দেহ হয় মাঝে মাঝে ।--এত দুধ আসছে কোথেকে 
শুনি? পয়সা তো ছিল না বাক্সতে ? 


তারপর সেই মেয়ে বড় হলো । সুন্দরী হলো । এমনি করে দিন: 
কাটলো, বছর কাটলো! । 

একদিন চিঠি লিখলে গুগীর স্ত্রী। গুগীর ভারী অন্ুখ। বাব: 
যদি দেখতে চাঁন তো! যেন শেষ দেখ! দেখে যান আর বেশি 
দিন বাকি নেই। ছেলে মৃত্যুশ্যায়। ূ 

ব্রা্মণী বললে-_তুমি পাথর হতে পারো- কিন্ত আমার মায়ের 
প্রাণ, আমি যাবোই । 

_-যাবে কী করে? 

_যেমন করে পারি যাবো, পায়ে হেটে যাবো, ছেলে যার মরো? 
মরো, সেকি না গিয়ে থাকতে পারে? 

রামহরি চাদরট] কাধে নিলেন । ব্রান্মণীর ছু'গাছা তাগা ভোল!; 
স্যাকরার কাছে বাধা রেখে নগদ পঞ্চাশটি টাকা নিয়ে বেরিয়ে, 
পড়লেন। পেছনে পেছনে ঘোমটা দিয়ে চললো ব্রাহ্মনী ৷ 

স্থবিনয়বাবু বলতেন__তখন আমার খুব অসুখ, বুঝলে ভূতনাথ-. 
বাবু, জবার মা পাশে বসে আছে-__হঠাৎ চোখ মেলে দেখি আমার 
মা-কতকাল পরে দেখা, কিন্ত মা”কে চিনতে কি ছেলের কষ্ট হয়-_ 
বললাম- মা 

মা সেই যে আমার বিছানার পাশে বসলেন, সাতদিন আর 
উঠলেন না । বললাম-_বাঁবা আসেন নি মা? 

মা বললেন-_-তিনি বসে আছেন রাস্তার মোড়ে, ভাক্তারবাবুকে 
পাঠিয়ে দিয়ে তিনি সেখানেই বসে আছেন, এলেন না এখানে । 

কী অদ্ভুত ছিল বাবার রঠগ ! তার ভালোবাসাও যেমন, রাগও 
তেমনি । তার রাগ ভালোবাসারই নামাস্তর। তেমন করে যে 
রাগতে পারে, সে-ই যথার্থ ভালোবাসতে পারে, উপনিষদের খষি 
বলছেন* 

স্থবিনয়বাবু মাঝে মাঝে বলতেন__জবাঁর যখন ন+ বছর বয়েস, 
তখন ও আমার কাছে এল, বাবার মৃত্যুর পর। নতুন করে ওকে 
শিখিয়ে পড়িয়ে নিলুম। বলরামগুরে থেকে তখন ও তো৷ লেখা- 
পড়া কিছু শেখেনি, কিন্ত জবার ভাই তখন মার! গিয়েছে । জবা 
যখন এল এ-বাড়িতে, জবার মা'র তখন শোক পেয়ে পেয়ে প্রা 
শেষ অবস্থা-মেয়েকে চিনতে পারলে না সে। 


তপতি 


ভূতনাথ জিজ্ঞেস করেছিল-_-তারপর আপনি আর দেশে যাঁননি? 

_-গিয়েছিলাম ভূতনাথবাবু, শেষকৃত্য আমি আর কোন্‌ 
অধিকারে করবো, আমার সে অধিকার নেই আর, কিন্ত তবু গিয়ে- 
ছিলাম । আমর জন্মভূমি, ছোটবেলায় কত বছর কাটিয়েছি ওখানে, 
কতদিন প্রাণ কাঁদতো ওখানে যাবার জন্যে কিন্ত বাবার শপথের 
কথা ভেবে যাইনি-_কিন্তু গিয়ে নিজের বাড়িতে ঢুকে চোখের জল 
আটকাতে পারিনি--খানিক থামেন স্থবিনয়বাবু। তারপর দাড়িতে 
হাত বুলোতে বুলোতে বলতেন- তখন আমার মায়ের মৃত্যু হয়েছে। 
ফাকা বাড়ি__হাঁ হা করছে সমস্ত ঘরগুলো-_একা একা ঘরময় ঘুরে 
বেড়াতে লাগলাম সমস্ত দ্রিন। মনে হলো যেন বাবার সেই 
স্তোত্রপাঠ শুনতে পাচ্ছি নির্জন ঘরের মধ্যে- ত্বমেকং বিশ্বরূপম্‌ 
জগৎকারণম্__ত্বমেকম্‌ সাক্ষীরূপম্‌ জগৎকারণম্‌__ 

তারপর ভোরবেলা একট গরুর গাড়ি ডেকে সব জিন্িপত্র 
তুললুম। বাবার স্মৃতিমাখানো যত জিনিষ ছিল সব সঙ্গে নিলাম। 
একট] পুরোনো কাঠের বাক্ে-ওই দেখো না ভূতনাথবাবু, ওরই 
ভেতর বাবার যত কাগজপত্র, হিসেব, দলিল, চিঠির স্তূপ, তার 
হাঁতের লেখা ছিল খুব স্ুন্দর--সব সঙ্গে করে এনেছি । 

ভূতনাথ দেখেছে__সুবিনয়বাবুর শোবার ঘরে আজো সেই 
কাঠের বাকসটা রাখা আছে। 

__ছুঃখ এই, বাবার.একটা ছবি পর্যস্ত নেই যে, তার দ্রিকে চেয়ে 
থাকি ছ'দণ্ড। মাঝে মাঝে বড় দেখতে ইচ্ছে হয় তাকে । একদিক 
থেকে আমার কাছে আদর্শ কে জানো চ্ছুতনাথবাবু ? 

_কে? 

_ছুজন, এক ব্রহ্মীনন্দ কেশব সেন আর আমার বাবা-_অমন 
জ্বলন্ত নিষ্ঠা এ-যুগে আর কারো দেখতে পাই না এক ত্রহ্মানন্দ 
ছাঁড়া। আবার খানিক থেমে বলেন__-ভাবো তো ভূতনাথবাবু, 
ত্রন্মানন্দ যেদিন ছোটবেলায় পরীক্ষার হল্-এ খাতা দেখে নকল 
করছিলেন বলে তাকে তাড়িয়ে দেওয়া হলো--তাঁরপর তার সেই 
নিষ্ঠা, লেখাপড়া, শাস্্রর্চ৷ সব বিষয়ে সে এক জলস্ত দৃষ্টাস্ত। আর 
একদিন, যেদিন ব্রহ্মানন্দকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হলো 
ধর্মান্তর গ্রহণ করেছিলেন বলে--তিনি সন্ত্রীক গিয়ে আশ্রয় নিলেন 
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মহধি দেবেন ঠাকুরের কাছে। ভাবতে পারো ! তোমাদের ইয়ং 
ম্যানদের মধ্যে এতখানি নিষ্ঠা ক'জনের আছে-_ক'জন নারীর আছে? 
ভূতনাথের মনে পড়ে আরও একজনের কথা । সেদিন ১৯০০ 
সালের ৩১শে ডিসেম্বর । খুব কনকনে শীত পড়েছে । ব্রজরাখাল 
এল সেই রাত্রে। গাঁয়ে কিছু নেই। শুধু একটা চাঁদর। 
ভূতনাথ তখন শোবার আয়োজন করছে। ব্রজরাখালকে দেখে 
বললে-_এ কি ব্রজরাখাল-_খালি গা যে? 
ব্রজরাখাল তখন গুন গুন করে গান গাইছে-_ 
আর তো ত্রজে যাবে না ভাই, 
যেতে প্রাণ আর নাহি চায়, 
ব্রজের খেল। ফুরিয়ে গেছে, 
তাই এসেছি মথুরায়-_ 
থেমে ব্রজরাখাল বললে-_গান গাইলে আর শীত করে ন। খুব 
যখন শীত করবে বড়কুটুম-_গান গেয়ে দেখো শীত পালিয়ে যাবে। 
-_-তা জামা কোথায় ফেলে রেখে এলে ব্রজরাখাল ? 
ব্রজরাখাল ঢাকা ভাত খুলে তখন খেতে বসেছে । খেতে খেতে 
বললে- ফুলদাসী মারা গেল আজ । 
ভূতনাথও চমকে উঠলো! । মুখ দিয়ে কথা বেরোলো! না। 
ব্রজরাখাল বললে--৪ই ফুলদাসীকে কত কষ্টে বাঁচানো হয়েছে 
পাদ্রিদের হাত থেকে, পাব্দরিরা নিয়ে গিয়ে প্রায় শ্রীস্টান করে 
ফেলেছিল। শিবনাথ শাস্ত্রী খবর পেয়ে উদ্ধার করে আনেন-_আর 
আজ কিনা...বলতে বলতে হুপ করলো ব্রজরাখাল । খুব তাড়াতাড়ি 
ভাত খেতে লাগলো । খাওয়া নয় গেলা । খাওয়াটা কোনো দিন 
ধীরে সুস্থে হলো! না ব্রজরাখালের। 
_-আর ছুটি ভাত দেবে ব্রজরাখাল ? রয়েছে অনেক। 
_-দেখে! মজাঁট1, কলেরা থেকে বাঁচালাম, প্লেগের হাত থেকে 
বাচালাম, গুণ্ডার হাত থেকেও একবার বাঁচিয়েছি, কিন্তু যে যাবার 
তাকে বাচাবে কে? দাঁও বড়কুটুম, ভাতই দাও, আরও ছুটে। গিলে 
নিই। 
ব্রজরাখাল এমন কখনও ভাত চেয়ে খায় না। আজ যেন ওর 
কী হয়েছে! 
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খেতে খেতে বললে--এমনভাবে মরবে জানতেই পারিনি 
বড়কুটুম ! 

ভূতনাথ বললে- শ্বশানে গিয়েছিলে বুঝি ? 

_স্ট্যা, তাই তো জামা-কাপড় সব ডোমদের দিয়ে এলুম, 
কাপড়ট। শুধু ভিজিয়েছিলুম গঙ্গার জলে--তাঁও এখন গায়ে লেগে 
লেগে শুকিয়ে গেল। 

--কী অন্ুখ হয়েছিল ? 

- অন্ুুখ বিশ্ুখ কিছু নয়, ভালোই তো ছিল, বাড়ি ভাড়াট! 
টাদা করে দেওয়া হচ্ছিলো আর খাওয়। খরচট। দিতাম আমি, কিন্তু 
সইলো। ন। ওর, খ্রীপ্টান হবার পর তো! আত্মীয়-স্বজন কেউ নিতো! 
না। শিবনাথ শাস্ত্রী মশীইও অনেকদিন পর্যস্ত যোগাতেন সব। 

__না খেতে পেয়েই মরলো বুঝি শেষে ? 

__না, তাও নয়, খেয়েই মরলো। 

কী খেয়ে ? 

_বিষ! খানিকক্ষণ চুপ করে রইল ব্রজরাখাল। তারপর 
বললে- পুলিশ থেকে লাশ ছাড়তে চায় না, পেটের মধ্যে ছেলে 
পাওয়া গিয়েছিল কিনা ! কিন্ত আমি বলি বড়কুটুম ও মরতে গেল 
কেন ? মরে কি ও বাঁচতে পেরেছে ? খাওয়া থামিয়ে ব্রজরাখাল 
উঠলো! । 

_-এ কি, আর খেলে না? 

__না বড়কুটুম, জ্ঞানযোগের ওপর আমার বিশ্বাস চলে গেল 
আজ থেকে, দেখে গিরীশবাবু ঠিক বলতেন-__নরেন কেবল বলে__ 
জ্ঞানযোগ কর্মযোগ । গিরীশবাবু, গিরীশ ঘোষকে চেনো তো-_ 
«“চৈতন্যলীলা” লিখেছেন, তিনি একদিন বললেন নরেনকে-_জ্ঞানযোগ 
জ্ঞানযোগ করো, সংসারের সব ছুঃখ তুমি জ্ঞানযোগ দিয়ে দূর করতে 
পারবে? জ্ঞানযোগ কর্মযোগের একট! সীমা আছে, একটা 
জায়গায় গিয়ে আর তুমি এগোতে পারবে না_কিন্ত ভক্তি__ 
“বিশ্বাসে মিলয়ে ভক্তি তর্কে বহুদূর'-আজ কেবল সকাল থেকে 
কথাটা! আমার মাথায় ঘুরছে । শ্মশানে গিয়ে দাড়িয়ে ফুলদাসীর 
মুখখানার দিকে চেয়ে তাই ভাবছিলাম। কই, এইসব হত- 
ভাগিনীদের তো আমরা বাচাতে পারিনি-__তর্কশাস্ত্র কি মীমাংস! 
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শান্তর দিয়ে তো এদের ছুঃখ ঘুচবে না। কী জানি বড়কুটুম, 
প্লেগের সময় দিন রাত চোখের সামনে অনেক মৃত্যু দেখেছি, মা, 
বাপ, ছেলে, এক বছরের কোলের মেয়ে সকলকে এক বাড়িতে এক 
ঘরে এক শব্যায় মরতে দেখেছি তবু মন আমার এতটা টলেনি ! 

আর ঠিক এই ঘটনার ক'দিন পরেই ব্রজরাখাল কোথায় 
নিরুদ্দেশ হয়ে গেল। আজ এতদিন পরে সুবিনয়বাবুর ঘরে 
দাড়িয়ে ব্রজরাখালের কথাট। মনে পড়ার একটা কারণ আছে। 
স্বিনয়বাবুর দিকে চেয়ে বোঝা যাঁয়__এ-মান্থুষটির অন্তরে কোথায় 
যেন একটা বজকঠোর ব্যক্তিত্ব লুকিয়ে আছে। অথচ সামনে 
সব সময় সদা-হাসি মুখ। সদাপ্রসন্ন, সদাস্খী। একদিন এ- 
বাড়িতেই এশ্বর্ষের আড়ম্বরের মধ্যেও যেমন দেখেছে তাকে, আজ 
রোগকাতর এশ্বর্ধরিক্ত অসহায় অবস্থাতেও যেন তার কোনে 
বৈলক্ষণ্য নেই। তেমনি প্রশান্ত দৃষ্টি, অবিচলিত নিষ্ঠ। ! 

সমস্ত বাড়িটা ব্যস্ত-চঞ্চল, কর্মমুখর | যেখানকার যে-জিনিষ, 
আজ সেখানে তা নেই। রাজা-রাণীর ছবি ছুটো। নামানো হয়েছে 
মেঝের ওপর । 

স্থনিনয়বাবু চিত্‌ হয়ে কড়িকাঠের দিকে চেয়ে শুয়েছিলেন। 
পাশ ফিরে বললেন-_অনেকদিন দেখিনি তোমাকে-_ চাকরির কিছু 
স্ববিধে হলো তোমার ? 

ভূতনাথ বললে-_কই, কিছুই তো হলো না। 

- আমি কয়েকখানা চিঠি লিখেছি কয়েকজনকে তোমার জন্যে, 
জবাবও পেয়েছি অনেক জায়গা থেকে, আমি একটু সেরে উঠলে 
নিজে একবার চেষ্টা করবো । ব্রজরাখালবাবুর খবর কী ভূতনাথবাবু। 
কিছু খবর পেয়েছে ? তারপর খানিকক্ষণ আবার চুপচাপ । বললেন 
__বড় খুশি হলাম তোমাকে দেখে । জবার বিয়েতে তোমার কিন্ত 
আসা চাই-ই ভূতনাথবাবু, আসছে অভ্রান মাসেই ঠিক করেছি। 

ভূতনাথ চারদিকে চেয়ে একবার দেখে নিলে তারপর বললে-_ 
কিন্ত বিয়েটার এত দেরি হচ্ছে কেন ? 

_খাঁনিকটা ওদের ইচ্ছে আর তাছাড়া আমার এ অস্থুখটা ন! 
হলে ওটা তো। আগেই হয়ে যেতো-_কিন্ত এবার আমি বলেছি 
ভূতনাথবাবু, তোমাদের ছজনের যখন অনুরাগ হয়েছে আর 


২৪৩ 


মিলনে যখন কোনে বাধা নেই, উভয়ে উভয়কে ভালো করে 
চিনেছে পরস্পরকে তোমরা! গ্রহণ করছে! মনে মনে, তখন বুঝতে 
হবে ঈশ্বরেরও তাই অভিপ্রায় । কী বলো ভূতনাথবাবু, অন্যায় কিছু 
বলেছি আমি ? 

ভূতনাথ বললে-_নাঁ, ঠিক কথাই বলেছেন আপনি । 

_ আমিও তাই বলি, অর্থটা অনেক সময়েই অনর্থের স্য্টি করে, 
বআবার আমাদের সাংসারিক জীবনে অর্থের প্রয়োজনও অস্বীকার 
করবার নয়। আমার বাবা বলতেন-_টাঁকা পয়সা হাতের ময়লা 
তাই বাবার মতো পুণ্যাত্বা মানুষ আজীবন শান্তিতে কাটিয়েছেন__ 
কিন্ত আমি পারিনি ভূতনাথবাবু, প্রথম যৌবনে অর্থের নেশায় 
মেতেছিলাম, সঞ্চয়ের নেশায় ডুবেছিলাম, তাই আজ আমি রিক্ত, 
মস্ত অর্থ থেকেও আমি রিক্ত-কিস্ত আজ সমস্ত ত্যাগ করে, 
সবন্ধ দান করে আমি আবার আমার যথার্থ বিত্ত ফিরে পেলাম, 
এতদিন ধর্মচ্যুত ছিলাম এখন আবার স্বধর্মে আশ্রয় পেয়েছি-_কী 
বূলে। ভূতনাথবাবু, ভুল করেছি আমি? 

_না, ঠিকই করেছেন আপনি-__ভূতনাথ বললে । 

-_এই দেখো না, আজ আমি এ-বাড়ি ত্যাগ করছি, হাসপাতাল 
হবে এখানে, জবা-মা'র বোধহয় মনে মনে একটু দ্বিধা ছিল, কিন্ত 
যখন বুঝিয়ে দ্রিলুম মাকে, যে এ ত্যাগ নয় মা, এ ভোগ, বিশ্বের 
সকলের সঙ্গে একাত্মা হয়ে একযোগে কাজ করা, উপনিষদের খষি 
বলেছেন, “তেন ত্যক্তেন ভূর্ধিথা”_বললুম যে, এ-আমার শুধু 
অনুভূতি নয় উপলব্ধি, এ আমার শুধু প্রিয়ই নয়__শ্রেয়ও- জবা-ম! 
বুঝলো । বললে- বাবা তুমি কখনও অন্যায় করতে পারো না 
তারপর খানিক থেমে স্থবিনয়বাকু আবার বলতে লাগলেন-_ 
তারপর আমি জিজ্ঞেস করলাম-_সুপবিত্রকে তুমি সমস্ত কথ! 
খুলে বলেছো মা? বলেছে তো যে, সে তোমাকে গ্রহণ করলে 
তোমাকেই শুধু পাবে-মোহিনী-সি'ছরে'র অর্থের ওপর তার 
বা তোমার বা আমার কোনোই অধিকার নেই-_বলেছো৷ মা 
এ-কথা ? জবা-মা বললে--বলেছি বাবা । 

_-শুনে বড় শাস্তি পেলাম ভূতনাথবাবু, তবু বললাম-_তুমি যদি 
অনুমতি দাও মা তবে আমিও তাকে সব বিশদ করে বলতে পারি 
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_জবা-মা বললে- অনুমতির কথা কেন বলছেন, আপনি ফা 
ভালে বুঝবেন তাই করবেন বাবা । বললাম-_তোমার তো মা নেই 
মা, আমিও বৃদ্ধ হয়েছি--তোমার মায়ের কর্তব্যটুকুও আমাকে 
করতে দিও মা। তোমার মা-ই মৃত্যুর শেষ দিনে আমাকে বলে 
গিয়েছিলেন, তোমীকে যুক্তি দিতে- তোমার মায়ের ইচ্ছে আর 
আমারও ইচ্ছে তুমি মুক্তি পাও-_সর্বরকমের মুক্তি, মিথ্যা থেকে 
গ্লানি থেকে, সমস্ত বন্ধন থেকে মুক্তি। এশ্বর্ষের প্রাচুর্যও তো একট 
বন্ধন__কী বলে। ভূতনাথবাবু, তোমার কি মত? স্ুুবিনয়বাবু কথা? 
বলতে পেলে আর কিছু চান না। 

ভূতনাথ বললে-_আজকেই কি এ-বাঁড়ি ছেড়ে দিচ্ছেন ? 

_্ট্যা, ভূতনাথবাবু, আজই-_যত শীঘ্ত মুক্ত হওয়া যায় ততোই 
তো! ভালো । বাবার মৃত্যুর পর আমি এই “মোহিনী-সি'ছুরে'র 
ব্যবস! শুরু করেছিলাম, তাঁর আগে তুমি তে! জানো আমি আইন 
ব্যবসা করতাম। সামান্ত আয় হতো সে-কাজে, তবু সেই আয়টুকু 
রেখে আর সমস্ত আমি ত্যাগ করেছি । এ-বাড়ির ওপর আমার 
তো কোনো অধিকার নেই । সুবিনয়বাবু আবার বললেন-__অন্যাফণ 
যা আমি করেছি, তার জন্তে অনেক অন্ুুতাপও করেছি ভূতনাথবাবু, 
দুঃখ কষ্টও কম পাইনি। ভাবতে পারো, একদিন বাড়ি এসে 
শুনলাম, আমার একমাত্র সন্তানকে কারা হরণ করে নিয়ে গিয়েছে, 
গেলাম পুলিশের কাছে, কত অনুসন্ধান করলাম-_সেদিন স্বামীস্ত্রীতে 
আমর1 সারা রাত ঘুমুতে পারিনি-_তা সেই কথাই বললাম সেদিন 
স্ুপবিত্রকে । বললাম-_তৃমি একাধারে জবার পিতা, মাতা স্বামীর 
কর্তব্য করবে, জব। তার মায়ের জেহ পায়নি, আর আমার আয়ু 
তো ফুরিয়েই এসেছে। 

_ম্থপবিত্র আমার পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে বললে-আমাঁকে 
আশীর্বাদ করুন যেন সে-কর্তব্যে কোনোদিন অবহেলা না করি । 
সুপবিত্রর বাবা ছিলেন আমার ঘনিষ্ট বন্ধু। সুপবিত্রকে আমি তার 
জন্ম থেকে জানি, স্ুপবিত্রর হাতে জবাকে তুলে দিয়ে আমিও নিশ্চিত 
হয়ে যেতে পারবো--তা তোমাকে সংবাদ দেবো ভূতনাথবাবু_ 
আসছে অন্্রানেই সমস্ত ব্যবস্থা হবে_-তা! ততদিনে আমি উঠে হেঁটে 
বেড়াতে পারবো । 
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হঠীৎ জব। ঘরে ঢুকলো । বললে_ বাব! আপনি আবার কথ 
বলছেন! আম্মন ভূতনাথবাবু--কেবল গল্প আপনার- আমাকে 
একটু সাহায্য করতে হবে। এসেছেন যখন এ-বাঁড়িতে একটু 
খাটিয়ে নেবো! । "তারপর বাবার দিকে চেয়ে বললে-_সেই পুরোনো 
কথা সব বলছিলেন বুঝি । 

_-বলছিলাম মা, তোমার কথাই ভূতনাথবাবুকে বলছিলাম, 
এখন থেকে তোমার নিজের হাতে সব কাজ করতে হবে । কাজ 
করা তো। তোমার অভ্যেস নেই মা । 

_কেন বাবা, ঠাকুর চলে যাবার পর সেবার রীধিনি আমি? 

_-আমি কি তাই বলেছি মা। 

_থাঁক বাবা, এখন ও-সব কথা থাক-_কত কাজ পড়ে রয়েছে 
জানেন। ভূতনাথবাবুকে আমি নিয়ে যাচ্ছি--আপনি একটু 
ঘুমোবার চেষ্টা করুন তো । আম্ুন-_বলে জবা আগে আগে চলতে 
লাগলো। ভূতনাথ দেখলে জবার সারা গায়ে ধুলো ময়ল৷ 
লেগেছে। একেবারে ভাড়ার ঘরে গিয়ে থামলো জবা । বললে-__ 
কী দেখছেন অমন করে? 

ভূতনাথ চোখ সরিয়ে নিলে । 

জব! খিল-খিল করে হাসতে লাগলো । বললে- অমন করে 
তাকাতে লজ্জা করে না। 

ভীড়ার ঘরট। বেশ অন্ধকার । এক রাশ কাসা আর পিতলের 
বাসন নামানো রয়েছে একদিকে । অন্তান্ত জিনিষও অগোছালো। 
পড়ে আছে এদিক-ওদিক । | 

প্রসঙ্গটি এড়াবার জন্যে ভূতনাথ সেইদিকে চেয়ে বললে-_ 
এগুলো কি যাবে তোমাদের সঙ্গে ? 

জবা বললে-_এই ঝুঁড়িটার ভেতরে একে একে সব ভরে দিন 
দেখি। 

ভূতনাথ কামিজের হাতা ট! গুটিয়ে কাজে লাগতে যাচ্ছিলে!। 

জবা বললে-_ভাববেন না, আপনাকেই শুধু খাটাচ্ছি,, 
সুপবিত্রকেও কাজে পাঠিয়েছি আমি । এই রোদে বাজারে গিয়েছে 
সে-_সকাল থেকে ঘুরছে-__একটু বসতে দ্িইনি। আর আপনিই 
শুধু আরাম করে বসে থাকবেন তাই কি হয়! 
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বাসনের ঝোড়াটা সরাতে সরাতে ভূতনাথ শুধু বললে-_ আমি 
কি সে-কথা বলেছি ? 

জবা শাড়ির আচলট1 আর একবার ভালে করে কোমরে 
জড়িয়ে নিয়ে বললে- মুখে হয় তো! বলবেন ন! কিন্ত মনে মনে 
হয় তো রাগ করবেন-_গালাগালি দেবেন। 

ভূতনাথ আর সময করতে পারলে না। বললে-তুমি আমার 
কী এমন ক্ষতি করেছে! যে--তোমাঁকে আমি গালাগালি দেবো। 
তোমার সঙ্গে কি আমার সেই সম্পর্ক? 

জব1 পেছন ফিরে কাজ করছিল । সেই অবস্থাতেই বললে-_ 
আপনি সব কথায় চিরকাল সম্পর্ক তুলে কথা বলেন কেন? 

ভূতনাথ পিছন ফিরে যে-জবাবট। দিতে যাচ্ছিলো! সেট! অনেক 
কষ্টে সম্ববণ করলে । তারপর আবার নিজের কাঁজে মন দিলে। 
বললে- এগুলো তো হলো--এবার আর কি কাজ আছে বলো ? 

জবা উঠে দীড়িয়ে বললে_-ওই যে সিন্লুকটা দেখছেন, ওর 
ভেতর থেকে সব জিনিষপত্র বের করতে হবে--পাঁরবেন একলা ? 
যদি না পারেন তো স্থুপবিত্র আস্থক। 

স্থপবিত্রর নাম শুনে ভূতনাথ কেমন যেন মরিয়া হয়ে উঠলে! । 
বললে_ দেখি, আমি একলাই পারবো । 

জবা বললে-ঝি-চাঁকর কেউ-ই তে! নেই, সব ছাড়িয়ে দেওয়া 
হয়েছে, এখন থেকে সবই তো আমার একলা করতে হবে । 

ভূতনাথ বললে_-একলা যে কী করে তুমি সব করবে তাই 
ভাবছি! 

জবা বললে--ভগবান ছুটে! হাত দিয়েছেন শুধু ভাত খাবার 
জন্তে নয়। কাজ না করলে পা-ই বলুন আর হাতই বলুন সৰ 
অকেজে। হয়ে যায়। 

এরপর ভূতনীথের আর কোনো উত্তর দেওয়া চলে না। ভারী 
লোহার সিন্দ্ুকটা এক হাতেই খোলবার চেষ্টা করতে লাগলো । 
খুবই ভারী ভালাট!। তবু কে জানে কেন, যেন অসুরের মতো! 
ক্ষমত1 ফিরে এল গায়ে । তারপর ছুহাঁতে সমস্ত শক্তি দিয়ে চাড় 
দিতেই ডালাট। এক সময় খুলে গেল। কিন্তু ততক্ষণে দর-দর করে 
ঘেমে নেয়ে উঠেছে ভূতনাথ। 
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_ জবাঁও কম বিস্মিত হয়নি। | 

জবার বিস্মিত দৃষ্টির দিকে চেয়ে ভূতনাথ হাসতে হাসতে বললে 
_-অবাক হলে যে? আমি পাঁড়াগায়ের ছেলে--তা' ভূলে গিয়েছো 
নাকি? 

জবা কিছু' কথা বলতে পারলে না। তখনও যেন তার 
বিস্ময়ের ঘোর কাটেনি । 

ভূতনাথ তেমনি হাসতে হাসতেই বললে-_অন্ত্রান মাসে তোমার 
বিয়েতে যদি নেমন্তন্ন হয়, তো আরে! দেখবে আমরা শুধু বেশি 
ভাতই যে খেতে পারি তাই নয়-_-ইচ্ছে করলে লুচিও খেতে পারি 
অনেক। 

জব কিছুক্ষণের জন্য চুপ করে রইল। তারপর হাসলো! । 
বললে-নেমস্তন্ন করবার মালিক আমি নই, নেমন্তন্ন করবেন বাব! 
কিন্ত শুধু পেট ভরে লুচি খেতে পাওয়াটাই বুঝি আপনার লক্ষ্য ? 

ভূতনাথ তখন আবার নিজের কাজে মন দিয়েছে। প্রকাণ্ড 
একটা ভারী জিনিষ নামাতে নামাতে বললে-_এ ছাড়া আমার আর 
কি লক্ষ্য থাকতে পারে বলো । আমর বরপক্ষও নই, কন্যাপক্ষও 
নই, আমরা শুধু ইতরপক্ষ__-একটু মিষ্টান্ন পেলেই খুশি হবে| 

জবা হাসলো আবার ।-বিগ্যাসাগর মহাশয়ের বর্ণ পরিচয় 
পড়েছেন তো? 

_-না পড়ে পার পাবার কি উপায় ছিল? শরৎ পণ্ডিতের 
বেত দেখোনি তো? সে যে কী কষ্ট করে লেখা-পড়৷ শেখা, 
বর্ণপরিচয় আর নামতা। তো মাটিতে লিখেছি, খাতা কলম পাইনি-_ 
পিঠের শিরদাড়া ব্যথা হয়ে যেতো-_যাক, আজ মনে হচ্ছে 
লেখাপড়া শেখাট। একেবারে ব্যর্থ হয়নি। 

_কেন? 

_লেখাপড়া শিখি আর না-শিখি শরৎ পণ্ডিতের বেত 
শরীরটাকে মজবুত করে দিয়েছে। 

জবা বললে আপনার তো! ভারী অহঙ্কার । 

-অহঙ্কীরের কি দেখলে আমার? 

-লোহার সিন্দুকটা খুলতে পেরেছেন বলে ভেবেছেন বুঝি 
খুব আশ্চর্য হয়ে গিয়েছি আমি ? ্ | 
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_তোমাকে আশ্চর্য করার স্পর্ধা যদি কখনও হয়ে থাকে 
আমার তো ধিক আমাকে-বলে ভূতনাথ আবার নিজের কাজে 
মন দেবার চেষ্টা করলে। 

খানিক পরে জবা বললে--রাগ করলেন নাকি ? 

ভূতনাথ কাজ করতে করতে থামলো । বদলে- আমাকে 
আগে কতদিন কতবার কত কী বলছো! তুমি-_-তখনও যদি রাগ না৷ 
করে থাকি--এখনও করিনি। 

জবা বললে- কিন্তু আমার এমনি কপাল ভূতনাথবাঁবু-_ 
আমাকে সবাই ভুল বোঝে ! 

ভূতনাথ সোজা মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলো! এতক্ষণে । জবা 
নিজের মনেই কাজ করে চলেছে। পরিশ্রমে সারা শরীর ঘেমে 
উঠেছে। মাথার বেণীটা পিঠের ওপর দিয়ে মাটিতে লুটোচ্ছে। 
ভাড়ার ঘরের সেই স্বল্প-অন্ধকার পরিবেশে যেন আজ নতুন করে 
আবিষ্কার করলে। জবাকে। 

ভূতনাথ বললে-_সবাই-ই কি তুল বুঝেছে তোমাকে ? 

_-সবাই। 

ভূতনাথ একটু দ্বিধা কাটিয়ে বললে-_একজনও কি বাদ পড়ে না? 

--একজনও না। 

ভূতনাথ বললে--সকলের খবর রাখি না, নিজের কথ 
বলতে পারি এই যে..'না, নিজের কথা আজ থাক-_কিস্ত 
স্ুপবিত্রবাবু ? 

জবা বললে-_সুপবিত্র ? সুপবিত্র নিজেকেই বুঝতে পারে না তা 
বুঝবে আমাকে ! আপনি এমন মানুষ দেখেছেন ভূতনাথবাবু, দিনের 
মধ্যে দশবার ওর চশমার খাপ হারিয়ে যায়, ভাত খেতে ভূলে যায় 
এক-একদিন এমনি পাগল । ওর মা এখনও ঘুম পাড়িয়ে দেস্ 
ওকে বিশ্বাস করতে পারেন_-ও যে কেমন করে বিয়ে কৰে 
সংসার করবে কে জানে- আমার তো সত্যি এক-একসময়ে 
ভারী ভয় হয়। 

ভূতনাথ কী উত্তর দেবে ভেবে পেলে না। শেষে বললে-_ 
কাজের লোকরা হয় তে। ভালে। করে সংসার করতে পারে-__কিস্ত 
ভালো! স্বামী হওয়! তো! অন্য জিনিষ । 
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জবা বললে- কিন্তু স্থুপবিত্র বড় ছেলেমান্ুষ, এখনও ওর নিজের 
ইচ্ছে বলে কিছুই নেই--ও যে কী করে এম-এ. পাশ করলো, 
কেজানে! আমি যখন বললাম ওকে-_চাঁকরি খোজে একটা 
চাকরি না করলে কী করবে? তখন ও চাকরির চেষ্টা করতে 
লাগলো--অথচ বিয়ের আগে যে সে-দিকট1 ভাবতে হয় সে- 
জ্ঞানও নেই। জানেও না যে বিয়ে মানে দায়িত্ব কাধে নেওয়া, 
--অথচ আর মাত্র এক মাঁস বাকি! 

ভূতনাথ চুপ করে রইল। 

জব? বললে-_কিন্ত প্রশংসা করতে হয় ওর একনিষ্তার। 
আমাদের সমাজের আরো অনেক ছেলের সঙ্গেই তো মিশেছি, 
কেউ চেয়েছে আমার টাকা, কেউ চেয়েছে রূপ, কেউ কেউ বেশ 
সংসারী, জন্মদিনে উপহার দিয়েছে দামী দামী, কিন্তু সুপবিত্র 
গরীব, তবু কত কী বলেছি কতদিন, কতদিন রাগ করেছি ওর ওপর, 
জানেন বাড়িতে ঢুকতে দিইনি কতবার, ও যতবার যা বলেছে, তার 
উল্টো করেছি আমি, সব বন্ধুবান্ধবের মধ্যে ওকে অপদস্থ করেছি 
আমি, কিন্তু তবু দেখেছি কিচ্ছু বলেনি। এক-একদিন রাস্তার 
মোড়ে দাড়িয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা শুধু চুপ করে চেয়ে থেকেছে 
আমাদের বাঁড়িটার দিকে । খানিক থেমে জব! আবার বললে-__কী 
জানি এক-একবার মনে হয় ভুল করছি না তো বাবাকে জিজ্ঞেস 
করেছি- বাবা মত দিয়েছেন । বাবারও স্ুপবিত্রকেই পছন্দ-__কিন্ত 
তবু ভয় করে এক-একবার । 

তারপর হঠাৎ মাথা তুলে জবা *্বললে--এক-একবার ভাবি 
ভূতনাথবাবু, যদি হিন্দু হয়ে জন্মাতাম ভালে! হতো | বাবা-ম] 
যার সঙ্গে বিয়ে দিতেন তাঁকেই স্বামী বলে গ্রহণ করতাম, এত 
সমস্তা থাকতে! না তাঁতে-_অস্তত নিজের ভাবনাটা ভাগ্যের 
ওপর চাপিয়ে নিশ্চিন্ত হতে পারতাম । 

ভূতনাথ এবারও কোনে! উত্তর দিলে না। আর উত্তর দেবার 
ছিলই বা কী? সেদিন সেই ভাড়ার ঘরের ধুলো! ময়লার মধ্যে 
জবা যে এমন সব কথা বলবে এ যেন কল্পনাও কর! যায়নি । 
অথচ সে-কথা যে ভূতনাথকে লক্ষ্য করেই বলছিল এমন 
ভুল ধারণাও করেনি ভূতনাথ। ওগুলো জবার স্বগতোক্তি 
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বলে ধরে নেওয়াই যুক্তিসঙ্গত মনে হয়েছিল তার। ভূতনাথ হঠাৎ 
বলেছিল--বেলা অনেক হলো-_দেরি হচ্ছে না তো? 

_-দেখেছেন কাণ্ড-_বলে জব! চমকে উঠেছিল । বলেছিল-_ছি 
ছি__কোনে। কাজই হলো না। শুধু গল্পই হলো-_বলে উঠে পড়লে! 
জবা। তারপর বললে- আপনাকে খুব খাঁটালাম.আজকে-__কিছু 
মনে করবেন না তো...কিন্ত এ১ আপনার জাম! কাপড়ের কী 
অবস্থা হয়েছে। 

__ভা হোক-_-ভূতনাথ বললে- কিন্তু একট] অনুরোৌধ করবো, 
রাখবে ? 

_-কী আবার আপনার অনুরোধ ! 

_-রাখবে কিনা শুনি আগে, এমন কিছু অন্যায় অনুরোধ 
করবো না আমি । 

__-রাখবো, বলুন । 

- তোমার জীবনে যখনি কোনে প্রয়োজন হবে, আমাকে 
ডেকো, তোমার কিছু উপকার আমি করতে পেলে নিজেকে 
ধন্য মনে করবো। 

জব! হাসলো । বললে- আমার কাছ থেকে যদি কৃতজ্ঞত। 
না পান, তবুও ? 

_ হ্যা, তবুও । 

জবা বললে- কিন্ত কেন আপনার এ অদ্ভূত খেয়াল বলতে 
পারেন? 

_-খেয়াল নয়, এ আমা র"-" 

-এ আপনার কী? নেশা? 
নেশা হলে তো বাঁচতুম জবা, কারণ নেশ1 একদিন কাটলেও 
কাটতে পারে কিন্ত এ আর যাঁবার নয়, বলতে পাঁরে! এ-ও 
একরকম ব্রত। 

--তাতে আপনার লাভ? 

_-লাভ লোকসান তো কষে দেখিনি আমি, দান-প্রতিদানের 
কথাও ভেবে দেখিনি, শুধু প্রাণ দিয়ে তোমার উপকার করবো! 
প্রয়োজন হলে। 

জবা. যেন. কী ভাবতে লাগলো কিছুক্ষণ ৷ তারপর বললে-_ 
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কিন্ত আমি যদি কখনও ভূল করি, অন্যায় করি বা আঘাত করি 
আপনাকে ? | 

_কিস্ত ভূল কি কখনও করোনি, না অন্যায়ও করোনি, না 
আঘাতও কখনও দাঁওনি আমাকে? 

জবা এবার চোখ নামালো। বললে-_ দেখুন, এই আমার 
কপাল_কেউ আমাকে বুঝলো নী, বুঝতে চাইলোও না 
কোনোদিন । 

ভূতনাথ কী যেন বলতে যাচ্ছিলো । জবা হঠাৎ বললে-_ 
আপনিও শেষে আমায় ভুল বুঝলেন ভূতনাথবাবু, আট ন+ বছর 
পর্ষস্ত যার কেটেছে পাঁড়ার্গায়ে অন্য এক সমাজে, যার লেখা -পড়া 
শেখবার অবকাশ হলে না, বাপ-মা”র কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন করে 
নিয়ে গেল যাকে গুণ্ডার দল, তারপর হঠাৎ চলে এলাম আর এক 
সমাজে, যেখানে এসে দেখলাম মা আমাকে চিনতে পারে না, 
এতদিন যে-সমাজে মানুষ হয়েছি সেখানে যা ছিল গুণ এখানে 
এসে তা হয়ে গেল দোষ, ঘষে-মেজে যাকে আবার সভ্য মানুষ 
করা হলো, তার তখন আর কী বাকি আছে? আপনারা সবাই 
আমার মুখের কথাটা সত্যি বলে মেনে নিলেন__বাইরের 
খোলসটাকেই আসল রূপ বলে ধরে নিলেন- অন্ঠায় যদি করেই 
থাঁকি, আঘাত যদি দিয়েই থাকি কোনে। দিন তে! আজকে অন্তত 
আমায় ক্ষমা করবেন। স্থপবিত্রর মতো। আপনি...বলতে বলতে 
হঠাৎ থেমে গেল জবা । 

ভূতনাথ চেয়ে দেখলে সুপবিত্র এসে দাড়িয়েছে সামনে । 

জবা বললে-_-সব ঠিক করে এলে তো? 

পবিত্র বললে--সব ঠিক হয়ে গিয়েছে। 

_-বাঁড়িটার ঘরদোর পরিষ্কার করা হয়েছে? 

স্থপবিত্রর দিকে চেয়ে দেখলে ভূতনাথ। আজকে আর আল- 
পাকার কোট নয়। বেনিয়ান পরেছে একটা । চোখের মোটা 
চশমার নিচে চোঁখ ছুটে! কাপছে । দেখেই মনে হয় যেন সার! 
জীবন লেখা-পড়া নিয়ে কেটেছে তার। অন্তত জবার দিকে 
যে-দৃষ্টি নিয়ে দেখছে, বই-এর পাতার দিকে সেই দৃষ্টি নিয়েই বুঝি 
দেখে সে। মনে হয় স্ুপবিত্রর কাছে সমস্ত মানুষ, সমস্ত পৃথিবী, 
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সমস্ত সংসার যেন একটা! বিরাট গ্রন্থ! বই-এর বাইরে যে একটা 
পৃথিবী আছে তা যেন সে ভাবতে পারে না। ভাবলেও তা. জোর 
করে ভূলে থাকতে চাঁয়। অন্তত তাতে স্থখ ন! থাক শাস্তি আছে। 
তাতে ঝুঁকি কম। তাই জবাকেও সেই দৃষ্টি নিয়েই দেখছে। 
জবাও যেন তার কাঁছে একটা বই ছাড়া আর কিছু নয়। পড়বার 
আগে ব1 পরে হাত দিয়ে যেন স্পর্শ করতেও তৃপ্তি । * 

জব! আবার বললে-আর গাড়ি, গাড়ির কী বন্দোবস্ত করলে? 

সপবিত্র যেন আকাশ থেকে পড়লো । বললে-_যাঃ গাড়ির 
কথাটা তো একেবারে ভুলে গিয়েছি। আমি এখনি যাচ্ছি-_ 
বলে পেছন ফিরতে যাচ্ছিলো । 

জবা বললে__-যাক, আর গিয়ে কাজ নেই, রোদ্ব,রে ঘুরে ঘুরে 
ষে চেহারা হয়েছে তোমার ! 

স্থপবিত্র তবু বললে-__নাঃ আমি যেতে পারবো, আমার কিছু 
কষ্ট হবে না--বলে সত্যিই চলে যেতে চাইছিল । 

কিন্তু জব! ন্ুপবিত্রর হাতট? ধরে ফেললে । বললে--সকাল 
থেকে ঘুরছো--আর যেতে হবে না। শেষে মা'র কাছে বকুনি 
খেতে হবে তো আমাকেই । ওপরে গিয়ে আয়নাতে মুখখানা 
একবার দেখো! তে। নিজের, কী দশা হয়েছে চেহারাঁর। এমনি 
ঘুরলেই স্বাস্থ্য খুব ভালো থাকবে বটে ! ভূতনাথবাবু আছেন, 
তোমায় আর কিচ্ছু করতে হবে না। 

সত্যি এবার নিরস্ত হলো স্থুপবিত্র । 

জবা বললে-_ভূতনাথবাবু, একটা গাঁড়ি আনতে পারবেন? 

ভূতনাথ বললে--কখন যাবে ? 

--এই বিকেল বেলা, সেকেও্ড ক্লাশ গাড়ি একটা, বাঁর-শিমলে 
যাবে, বারো আনার বেশি যেন ভাড়া বলবেন না । 

ভূতনাথ বললে-_বার-শিমলে যাবে তা বারো আনা কেন? 
আট আন! দিলেই তো যথেষ্ট । 

শেষ পর্বস্ত আট আনাতেই গাড়ি ঠিক করে এনেছিল ভূতনাথ। 
আস্তে আস্তে সমস্ত মালপত্র পাঠানো হলো গরুর গাড়িতে । বাড়ি 
ফাঁকা হয়ে গেল। একদিন এই বাঁড়িতেই এসে উঠেছিলেন স্ুবিনয়- 
বাবু স্ত্রীর হাত ধরে । সে অনেকদিন আগের কথ।। এখানে এসেই 
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স্তার নতুন সন্তান ভূমিষ্ঠ হয়েছে একদিন। সেই শিশুর কান্নার শবে 
এ-বাড়ি একদিন মুখরিত হয়ে উঠেছে । আবার এখানেই সে-শিশু 
অন্তিম নিঃশ্বাস ফেলেছে । সে-ও একদিন গিয়েছে। এখানেই 
জবার মা'র সুস্থ মস্তি অপ্রকৃতিস্থ হয়ে উঠেছে তিলে তিলে 
শোকে ছুঃখে নিঃসঙ্গতায়। একদিন এ-বাড়িতে সুবিনয়বাবু উঠিয়ে 
নিয়ে এসেছেন ঘাবার পরিত্যক্ত জিনিষপত্র। সঙ্গে করে এনেছেন 
জবাকে। এই বাড়িতেই জবার নতুন করে পুনর্জন্ম হয়েছে । হাতে 
খড়ি হয়েছে । এই বাড়িতেই কতদিন কত উৎসব, কত মাঘোৎসবের 
অনুষ্ঠান হয়েছে । এইখানে এসেছেন বি্ভাসাগর মশাই, শিবনাথ 
শাস্ত্রী, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেন। এই বাড়িতেই 
বঙ্কিমচন্দ্র এসেছিলেন। ১৮৬৪ সালে । যেবার কলকাতায় আশ্বিনে-ঝড় 
হয়েছিল খুব। “হুর্গেশনন্দিনী' সেই প্রথম প্রকাশিত হয়েছে । নিজের 
হাতে এক খণ্ড বই উপহার দিয়ে গিয়েছেন সুবিনয়বাবুকে ৷ এই বড় 
হুল্‌ ঘরুটায় বসেই একদিন সুবিনয়বাবু জবাকে দীক্ষা দিয়েছেন । 
সুবিনয়বাবু বললেন-_যেবার কেশববাবু বিলেত গেলেন, বোঁধ- 
হয় ১৮৭০ সাল। যাবার আগে এখানে এসেছিলেন-_ওই চেয়ারটায় 
বসেছিলেন তিনি । তিনি আমাদের কয়েকজনকে ডেকে কিছু 
বলেছিলেন, সব মনে নেই, কিছু কিছু মনে আছে, বলেছিলেন-_ 
মহাপুরুষরা যেন চশমা, চশমা যেমন চোখকে আবরণ করে না, 
অথচ দৃষ্টির উজ্জ্বলতা বাড়ায়, মহাপুরুষরাও হলেন তেমনি-_ মানুষ 
আর ঈশ্বরের মধ্যে তারা কোনো ব্যাঘাত স্গ্টি করেন না, কিন্তু ঈশ্বর 
দর্শনে সাহায্য করেন-_ আবার আর একটা উপম! দিয়েছিলেন মনে 
আছে। বলেছিলেন-_মহাপুরুষরা! যেন দারোয়ান দারোয়ান যেমন 
আগন্তককে প্রভুর কাছে নিয়ে যান, আর তারপর আর কোনে কাজ 
থাঁকে না তার, মহাপুরুষরাঁও তেমনি ঈশ্বর চরণে মানুষকে নিয়ে ষান। 
স্থবিনয়বাবুর আজ যেন কথ! আর শেষ হতে চায় না। 
জবা বলে-_বাবা সন্ধ্যে হয়ে আসছে এইবার চলুন । 
স্ববিনয়বাবু বললেন--আর একটু ধাড়াও মা, এ-বাড়িতে তো 
আর আসা হবে না__আর একটু বলেনি মা। ভূতনাথবাবু তো সব 
কথা জানে না। স্ুপবিত্রবাবু, তোমার শুনতে খারাপ লাগছে 
নাতো? | 
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স্থপবিত্র মাথা নিচু করলো । 

--এই বাড়িতে কি কম ঘটনা ঘটে গিয়েছে । এখনও চোখ 
বুজলে সব যে দেখতে পাই। কেশববাবু তখন ফিরে এসেছেন 
বিলেত থেকে--কত কাজ আমাদের-_]00197 [২6010 
১5০9০180070 নামে আমাদের সভা! হলো! একটা-তার প্রথম 
অধিবেশন হলে! এইখানে । কত কী করবার ইচ্ছে ছিল তার-_ 
1] 97010218170) 12000910010) 001)981 1160186010১ 12010101091) 
60080010--কত বিভাগ হলো, শিবনাথ শাস্ত্রী বই লিখলেন “মদ- 
না গরল” তারপর “ম্থলভ-সমাচার' নামে এক পয়সা দামের খবরেক 
কাগজ বেরুলো- তাতেও আমি লিখতাম । 

স্থপবিত্র চুপ করে বসে বেনিয়ানের বোতামটা নিয়ে নাড়াচাড়া 
করছে। জবা সব কাজ শেষ করে এসেছে। সমস্ত বাড়িটা কাঁল' 
সকালেই একটা হাসপাতালে পরিণত হবে । এখানে ঘরে ঘরে 
রোগীর শুশ্রাধা চলবে । স্ুুবিনয়বাবুর বহুদিনের স্বপ্ন সফল হতে, 
চলেছে। কিন্তু আজ এই বিকেলবেলার সন্ধিক্ষণে বাড়ির ঘর- 
গুলোর দিকে চেয়ে যেন মনে হলো-_সমস্ত মৃত আত্মীরা হঠাৎ, 
আবার বুঝি পদচারণা শুর করেছে । কান পেতে শুনলে যেন, 
অতীতের আত্মাদের কথা শুনতে পাওয়া যাবে । মনে পড়লে। জবার 
মা'র কথা । ওইখানে একটা আরামকেদারায় বসে বসে পশঙ্গ 
বুনছেন আর যেন আপন মনে কীভেবে চলেছেন। আর সেই 
গান।-_তুমি ব্রহ্মা! তৃমি বিষণ” | ব্রজরাখালের সঙ্গে ভূতনাথ যেদিন 
প্রথম এ-বাড়িতে এসেছিল সেদিনের সে-ছবিটা যেন চোখের, 
সামনে ভাসে। 

স্থবিনয়বাবু বলে চলেছেন, কিন্তু ভূতনাথের যেন কিছুই কানে। 
যায় না। বড়বাড়ির ইতিহাসের সঙ্গে এ-বাড়ির ইতিহাসের যেন 
কোনো মিল নেই। অথচ এত কাছাকাছি । এত সমসাময়িক ।' 
ভূমিপতি চৌধুরী যখন ইটালিয়ান শিল্পীর মেমকে নিয়ে ঘরে এনে, 
তুললেন, তখন কলকাতার প্রথম আমল। সমাজ তখন ছিল 
ক্ষয়িষু। কিন্তু ভূমিপতি চৌধুরীর বংশধর বৈূর্যমণি, হিরণ্যমণি, 
কৌন্তভমণি, চুড়ীমণি ওরা তো! নতুন যুগের মানুষ ! তবু তারাও 
তখন পূর্বপুরুষের বনেদীয়ানার নেশায় বু'দ হয়ে পড়ে আছে অচৈতন্য 
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হয়ে। কিন্তু পাশাপাশি এই ম্ুবিনয়বাবুর বাড়িতেই তখন অন্ত 
ইতিহাস রচনা চলেছে। রাজনারায়ণ বস্থু বক্তৃতা করলেন-_“হিম্দ্ব 
ধর্মের শ্রেষ্টত্ব নিয়ে । বিলেতের টাইমস পত্রিকায় সে-রিপোর্ট ছাপা 
হলে! । রাজনারায়ণ বসু বললেন- ব্রাঙ্গধর্ম হিন্দুধর্মেরই উন্নতরূপ। 
ব্রহ্মানন্দ বিলেত.থেকে এসে “ভারত-আশ্রম? করলেন । এখন যেখানে 
সিটি কলেজ, ওইখানে ১৩ নম্বর মির্জাপুর গ্রীটের বাড়িতে আশ্রম 
প্রতিষ্ঠা হলে! । স্ুুবিনয়বাবু গিয়ে উঠলেন একদিন “ভাঁরত-আশ্রমে?। 
জবা আবাঁর বললে- এবার চলুন বাবা । 

_্্যা মা, যাই, কিন্ত চলে গেলে তো আর বলা হবে না, 
তোমার ভালো লাগছে তো সুপবিত্র ? 

জব বললে-_স্্‌পবিভ্রবাবুকে আজ অনেক খাটিয়েছি বাবা 
ওর মা হয় তো খুব বকুনি দেবেন আমাকে । 

-তাঁই নাকি মা? তবে তো দেরি করা উচিত নয়-_কিস্ত 
সাধারণ ত্রাহ্মসমাজের গোড়াকার গল্পটা শুনবে না আজ-_মহথি 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর কেমন করে" 

__ন]| বাবা, সে-গল্পটা আজ থাঁক-_-অনেক দেরি হয়ে যাবে 

_-তবে চলো। 

গাড়ি দাড়িয়ে আছে বাইরে। সেকেগড ক্লাশ ঘোড়ার 
গাড়ি। | 

এবার শেষ যাত্রা । সন্ধ্যে হবো হবো । সমস্ত ঘরে তাল! 
লাগিয়ে দিলো ভূতনাথ। পুব দিকের ঘরের কাছে আসতেই জবা 
পেছনে এসে দড়ালো। বললে-_ একটু দাড়ান ভূতনাথবাবু। 

চমকে উঠেছে ভূতনাথ। এদিকটা অল্প-অল্প অন্ধকার । 
জিনিষপত্র খালি হয়ে যাবার পর একটুখানি গলার শব্দ সমস্ত 
বাড়িতে প্রতিধ্বনিত হয়ে ফিরে আসে । খাখা করা আবহাওয়ার 
মধ্যে যেন দম আটকে আসে। ভূতনাথ তখন সমস্ত দিনের 
পরিশ্রমে ক্লাস্ত। হঠাৎ বলে উঠলো-_কে? 

জবা বললে-_-একটা কথা ছিল আমার । 

জবার মুখখানা! যেন রাগে কালে! হয়ে উঠেছে। অন্ধকারে 
ভালো করে দেখা না গেলেও অনুমান করে নিলে ভূতনাথ-__যেন 
ভয়ঙ্কর কিছু ঘটেছে । বললে- বলো না? 


জবা বললে--আর যদি কখনও দেখা না হয় আপনার সঙ্গে, 
তাই বলে রাখাই ভালো । 

ভূতনাথ নিজেকে সামলে নিয়ে বললে-_খুব জরুরি কথ! কি? 

খুব জরুরি কথা ন1 হলেও খুব দরকারী । 

_-সে কথা কি সকলের সামনে বলা যায় না ? 

_-সকলের সামনে শুনতে চান তে! তাও বলতে পারি--কিস্ত 
তাতে আপনার মধাদ! বাড়বে না। 

--তোমার কাছে আজ নতুন কথা শুনছি জবা, মর্ধাদার কথা! 
নিয়ে আর আলোচন। করতে চাই না-_কিস্ত যে-কথাই হোক-_ 
সেটা পরে বললেও তো! চলতো1--এখন তো! তুমি খুব ব্যস্ত। 

_-যত ব্যস্ততাই থাক, আমি কাজের মধ্যে এতক্ষণ ভুলে 
ছিলাম-_কিন্তু মনে পড়েছে এখন। 

_-কিছু অন্যায় করেছি আমি? 

_আপনার নিজের সাহস নেই বলে বাঁবার কাছে ননীলালকে 
পাঠিয়েছিলেন কী বলে? 

__কে, ননীলাল ? 

_শুধু তাই নয়, আপনার ছাড়পত্র না থাকলে এখানে ঢোকে 
সে কোন্‌ সাহসে? আপনি তাকে কেন বাবার কাছে পাঠিয়েছিলেন 
শুনি? 

_-বিশ্বাস করো--, 

_-বাবার সমস্ত সম্পত্তি সে আত্মসাৎ করতে চায়--এই সহজ 
কথাটাই সে বলতে পারতো কিন্তু ব্যাঙ্কের নাম করে সে ঠকাতে 
চায় কেন? কেমন করে সে খবর পেলে যে আমর! আমাদের সমস্ত 
সম্পত্তি সমাজে দিয়ে দিচ্ছি 
*«  ভূতনাথ অপরাধীর মতে। বললে- সেটা আমিই বলেছিলুম। 

_ শুধু বলেননি, তাকে আবার পাঠিয়েছিলেন আমাদের কাছে, 
সে তো আপনার নাম করেই কথাট! পাড়লে--নইলে ননীলালের 
এত সাহস হবে না যে আমার সামনে সে মুখ দেখায়। সমাজের 
কোনো মেয়ের সম্ভ্রম সে রাখতে পারেনি, কাঁরে। বিশ্বাস সে অর্জন 
করতে পারেনি, হতে পারে বড়লোক হয়েছে সে, বড় বড় জায়গায় 
তার খাতির হয়, কিন্ত আপনি তে! জানেন আমরা সে-দলের নই । 
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আমাদের শিক্ষাদীক্ষা সব আলাদা, আমর টাকা দিয়ে এই্বর্য 
দিয়ে মানুষের বিচার করি না। মনুষ্যত্ব যার নেই, তাকে বাব! 
প্রশ্রয় দেন না, আমরা যে-সমাঁজের লোক সে-সমাঁজে সকলের 
চেয়ে বড় মন্ুষ্যত্ব-_বাবার কাছে এই শিক্ষাই আমি পেয়েছি 
এতদিন । টি 

ভূতনাথ তালাচাবি নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে বললে-_ 
হয় তো৷ আমি দোষীই জবা, কিন্ত বিশ্বাস করো আমি তাঁকে এখানে 
পাঠাইনি। 

জবা বললে-_তা হলে সে এল কোন্‌ সাহসে? 

ভূতনাথ বললে_-সে আমি জানি না, আর ননীলালকে যদি 
তুমি ভালো করে চিনেই থাকো তো বুঝতে পারো যে আমার 
পাঠানোর ধার সে ধারে না। 

_-কিস্তু আপনি তার বন্ধু! ভাবতেই যে ঘেন্না হচ্ছে । 

_ বিশ্বাস করো জবা." 

হঠাৎ দূর থেকে সুবিনয়বাঁবুর গলা শোনা গেল--জবা-_মাঁ_ 

_আঁসি বাবা-বলে জবা চলে গেল। 

ভূতনাঁথের শরীরের সমস্ত শক্তি এক নিমেষে যেন অন্তর্ধান 
করেছে । তালা নিয়ে খোল দরজাটার সামনে যেন পাথরের 
মতন দাড়িয়ে রইল খানিকক্ষণ। তারপর অনেকক্ষণ পরে চাবির 
হিসেব করে যখন বাড়ির সামনে এসে দীড়ালো তখন বেশ 
অন্ধকার হয়েছে । স্ুবিনয়বাবুকে মুখ দেখাতেও লজ্জা হলো 
তার। ননীলাল কেন অমন করলো । "সে তো সঙ্গে করেই নিয়ে 
যাবে বলেছিল! 

স্ববিনয়বাবু সিঁড়ি দিয়ে ধীরে ধীরে নামছিলেন। তার হাত 
ধরে জবাও নামছিল। পেছনে পেছনে স্ুপবিত্র। সমাজের' 
কয়েকজন ভদ্রলোকও এসে দীড়িয়েছিলেন। পাড়ার কয়েকজন 
বিশিষ্ট লোকও ছিলেন। কয়েকটা ছোট ছোট ছেলে মেয়ে। ভূতনাথ 
গিয়ে ধরলো সুবিনয়বাবুকে । ধরে আস্তে আস্তে নামিয়ে আনলে। 

গাড়িতে প্রচুর জিনিষপত্র বোঝাই হয়েছে। ছাদের ওপর 
আর জায়গা নেই। কয়েকটা! দামী জিনিষ গাড়ির ভেতরে । 
পেছনেও বাঁধা রয়েছে কিছু মাল। 
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ধীরে ধীরে সুবিনয়বাবুকে গাড়িতে তুলে দিলে ভূতনাথ। 
বললে-__-একটু সাবধানে উঠবেন, মাথাটা বাচিয়ে । 

তারপর জবা উঠলো! । উঠে সামনের বেঞ্চিতে বসলো । 

স্ুবিনয়বাবু উপস্থিত ভদ্রলোকদের সঙ্গে ছু' একটা কথা বলে 
স্বপবিত্রকে ডভাকলেন-__উঠে এসো, আর দেরি নয়,রাঁত হচ্ছে। 

ভূতনাথও সুপবিত্রকে বললে_উঠন আপনি। 

নিঃশব্দে স্থুপবিত্র গিয়ে উঠলো গাড়িতে । 

আর জায়গা নেই কোথাও । 

স্থবিনয়বাবু বললেন-_ভূতনাথবাবু তুমিও উঠে এসো 

ভূতনাথ বললে- আপনি ব্যস্ত হবেন নাঃ, আমি যা হোক 
করবো খন। 

স্থবিনয়বাবু যেন একটু ব্যস্ত হয়ে উঠলেন- তাহলে মা, 
ভূতনাথবাবু কোথায় বসবেন? 

ভূতনাথ তাড়তাড়ি বললে-_আমি হেঁটেই যাঁবো খন। 

-ছাঁদে জায়গা নেই? নয় তো পেছনে? 

_আমি হেঁটেই যাবো! পেছন পেছন __আপনি ভাববেন না । 

জবাও এতক্ষণে বললে- হ্যা, উনি হেঁটেই যেতে পারবেন। 
ওঁর হাটা অভ্যেস আছে খুব। 

ভূতনাথ বলে উঠলো- হ্যা, আমার হাটা অভ্যেস আছে, 
গাড়োয়ান গাড়ি ছেড়ে দাও। 

আর কেউ কিছু উচ্চবাচ্য করলো না। গাড়োয়ান ছেড়ে দিলে 
গাড়ি। একটাটি ডি শব্দ করলো মুখ দিয়ে। ঘোড়া ছুটো 
প্রথমে একটু নড়ে উঠলে? । তারপর কলকাতার খোয়ার রাস্তায় 
ঘোড়ার গাড়ির চাকার কর্কশ শব্দ কানে আসতে লাগলো শুধু। 
স্ুবিনয়বাবুর ইতিহাঁস চলতে লাগলে। কর্কশ বন্ধুর পথ ধরে। সে 
ইতিহাস বড়বাড়ির মতে। নিশ্চল স্থাণুর ইতিহাস নয়। অনেক পথ, 
অনেক ধাকা সামলাতে সামলাতে তাকে পৌছতে হবে বিংশ 
শতাব্দীর প্রথম দশকে । রামমোহন, বিগ্ভাসাগর, বিবেকানন্দর 
ধারা ধরে ধরে এসে পৌছুবে নতুন সভ্যতার সিংহদ্বারে | 

ভূতনাথও হাঁফাতে হাঁফাতে চলতে লাগলো । গাড়ির পেছনে 
ছুটো। লাল আলোর বিন্দু দেখা, যায়। সেই অন্ধকারে লাল দুটো? 


৪৯৩ 


বিন্দুকে নিশানা করে চলা । কোথায় বাগবাজার, কোথায় বার- 
শিমলে! তা হোক, সে তো পাঁড়ার্গায়ের ছেলে! সে ভাত খায় 
বেশি, তার হাটা অভ্যেস আছে। অভ্যেস নেই সুপবিত্রর। সে বড 
ভুলো মানুষ । ভাত খাবার কথা মনে থাকে না তার। এখনও তার 
মা তাকে ঘুম পাড়িয়ে দেয়। কেমন করে যে সে সংসার করবে কে 
জানে! বেশি পরিশ্রম করলে সে বুঝি ক্লান্ত হয়ে পড়ে। মুখের 
“চেহারা! খারাপ হয়ে যায়। সে-ই বরং গাড়িতে যাঁক। 

হাটতে হাটতে এক-একবার রাস্তার খোয়ায় হোঁচট লাগে 
সুতনাথের | তা হোক । সুপবিত্র তো গাড়িতে চড়েছে। স্পবিত্র 
অত হাটতে পারবে কেন। সুপবিত্রকে অত হাঁটালে হয় তে! তার 
যা রাগ করবে। রাগ করবে জবার ওপর। 

সন্ধ্যে অনেকক্ষণ উতরে গিয়েছে । কয়েকটা খোলার বাড়ি ট্রাম 
রাস্তার ধারে । রাস্তায় গ্যাসের আলো হয়েছে । বাড়ির ভেতরে 
সব টিম টিম করে তেলের আলো জ্বলছে । একটা মোড় ঘুরতেই 
গাড়িটা চোখের আড়ালে চলে গেল । 





বার-শিমলের পথে একলা হাটতে হাটতে ক'দিন আগেকার 
কটা ঘটন! মনে পড়লো ভূতনাথের 

হঠাঁ ভূতনাথের মনে হলো-_তাই তো-_এতক্ষণ মনে ছিল 
নাঁবংশী যে বার-বার করে বলে দিয়েছিল সকাল সকাল বাড়ি 
আঁসতে। ছোঁটবৌঠান হয় তো সেজে-গুজে তৈরি হয়ে বসে 
থাকবে । মিয়াজান গাড়ি নিয়ে হাজির । হয় তো বংশী সারা বাড়ি 
খোজাখুজি চালিয়েছে । এখন আর বড়বাঁড়ির সে-জীক নেই । 
ছুট্ুকবাবুর গানের আঁসরই বসে না। সার? উঠোনটা এখন যেন 
খা খী করে। শুধু যেন শুন্য পুরীর সামনে ব্রিজ সিং বন্দুক নিয়ে 
বিমোয়। আগে পায়চারি করতো, এখন বিমোয়। হাবুল দত্ত 
এখন এসে সেই যে ঢোকে মেয়ে-জামাই-এর ঘরে আর বেরোয় 
€সেই রাত্রে! কী ফুস-মস্তর দেয় কে জানে! মেজবাবু একাই 
ভালিয়েছে তার নৈশ উৎসব। আজে! হাসিনী আসে, মেজ- 
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মাঠাকরুণ আসে, পানের ডিবে নিয়ে বড়মাঠাকরুণও আসে ॥ 
সেদিন হঠাৎ নান্গে বাঈ-এর নাচ-গানও হয়ে গেল। কিন্তু তেমন, 
যেন জমলো! নাঁ। বাঈজী এলে তিন দিন ধরে গানবাজনা চলতো! 
আগে। একদিনে কখনও শেষ হয়নি আসর । নান্পে বাঈ গজল 
গেয়েছে, ঠুংরি গেয়েছে, কিন্তু তেমন বাহবা পায়ান যেন এবার & 
মেজবাবুর যেন তেমন মেজাজ ছিল না। নাচতে নাচতে মোহর 
তুলে নিয়েছে ঠোট দিয়ে। কিন্তু ওই একবারই । আর মোহর 
পড়েনি রূপোর থালায়। এবার যাবার সময় বেনারসীর চমকদার 
ওড়নাও পেয়েছে । যেমন পায় অন্তবার। কিন্তু তেমন খুশি হয়নি 
যেন বাঈজী। মুন্নালাল তেমন করে সারেঙ্গী বাজাতে বাজাতে 
লুটিয়ে পড়েনি আসরের ওপর । নান্নে বাঈ-এর ঘোমটা ততট? 
ফাক হয়নি নাচতে নাচতে । তাল কেটে গিয়েছে বার বার । 
আসরের পর অনেক রাত্রে মেজবাবুর খাস কামরায় ডাকও পড়েনি 
তাঁর! এ যেন নেহাৎ নিয়ম রক্ষা । আহা, এসেছে আশ করে-_ 
ফিরে যাবে! এমনি ভাব । 

আর ছোটবাবু! ছোটবাবু কেন আবার যাবে জানবাজারে ? 
কিসের বিরোধ বাধলে! বৌঠানের সঙ্গে ! মদ কি খায়নি ভালে! 
করে ছোটবৌঠান ! কায়দা-কানুনে কিছু ক্রটি ছিল কি? কিন্বঃ 
হয় তো ঠিক বিয়ে করা স্ত্রীকে নিয়ে তেমন ফুতি হয় না। যেমন, 
করে চুনীদাী আদর করে আপ্যায়ন করে ঠিক তেমনটি হয় তে? 
হয় না পটেশ্বরী বৌঠানের। কিন্তু চুনীদাসীকেও তো সেদিন: 
ভালো করে দেখেছে ভূতনাথ! চুনীদাসী তাকে সেদিন 
“ভালোমানুষবাঁবুঁ বলে ডেকেছিল! সত্যিই . বাহাছুরি আছে 
চুনীদাসীর ! বার-শিমলেয় যেতে-যেতে সেদিনকার ঘটনাট। মনে 
পড়লো ভূতনাথের । 

সেদিন রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিলো! ভূতনাথ, দেখতে পেয়েছে বৃন্দাবন ৯ 
বললে_ আমি চুনীদাসীকে বলেছিলাম আপনি আনবেন_-ত। চলুক 
এখন, এই তো ছু" পা গেলেই আমাদের বাড়ি । 

__না; না, তা হতেই পারে না বৃন্দাবন, আমার অন্য কাজ 
আছে, বিশ্বাস করে! । 
টানাটানি । কিছুতেই ছাড়ে ন1। 
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ভূতনাথ বললে--আমার অনেক কাজ হাতে, জানো তো৷ 
পরের বাড়িতে থাকি--সময়ে না খেলে": 

_-সে আমি শুনছি না শালাবাবু। 

_ আচ্ছা, যাবো একদিন কথ দিচ্ছি-_কিস্তু আজ নয়। 

__না শালাব্ববু, সে হবে না। 

শেষ পরস্ত যেতেই হলো । আগে একদিন মাত্র ভূতনাথ 
এসেছিল বশীর সঙ্গে । সেই দরজা পেরিয়েই সরু একফালি 
বারান্না। তারপরেই ওপরে ওঠবার সিড়ি। 

বৃন্দাবন আগে আগে চলতে লাগলো । বললে--চলে আসুন 
শালাবাবু। ওপরে গিয়ে বৃন্দাবন যেন কাকে লক্ষ্য করে বললে-_ 
দেখো গো কাকে নিয়ে এসেছি ! | 

--কে রে? মেয়ে গলায় কে যেন সাড়া দেয়। মনে হলো 
যেন চুনীদাসীর গলার আওয়াজের মতন। 

__এই দেখো, চিনতে পারো ! 

ভূতনাথ একেবারে ঘরের দরজার সামনে গিয়ে দাড়িয়েছে! 
এক গা গয়না পর চুনীদাসী বসে আছে তখন ফরাশের ওপর । 
সামনে পানের ভাবর। চুন, সুপু'রি, লবঙ্গ, এলাচের কৌটে।। 
মোটা হয়েছে যেন আরো । ফরসা টক টক করছে গায়ের রং। 
পাতাকাটা চুল। ভূঁতনাথকে দেখে বা হাত দিয়ে একটু ঘোমট] 
উঠিয়ে দিলে মাথায় । 

__ওমা, তাই বলি, এসো, এসে! । 

রীতিমতো আদর অভ্যর্থনা । বৃন্দীবন ফরাশের সামনেটা। 
একটু বেড়ে-ঝুড়ে সাফ করে দিলে। বললে-বস্থন এখানে 
শালাবাবু আয়েশ করে-__তারপর তাকিয়াটাও একটু সরিয়ে. দিলে, 
ভূতনাথের দিকে। 

বৃন্দাবন বললে-_ভারী ভালোমানুষ এই আমাদের শালাবাবু, 
ছোটমার জন্যে কী কষ্টটাই না করে, জানলে চুনী। 

সামনে ছুটে। পানের খিলি একটা রেকাবিতে করে এগিয়ে 
দিয়ে চুনীদাসী বললে-_-আহা, তা। করবে না গা, যে ভালোমান্ুুষ 
হয় তার সবই ভালো__খাঁও ভালোমান্ুষবাবু, পান খাও-_ভাই। 

ভূতনাথ যেন অবাক হয়ে গিয়েছে । দেয়ালের গায়ের তাকে 
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থরে-খরে সাজানো বোতলের সারি। ওপাশে ঝালর দিয়ে ঢাকা 
একটা কী জিনিষ । বোধহয় হারমোনিয়ম। তার পাশেই উপুড় 
করা একজোড়া বাঁয়া তবলা । তারই পাশে একজোড়া ঘুঙুর। 
আর ঠিক মাথার ওপর দেয়ালের গায়ে ঝুলছে একখানা তেল 
রং-এর ছবি। ছোটকর্তার । 

বুন্দাবন বললে--বেশ আয়েশ করে তাকিয়া হেলান দিয়ে 
বন্ুন শালাবাবু--অমন আড়ষ্ট হয়ে আছেন কেন ? 

ভূতনাথ হেলান দিয়ে বসে বললে-_-কই, আড়ষ্ট হয়ে নেই তো? 

_স্থ্যা, দিব্যি গা এলিয়ে দিন, দিয়ে চুনীর সঙ্গে গল্প করুন। 
কদিন থেকে ভাবছি অত করে বলে এলুম শালাবাবুকে, একবার 
এলেন না । তা চুনী বলছিল আসবে নিশ্চয়ই, বলেছে যখন ভালো- 
মাঙুষবাবু, তখন আসবে নিশ্চয়ই । 

চুনী পান চিবোতে চিবৌতে বললে-_সত্যি ভাই, ভালোমান্ুষ- 
বাবু, বলছিলুম ক'দিন ধরে, বলি সেই গেল, এত করে আসতে বলে 
দিলাম, একদিন এল না। একবার ভাবলাম নিজেই আবার 
যাই**"তা গাড়িটা বেচে দিয়েছি শুনেছে৷ বোধ হয়__তা এত রোগা 
হয়ে গিয়েছে! কেন ভালোমানুষবাবু। 

তাঁরপর কী যেন ভেবে নিয়ে ডাকলে-_ওরে বিন্দাবন-__ 

ভূতনাথেরও হঠাৎ নজরে পড়লো! বৃন্দাবন কোথাও নেই। 
অথচ এতক্ষণ এখানেই ছিল ! 

-যাঁই গো, বলে পাশের কোথা থেকে বুন্দাবনের সাড়া এল । 

_ পাখীটাকে ছোল'দিয়েছিস? এই দেখে না, এই এক জ্বাল। 
হয়েছে, ক'দিন থেকে পাীট মুখে কিছু কাটছে না ভাই, সাত 
দিকে সাত ঝঞ্াট হয়েছে আমার-_-ছোটবেলা থেকে পুষেছি কি না, 
এখন মায় পড়ে গিয়েছে । 

বৃন্দাবন এল। চুনীদাসী বললে-__থাকোকে ডেকে দে তো । 

ভূতনাথ চারদিকে চেয়ে-চেয়ে দেখতে লাগলো । ছোটবৌঠানের 
ঘরের সঙ্গে এ-ঘরের অনেক তফাৎ। কয়েকটা ছবি দেয়ালের 
গায়ে ঝুলছে । বিলিতি ছবি বলে মনে হয়। শাড়ি খসে পড়েছে 
পরীদের গা! থেকে । জলে সান করতে নেমেছে একজন পরী। 
পাহাড়ের ঝরণাঁর ধারে একটি পরী নিজের শরীরটার ছায়া দেখছে 
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আপন মনে। কোথাও তিনটে পরী অপরূপ ভঙ্গী করে ট্াড়িয়ে 
আছে। কাপড়-জামাঁর বালাই নেই কারো! । 

ঘরের মধ্যে. যেন একটা কিসের তীব্র গন্ধ। অথচ ছোট- 
বৌঠানের ঘরে গেলেই সব সময় ধুপ-ধুনোর গন্ধ নাকে আসে। 
কিন্তু এখানে অন্যরকম । অচেনা একট] উত্তেজনা আসে আপনা 
থেকেই। বিছানাট। খুব পুরু। বসতেই আধ হাত গর্ত হয়ে যায়। 
মোটা-মোট। খান পীচ-ছয় তাঁকিয়া। বিছানার ওপরেই পানের 
রেকাবি, মশলার কৌটো। আর ঘরের এক কোণে একটা 
গড়গড়া । তলাট। বূপোর মতো ঝক ঝক করছে। 

চুনীদাসী বললে--অমন আড়ষ্ট হয়ে বসে কেন ভালোমান্ুষ- 
বাবু, ভালো! করে হেলান দাও ভাই। 

ভূতনাথ দেখলে চুনীদাসীর নাকেও একটা হীরের নাকছাবি। 
অনেকটা যেন বৌঠানের নকল। কিন্তু চুনীদাসী পান খায় 
বৌঠানের চেয়ে বেশি । সেদিন এই বিছানার ওপরেই ছোটকর্তা 
শুয়ে ছিল। কিন্তু সেদিন চুনীদাসীকে এত সুন্দর মনে হয়নি। 
আজ যেন বড় ভালে! লাগতে লাগলো চুনীদাসীকে । 

চুনীদাসী খানিক পরে বললে-_তামাক দিতে বলবে। ? তারপর 
ভূতনাথের মুখের ভাব লক্ষ্য করে বললে--তোমার ভয় নেই ভালো- 
মানুষবাবুঃ বামুনের হু কোঁও আছে। 

তামাক খায় না শুনে চুনীদাসী কিন্ত অবাক হলো নাঁ। বললে 
_-আমারও তামাক খেতে ভালে লাগে ন-আর তেমন তামাক 
আনতেও পারে না বিন্দাবন, ছোটবাবু রাগ করে বিন্দাবনের 
ওপর, আগে ছোটবাবু তামাক খেতো, ঘর একেবারে গন্ধে ভরপুর 
হয়ে যেতো-_সব জিনিষে আজকাল আগুন লেগেছে ভাই। 

ভূতনাথ বললে-_একটু জল বরং দাও জল তেষ্টা পেয়েছে। 

--জল কেন, সরবং দিক না । 

--না, সরবৎ দরকার নেই, জলই যথেষ্ট । 

_-সরবৎ তো হচ্ছে- তৈরি হচ্ছে, হলেই দিয়ে যাবে। রোজই 
সরবৎ হয় আমার এখানে, ছোটকর্তা খেতে! কিনা-_-ছোটকর্তা 
কেমন আছে আজকাল ভালোমানুষবাবু ? 

ভূতনাথ বললে--সেই রকমই-_একবার ওঠেন, আবার পড়েন। 
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কেউ. দেখে না বুঝি ? চুনীদাঁসী বলতে লাগলো-_আমি কত 
সাবধানে রাখতাম তাকে-কোনোদিন যদি বেশি মদ. খেয়ে 
ফেলতো, বারণ করতাম, বলতাম । অথচ কারো স্হ হলে! না__তা| 
ছোটকর্তা কি ওষুধ খাওয়া ছেড়ে দিয়েছে? 

ভূতনাথ বললে-__আমি ঠিক জানি না, বংশী,জানে। 

--ওই একটা বদমাইস, বংশী । আমীকে বলে কিনা বেবুশ্যে | 
শুনিছি সব, বড়বাড়ির কি আমিই প্রথম নাকি? মেজদি'র বাবার 
মেয়েমান্ষ নেই? কলকাতার কোনো বাড়ির খবর জানতে তো! 
আর বাকি নেই। এখানে সবাইকে আসতে হয়েছে, কালী- 
পূজোর দিন ছোটবাঁবুকে কে বাঁচালো শুনি? নইলে আগুনে 
পুড়ে তো একাকার হয়ে যাচ্ছিলো! তা তো বংশী জানে 
না। 

ভূতনাথের চোখে বিস্ময় দেখে চুনীদাসী বললে-_সে খবর 
জানে! না? 

ভূতনাথ বললে-__শুনিনি তো ! 

-_-ওই যে পাশের বাঁড়িট। দেখছে, ওর দক্ষিণে যে বাড়িটা, 
ওইখানে থাকে কতকগুলো মাগী, বাজারের মেয়েমান্ুষ, তা সেবার 
কালীপুজোর সময় ও-বাঁড়ির বাবুর তুবড়ি জালাচ্ছে খুব, ছোট- 
কর্তার সঙ্গে আমিও বাজি দেখতে উঠেছি ছাদের ওপর । একট 
বাজি এসে পড়লো একেবারে আমার বাড়ির উঠোনে আর সঙ্গে 
সঙ্গে টেচিয়ে উঠেছে সুখী! 

_-স্ণী কে? 

_--আমার আগে একটা টিয়াপাখী ছিল, তার খাঁচার ওপর এসে 
পড়েছে একেবারে-_আর টেচাচ্ছে খুব। মরতে মরতে নেমে এলুম 
নিচে, দেখি তখন স্ুখীর শেষ অবস্থা ভাই, কেদে তে] আমি বাচিনে 
_-তা ছোটকর্তাকে চেনে! তে। তুমি, রেগে গেলে ও-মানুষের জ্ঞান 
থাকে না, গগানি-ার্ীরি তুবড়ি কিনে আনো--হাজার টাকার 
ভুবড়ি। 
. হাজার টাকার ভুড়ি ? | 

_ছোটকর্তার তো হাজার ছাড়া কথা নেই-_হাজার টাক? 
বলেই খালাস-_তা .বিন্নীবন গেল তুবড়ি কিনতে-_কিন্ত হাজার 
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টাকার তুবড়ি কি চাট্রিখানি কথা ! তা যা পাওয়! গেল, কুড়িয়ে- 
বাড়িয়ে তখুনি নিয়ে এল কিনে । 

ছোটকর্তা বলে-ছৌড়ো৷ সবাই ওদের দিকে । 

তা সেদিন স্বাই এসেছিল, মধুত্দন, লোৌচন, আমার দারোয়ান, 
চাকর, সবাই। » 

_মধুস্দন কি এখানে আসে নাকি ? ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে। 

_স্্যা, রৌজই তো আসে । ওরা তো আমার দেশের লোক । 
রোজ সরবৎ খেয়ে যায়__তা তুমি জাঁনতে না ভালোমানুষবাবু ? 
মধুস্থদন আসে, লোৌচন আসে, মাঝে-মাঝে শ্যামস্ুন্দর, বেণী, আগে 
শশীও আসতো, বিন্বাবন যে সরবৎট। তৈরি করে ভালো, ওর ষে 
নাম-ডাঁক আছে কলকাতায়। 

তারপর টেঁচিয়ে ডাকলো! চনীদাসী- হ্যা রে, সরব হলো 
তোদের ? তা তারপর কী হলো বলি- শোনো ভাই। 

চুনীদাসী আর একটা পান মুখে পুরে দিলে। তারপর বোটায় 
করে খানিকটা চুন। তারপর জর্দার কৌটে। খুলে মুখে পুরে 
দিলে খানিকটা । একমুখ পান, রসে বোধ হয় সমস্ত মুখখান। 
ভরে উঠেছে । তারপর সরে গিয়ে ফরাশের বাইরে পিকদানিটায় 
খানিকট। পিক ফেলে মুখ মুছতে মুছতে বললে_-পান মুখে দিয়ে 
গল্প করতে পারি নে ভাই আমি। 

ভূতনাথ বললে-_তাঁরপর কী হলো ? 

আবার মুখে রস জমে উঠেছে । চুনীদাসী আবার সরে দি 
পিক ফেললে । বললে-_দূর হোক গে ছাই, মুখটা ধুয়েই ফেলি। 
জর্দী খেয়ে তোমার সঙ্গে গল্প করতে জুত হচ্ছে না, ডাকলে-_ 
থাকো, এক ঘটি জল দে তো মেয়ে? 

চুনীদাসীর পান খাওয়া, দোক্তী খাওয়া, ওঠা-বসা সমস্ত দেখতে 
দেখতে ভূতনাথের কেমন যেন একটা অদ্ভুত কথা মনে হলো । 
এই মেয়েকে নাচলে কেমন দেখাবে, কে জানে । ছোটকর্তা তো? 
অল্পে সন্তুষ্ট নয়! ছোটবাবুকে তৃপ্তি যে-সে দিতে পারে না। শুধু 
রূপ, আর রূপের বাহার থাকলেই চলবে না। সে-রূপের প্রকাশ 
চাই। অঙ্গভঙ্গি চাই। রূপকে বিকৃত করে, বিশ্লেষণ করে তবে 
ছোটকর্তার শাস্তি। এই ঘর। এই ঘরের মধ্যেই এতদিন ছোট- 
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কর্তা তার পরিতৃপ্তি খুঁজেছে এবং পেয়েছে । কিন্তু চুনীদাসীকে 
বাইরে থেকে দেখে তো কিছু বোঝা যায় না। কোথায় এর 
বৈশিষ্ট্য । কোথায় এর বৈচিত্র্য । এই মেয়েই হাসিতে, গানে, 
কথায়, নাচে মন্ত্মুপ্ধী করে রাখে ছোটকর্তাকে। এখন দেখলে 
কেমন অবাক লাগে! অথচ বড়বাড়িতে যার? পেশাদার নাচিয়ে 
গাইয়ে আসে, তাদের দেখেই বোঝা যায়! কজ্জনবাঈ, নান্ে 
বাঈ--তাদের চোখের চাউনি আলাদ।। তাঁদের চোখও নাঁচে 
অনবরত । নান্ে বাঈ যখন গজল গাইছিল-_“নয়না না মেরে), 
তখন ত। বোঝা যাঁয়। হাঁসিনীকেও ধরা সহজ নয়। বড়মাঠাকরুণ 
বয়েসকালে নাচতে পারতো । পা দেখলে ধরা যায় এখনও | এক- 
একদিন গাঁড়িতে ওঠবার সময় পায়ের যেটুকু কাপড় সরে গিয়েছে 
ত] দেখে বুঝেছে ভূতনাথ | বুড়ী হয়ে গেলেও আটোসাটেো দেহ। 
কিন্ত এই চুনীদাসী যেন এক আশ্চর্য মেয়েমানুষ । ভূতনাথের এমন 
মেয়েমানুষের সঙ্গে এই প্রথম মুখোমুখি কথা বল!। 

চুনীদীসী গল্প করে যায়। বলে-_তুবড়ি ফাটছে দমাদম শব্দে। 
ও-বাড়িতে ছাদের আলসের ওপর সার-সা'র চল্লিশটা তুবড়ি বসিয়ে 
চল্লিশটা মেয়ে একসঙ্গে আগুন ধরিয়ে দিচ্ছে । চল্লিশট1 তুবড়ি 
অন্ধকার আকাশের দ্রিকে মুখ করে শো শো শব্দে ফুলের তোড়ার 
মত উড়ে চলেছে । একসঙ্গে চল্িশট। মেয়ের হুল্লোড়। আর তাদের 
এক শ" বাঁবুরা। পাঁড়াটা মাত হয়ে উঠেছে । ছাদের ওপরেই 
মাছুর পেতে হারমোনিয়ম নিয়ে নাঁচ-গান চলেছে। এক শ' বাবু 
একসঙ্গে চিৎকার করে ওঠে _কেয়াবাৎ__কেয়াবাৎ__ 

হঠাঁৎ এদিক থেকে বিন্দাবনও ছু'ড়লে' তুবড়ি। তুবড়ির 
বাঁক! ও-মাগো-বলে ছিটকে পড়লো মেয়েদের দল! গান- 
বাজন। মাথায় উঠলে তাদের । শাড়িতে, সেমিজে আগুনের ফুহ্ছি 
লেগেছে । উদ্দাম হয়ে উঠেছে আসর। তারপর আরে! তুবড়ির 
বাঁক গিয়ে পড়লো আবার । 

ছোটকর্তা বললেন-_দে বৃন্দাবন, সব মাগীদের পুড়িয়ে মার, 
পাঁচ আনার তুবড়ি নিয়ে বাজি পোড়াতে আসে। 

নিচে ছিল মুসলমানদের হোটেল। সেখানে গিয়েও পড়লো 
কয়েকট।। রাস্তায়. লোক জমে গেল। এক-একট। তুবড়ি শে 
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শো করতে করতে যায় আর ছাদের ওপর পড়ে ছত্রখান হয়ে যায়, 
আগুনের ফোয়ারা ছোটে। কিলবিল করে ওঠে মাগীগুলো । 
মাগীর বলে-__এ কী কাণ্ড মা, পালিয়ে যাই নিচে । 

কিন্তু বাবুরা,ছাঁড়বে কেন 1 তাঁরা পয়সা খরচ করে ফুতি করতে 
এসেছে, এত সহৃজে মাটি হবে সব ! ছ'একটা মাগী মরলো! কি গেল, 
তাতে তাদের কী। সারা বছরে যাদের বাবু জোটে না, কালী- 
পুজোর দিন তাদের ঘরেও লোক আসে। ছুটো ভালো-মন্দ 
জিনিষ পেট ভরে খেতে পায়। মাংস হয়, ভালো ভালে মদ 
আসে-_ভালো জামা-কাপড় পায়, সেদিনট। এমন করে নষ্ট হবে 
নাকি! গঙ্গায় গিয়ে দেখেছি, পানসির ভাড়া চৌডবল হয়ে 
গিয়েছে। কালীপুজো, কাতিক পুজো এগুলোই তো ওদের 
মরশুম। গল্প করতে করতে চুনীদাসী আবার ভাকলে--সরবৎ হলো! 
তোর বিন্দাবন? 

ভূতনাথ বললে--তারপর ! 

_-তারপর একটা তুবড়ি এসে পড়লো একেবারে ছোটকর্তার 
গায়ের* 

হঠাৎ বৃন্দাবন সরবৎ নিয়ে ঘরে ঢুকলো । বললে-_ধরুন্‌ 
শালাবাবু। 

বিছানার পাশে রাখলে৷ ছু" গেলাশ সরব | রূপোর গ্রাশ। 
বেশ ঝকঝক করছে । ওপরে বুন্দাবনী কাজ করা । একটাতে লেখ 
চুনীদাসীর নাম। আর একটাতে কৌস্তরভমণি চৌধুরীর। ছোট- 
কর্তার গেলাশটা ভূতনাথের সামনে রাখলো বৃন্দাবন। আবার 
বললে_চৌ-টো করে মেরে দিন শালাবাবু, দেরি করবেন না। 

বৃন্দাবন চলে গেল। ভূতনাথ বললে--কিসের সরব এ? 

_খেয়েই দেখো না ভালমান্ুষবাবু, তেঁতুল দিয়ে বেশ করে 
গেলাশ মেজে দিয়েছে, বামুনমানুষকে কি আমরা যা-তা জিনিয়ে 
খেতে দিতে পারি-_নাকি আমাদের আক্েল বিবেচনা নেই ? 

ভূতনাথ তবু ছিধা করতে লাগলো । সিদ্ধি নয় তো? সেবার 
ছুটুকবাবুর আসরে সিদ্ধি খেয়ে কী কাণ্ড প্রাণ যায় আর কি-_মনে 
হয় বুঝি সমস্ত বাড়িটা উল্টে যাচ্ছে। 

চুনীদাসী ততক্ষণে নিজের গেলাশটা নিয়ে চুমুক দিতে শুরু 
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করেছে। সমস্তটা শেষ করে মুখ দিয়ে একট শব্দ বার করলে 
- আঃ বেশ হয়েছে সরবৎটা। 

কিন্ত এদিকে আর এক কাণ্ড ঘটে গেল। সরবৎ মুখে তুলে 
চুমুক দিতেই মাথাটা? যেন হঠাৎ ঘুরে উঠলো ভূতনাথের। আর 
সঙ্গে সঙ্গে হাত পিছলে গেলাশটা কাত হয়ে পড়েছে । 

_-এ যাঁঞ কী হলো চুনীদাসী হঠাৎ সামনে এগিয়ে এসে 
ধরতে গেল। কিন্ত তার আগেই যা হবার তা হয়ে গিয়েছে। 
সরব গড়িয়ে বিছান। ভিজিয়ে দিয়েছে । একাকার হয়ে গিয়েছে 
সমস্তট! জায়গা । চুনীদীসী বললে-_-পড়ে গেল? দেখি দেখি? 

তখন বেশ অপ্রন্ত্রত হয়ে পড়েছে ভূতনাথ। তার নিজের 
জামীয় কাপড়েও পড়েছে । বিছানাটাও নষ্ট হয়ে গেল। 

টুনীদাসী এগিয়ে এসে নিজের শাড়ি দিয়ে ভূতনাথের হাত মুখ 
মুছিয়ে দিলে । ভূতনাথের দিকে চেয়ে যেন বুঝতে পারলে ব্যাপারটা । 
ভূতনাথও অপ্রস্তুত হয়ে বললে-_ মাথাটা ঘুরে উঠলো কি নাঁ_ 

কিন্ত মনে হলো আর যেন বেশিক্ষণ বসে থাকতে পারবে 
না ভূতনাথ। 

_-এখনে ঘুরছে মাথাটা ? 

ভূুতনাথ বললে-_সরবতে কী ছিল? 

_-থাকবে আবার কী ভালোমান্ষবাবু, সবাই খেয়েছে, এই 
তো আমিও খেলাম ! 

_-তা হলে এমন করছে কেন শরীরট1। ভূতনাঁথের মনে হলো 
সে বুঝি এখনি টলে পড়বে,। মাথাটা ঝিম ঝিম করছে। সমস্ত 
শরীরে যেন একটা দোলানি। ছুটুকবাবুর আসরে সিদ্ধি খেয়ে 
যেমন হয়েছিল এ তেমন নয়। যেন বিষ খেয়েছে সে। বিষ 
কখনও খায়নি ভূতনাথ। বিষ খেলে কেমন হয় তাও জানবার 
কথা নয়। কিন্তু তবু যেন মনে হলো তাকে এরা বিষ খাইয়েছে 
সত্যি-সত্যি। সমস্ত ঘরখানাও যেন তার সঙ্গে ছুলছে। দেয়াল, 
দেয়ালের ছবি, হারমোনিয়মের বাক্স । বাঁয়া তবল। জোড়া 

মাথাটা টিপে দেবো ? চুনীদাসী ভূতনাথের মাথাটা নিয়ে 
নিজের কোলের ওপর রাখলো । বললে একটু ঘুমোবার চেষ্টা 
করে৷ তো ভালোমান্ুষবাবু ? 
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চুনীদাসীর কোলের ওপর শুয়ে কেমন যেন আরাম হলো । 
কমন যেন এক অন্য ধরনের স্বস্তি। মাথার তলায় চুনীদাসীর 
তুন শাড়িটা কেমন যেন খস খস করছে। চুনীদাসী কি আতর 
মেখেছে ! আতরের গন্ধ বুক ভরে টানতে লাগলো! ভূতনাথ | মনে 
হলো চুনীদাস্টী তার মাথার চুলের মধ্যে যেন আঙুল দিয়ে আস্তে 
আস্তে টিপে দিচচ্ছ। কপালের কাছে হাতটা আসতেই কেমন 
্মারাম লাগে। চুনীদাসীর আঙুলগুলো কী নরম ! 

চুনীদাসী বললে-_একটু ঘুমোবার চেষ্টা করো দিকি ভালো- 
আনুষবাবু ! 

ভূতনাথ বললে--তোমার কাপড়টা খারাপ হয়ে যাচ্ছে। 

_-তা যাক, এখন মাথা ধরাট।1 সাঁরলো একটু? বলে নিজের 
কাপড় দ্রিয়ে ভূতনাথের মুখের ঘাম মুছিয়ে দিলে চুনীদাসী। 

সত্যি যেন আরাম হচ্ছে বেশ। ভূতনাথ বললে- তোমাদের 
খুব কষ্ট দিলাম। 

_কষ্ট! কষ্ট কিসের ভালোমানুষবাবু, আজ এলে গল্প করতে, 
তোমাকে আমিই ডেকে পাঠিয়েছিলাম, আর কী কাণ্ড বলে দিকি 1 
ঘা তোমার কিছু ভাবনা নেই। 

ভূতনাথ বললে-বংশী হয় তো! খুঁজবে, আজ সকাল সকাল 
[ফিরতে বলেছিল। কাঁজও ছিল একটা! । 

_একটু ঘুমৌও, ঘুমিয়ে নাও, শরীরটা ভালো হলে তোমায় 
গাড়ি ডেকে পাঠিয়ে দেবো কিচ্ছু ভেবো না। 

আবার চোখ বুজতে চেষ্টা করুলো ভূতনাথ। কিন্তু মাথার 
মধ্যে সব যেন গোলমাল হয়ে যায়। হঠাৎ একবার তন্দ্রা আসে 
আর মনে হয় ঘরে যেন অনেক লোকের ভিড় জমেছে । পুলিশ 
চুকেছে ঘরে । বলছে--একে খুন করেছে কে? আবার যেন মনে 
হুলে। বৃন্দাবন ঘরে ঢুকে দাত বার করে হি-হি করে হাসছে। চুনী- 
জাসী বলছে--এইবার একে রাস্তায় ফেলে দিয়ে আয়, আর 
দরকার নেই। চুনীদাসীরও যেন অন্থরকম চেহারা । বোতল 
বার করে গেলাশে মদ ঢালছে। তারপর বললে-ডাঁক তো 
কাল্পুকে, তবলা বাজাবে। তন্দ্রার মধ্যে মনে হলো যেন চুনীদাসী 


শাড়ি খুলে ফেলেছে। চুলট! বেণী করে বেঁধে নিয়েছে । মাথায় 
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দিয়েছে পাতলা জাফরানি ওড়না । আর মখমলের ঘাঘরা পরেছে । 
বুকে বেঁধেছে কাচুলী। তারপর ওধাঁরে কারা তবল! বাঁজাচ্ছে। 
গান গাইছে! আর ঘুরে ফিরে নাচছে চুনীদাসী। চুনীদাসীর 
যেন আর সে-চেহারা নেই । মাঝে মাঝে চোখ.ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
অঙ্গভঙ্গী করছে । আসরে মদ উড়ছে, সিগারেটের ধোঁয়া জমেছে ॥ 
আর ওধারে এক কোণে বসে আছে ছোটকর্তা! বসে বসে রূপোর 
গড়গড়া থেকে রডিন রেশমী কাগজে মোড়া ফরসি মুখে দিয়ে ধীরে 
ধীরে তামাক টানছে। দ্বুমের মধ্যেই মনে হলো--কখন সব 
এল এরাঁ। তাকে কি কেউ দেখতে পাচ্ছে না। ভয়ে জডসড় 
হয়ে চোখ মেলতেই সব দৃশ্য ছায়ার মতে! যেন মিলিয়ে গেল। 

চুনীদাসী ঠিক তেমনি করেই কোলে মাথাঁট। নিয়ে বসে আছে । 

বৃন্দাবনও সামনে গম্ভীর মুখে দীড়িয়ে ছিল। বললে-_-ওই চোখ 
চেয়েছেন শালাবাবু। 

চুনীদাসীও নিচু হয়ে মুখের কাছে মুখ এনে বললে- এখন, 
একটু আরাম হচ্ছে ভালোমানুষবাবু ? 

ভূতনাথ বললে-_ছোটকর্তা এসেছিল না? 

-কোথাযু! না তো-ন্বপ্প দেখছে! তুমি। তুমি ঘুমোও” 
ঘুমোবার চেষ্টা করো । 

বৃন্দাবন হঠাৎ বললে- আচ্ছা শীলাবাবু, ছোটকর্তাকে একবার 
নিয়ে আসতে পারেন না এখানে, একদিন শুধু আসবে-একবার । 

ভূতনাথ অতিভূতের মতো হা করে চেয়ে রইল বৃন্দাবনের দ্রিকে । 

বৃন্দাবন আবার বললে:--একবার যদি নিয়ে আসতে পারেন৷ 
শালাবাবু তো আপনার জীবনে খাওয়া-পরার ভাবনা! থাকবে না 
আর। 

চুনীদাসীও বললে-_এই দেখছো তো ভালোমানুষবাবু, এই 
ঘরবাড়ি, আমার গয়নার্গাটি-_সব তোমার হবে। 

বৃন্দাবন বললে- ছোটমা আপনাকে আর কী দিয়েছে শুনি ? 
এত যে করেন তার জন্যে, ভালো করে তো খেতেও দেয় ন। 
শুনেছি। কেন ওখানে পড়ে আছেন-_-ওই যে ছোটমা”র সঝ। 
সম্পত্তি, ও-সব নেবে বংশী, মদ তো ধরিয়েছে, এখন মদের মুখে 
বেহুশ করে সিন্দুক খুলে সব নেবে আজ্ঞে । 
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চুনীদাসী বললে--আর এক কাঁজ করতে পারো না, ছোট- 
বৌঠানের সঙ্গে তো তোমার খুব ভাব-__একদ্িন একট কিছু 
খাইয়ে শেষ করে দেবে একেবারে__জন্মের মতো সাধ মিটে যাবে। 

বৃন্দাবন বললে--তাঁর দরকার নেই, আপনি একবার 
ছোটকর্তাকে, আনবেন এখানে, আমি শুধু এক গেলাশ সরব 
খাওয়াবে তাকে । এবার নতুন একরকম সরব সে খেলে আর 
বাড়ি ফিরতে মন চাইবে না। 

এত সব কথা । কথা আর প্রশ্ব। ভূতনাথের মাথাটা আবার 
ঘুরতে লাগলো । চোখ বুজতেই আবার সেই সব দৃশ্য । চুনীদাসী 
এবার গায়ের ওড়না, ঘাঘরা, কাচুলী সব খুলে ফেলেছে । পায়ে 
শুধু ঘুডর। ঘুরে ঘুরে উদ্দাম হয়ে নাচছে । ঘোরবার সঙ্গে সঙ্গে 
মাথার বেণীট৷ উঁচু হয়ে হয়ে ঘুরতে শুরু করেছে। ছোটকর্ত! 
গড়গড়া থেকে মুখ নামিয়ে আর একবার গেলাশে চুমুক দিলে। 
এমন সময় যেন হুড়মুড় করে পুলিশের দল ঘরে ঢুকে পড়লো । 
বললে-_ভূতনাথবাবুকে খুন করেছে কে? তারপর আবার ষেন 
মনে হলো! ছোটকর্তার হাতে হাতকড়া বাঁধা, 'চুনীদাসীর হাতে 
হাতকড়া বাঁধা, বৃন্দাবনের হাতে হাতকড়। বাঁধা, সকলকে পুলিশে 
ধরেছে! হঠাৎ আবার চোখ খুললে ভূতনাথ। চুনীদাসী তখনও 
তার মাথাটা! কোলে নিয়ে তেমনি বসে আছে। 

আর বৃন্দাবন দাড়িয়ে আছে মুখ গম্ভীর করে, আর তাঁর পাশে 
রয়েছে মধুতুদন। বড়বাড়ির তোষাখানার সর্দার মধুন্থদ্ন। লোচন, 
শ্যামন্ন্দর আর বেণী! , | 

ভূতনাথ কেমন অবাক হয়ে গেল। ওরা এখানে কেন 1 

মধুস্্দন বললে--যদি পারে কেউ তো শালাবাবুই পারে, 
শালাবাবুর সঙ্গে ছোটমা'র খুব মেলামেশা! । এই তো1.ছুটুকবাবুর 
বিয়ের সময় ছোটমা”ই শালাবাবুকে কাঁপড়-জামা-জুতো। দিয়েছে, 
অথচ দেখো না, আমরা এতদিন কাজ করছি, আমাদের বেলায় শুধু 
একখানা করে ধুতি আর গামছা । 

লোচন বললে-_আমি বলার মধ্যে বলেছিলাম, দৈনিক একটা! 
করে আধলা_-আর মিনি পয়সায় তামাক খেয়ে যাবে ষেমন 
সবাই খায়-_-বড়লোকের পয়সা_কে হিসেব রাখে__তাই-ই রাজী 
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হলেন না শালাবাবু, ছোটমা'র কাছে শুনেছি পাচ শ' টাক জম! 
রেখেছে, বংশী নিজে বলেছে আমাকে । 

বৃন্দাবন বললে-_-আঁচ্ছ', মধুস্দন কাকা, ছোটমাকে মদ 
ধরালে কে? 

মধুস্দ্রন বললে-_ওই বংশী, বশী আর ওর বোন ছিস্তা__সব্বনাশ 
তো ওর! ছুজনেই করছে । 

লোচন বললে-_সব্বনাশের আর বাকি আছে কি | 

বৃন্দাবন বললে-_-তা গাড়ি কেন বেচে দিলে মেজবাবু 

বেণী বললে--ও-গাড়ি মেজবাবুর পছন্দ হলোনি ষে, বিলেত 
থেকে নতুন গাড়ি আসছে যে বাবুর জন্যে । 

মধুস্্দন ধমক দেয়-_তুই থাম, জানিস তো সব, এবার সুখচরের 
প্রেজারা. বসিয়ে দিয়েছে একেবারে । ছুটুকবাবুর বিয়েতে কেউ 
নজর দিতে এল না, কত গিয়ে বললাম-_ধন্না দিলাম দোরে দোরে, 
বললে- বিলের জল শুকিয়েছে আজ দশ সন, গেল বছরে বাঘ 
'এসেছিল বাদাঁয়, ধনে পেরাণে মরছি আমর] খেয়াল নেই তোমাদের, 
বলে গিয়ে নায়েববাবুকে পেয়াদার পৌ, আমরা বাঁচলি জমিদারের 
নাম। মেজবাবু সব শুনে বললে--এবার আমি নিজে যাবো, চাবুক 
নিয়ে যাবো। 

বৃন্দাবন বললে- যাবে নাকি মেজবাবু ? 

-মেজবাবু আর যেয়েছে ! সরকার মশাই বললে-_-ও মেজবাবু 
গেলেও যা হবে, না গেলেও তাই হবে। 

বৃন্দাবন জিজ্ঞেস করে-_কী হবে ? | 

_-কলা হবে-_বলে বুড়ো আঙ্ল উচু করে দেখায়। বলে-_ 
আমার কি, আমি গিয়ে উঠবে! নিজের ঘরে, স্থখ-ভাত কপালে 
না থাকে ছুখ-ভাতই খাবো । কলকাতার আর সে-ম্ুখ নেই 
বিন্দাবন, আমার জ্যাঠা আসতে এখানে, রথের সময় ফিরে গিয়েছে 
চার কুড়ি পাঁচ কুড়ি টাকা নিয়ে। যেবার সেপাইর। ক্ষেপে উঠলে! 
কলকাতায় বারাকপুরে, সেবার কত সস্তায় জমি-জম! কিনলে, পুকুর 
কাটালে, তুলসীমঞ্চ করে দিলে আমাদের গীয়ে, সাত দিন যজ্জি 
হলো বাড়িতে । 

লোচন বললে-_কেন, বড়বাড়িতেই কি কম সুখ ছিল নাকি-_ 
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বড়বাবু তখন বেঁচে, সকালবেলা কুস্তিটুত্তি করে এসে সবে বসেছে 
নাচঘরে, আমি বেশ করে তামাক সেজে দিয়েছি গড়গড়ায়, মেজাজ 
ভালো! ছিল-_সন্ধ্যেবেলা বখশিশ হয়ে গেল এক টাকা--এখন শুধু 
শুখো মাইনে । 

বৃন্দাবন হতাঁশ হয়ে যাঁয়। বলে- চুনীদাসীকে তুই বুঝিয়ে 
বল তো-_-ও যে অত ছোটবাবু ছোটবাবু করে__ছোটবাবু ছাড়! 
কি আর বাবু নেই কলকেতা শহরে । এই তে! ঠনঠনের ছেনি 
দত্তর ছেলে নটে দত্ত রয়েছে-_আসবে বলেছে আমাঁকে-_ কিন্ত ও 
কেবল বলে-_ছোটবাবু। 

মধুস্দ্ন বলে--ছোটবাবুতে আর শাস নেই রে, যেটুকু আছে 
বংশীই সব খেয়ে নেবে দেখিস । 

ভূতনাথ আবার চোখ বুজলো । যেন সব গোলমাল হয়ে যায় 


আবার। মনে হয় যেন সেত্বপ্ন দেখছে । যেন সে শুয়ে আছে 
ছোটবৌঠানের ঘরে । ছোটবৌঠানের তখন বেসামাল অবস্থা । 
টানছে কেবল ভূতনাথকে । বলে-ছোটকর্তা যদি জাঁনবাজারে 
যায়ব-আমিও থাকবো না! বাড়িতে । কোথায় যাবি বল তো 
ভূতনাথ, বরানগরের বাগানবাড়িতে যাবি! খড়দ'র রামলীলার 
মেলায় ? গঙ্গায় বেড়াবি পানসিতে চড়ে? তারপর হঠাৎ যেন 
খানিকটা আতর ঢেলে দিলে ভূতনাথের গায়ে। তারপর চিরুণী 
দিয়ে টুলট! আচড়ে দিলে । তারপর বোতল থেকে খানিকটা ঢেলে 
গেলাশটা বাড়িয়ে দিলে ভূতনাথের দিকে । বললে-_ খা, একটু 
চেখে দেখ। 

ভূতনাথ বললে- খাবো না আমি, বমি আসবে । 

__কিচ্ছু হবে না, ওরকম আমারও হতো, একটু একটু অভ্যেস 
কর, সব ঠিক হয়ে যাবে । 

_কিস্ত কার ওপরে রাগ করে নিজের এমন সব্বনাশ করছে? 
বৌঠান ? 

দূর, রাগ হতে যাবো কেন, দেখবি এখেলে আর রাগ ছুঃখ 
কিচ্ছু থাকে না, মনে হবে তোর সব আছে, মনে হবে তোর ছেলে 
আছে, সংসার আছে, স্বামী আছে-_ 

হঠীৎ ৰাইরে যেন কার জুতোর মশ মশ আওয়াজ হলে।॥ 
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সবাই সন্তস্ত হয়ে উঠেছে! বৃন্দাবন এক মুহূর্তে বাইরে গিয়েই 
আবার দৌড়ে ফিরে এসেছে ঘরে । 

চুনীদাসী জিজ্ছেস করলে-কে ? কে আসছে? 

_ছেনি দত্তর ছেলে নটে দত্ত, পালাও মধুস্দন খুড়ো, যা 
লোচন, তোরা! যা এ-ঘর থেকে-_কালকে দত্তমশাইকে আসতে 
বলেছিলাম কি না? 

কথাট। শুনেই চুনীদাসী ভূতনাথের মাথাটা কোল থেকে 
নামিয়ে দিলে। তারপর ছু'হাত দ্রিয়ে খোপাট। ঠিক করে নিতে 
নিতে বললে-_ভালোমানুষবাবুকে ঘর থেকে সরিয়ে নিয়ে যা তো 


বিন্দাবন ! 


নটে দত্তকে ভূতনাথের এই প্রথম দেখা । বেশ লম্বা 
চেহারা । ছোটবাবুর মতো! অমন গায়ের রঙ নয়। কিন্তু স্বাস্থ্য 
ভালো । বেশ তীক্ষ দৃষ্টি দিয়ে চাইলে একবার ভূতনাথের দিকে । 
তারপর যেন বৃন্দাবনের দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করলে-- এ কে? 

বৃন্দাবন কী বললে বোঝা গেল না। 

চুনীদাসী যেন বিরক্ত হয়ে বললে- বিন্দাবন, একে সরিয়ে নিয়ে 
যা না তাড়াতাড়ি! 

বৃন্দীবনকে আর সরাতে হলো না । ভূতনাথ নিজেই উঠলে! । 
সমস্ত শরীর যেন টউলছে। ওঠবার ক্ষমতাও যেন তখন আর নেই 
তার। তবু উঠতে হয়। মধুস্দন, লোচন ওরা সব কখন এক 
ফাকে সরে পড়েছে । ভূতনাথ দরজার কাছে এল। বৃন্দাবন ধরতে 
এসেছিল । বললে--একা বাড়ি যেতে পারবেন শালাবাবু 

--তোমার ভয় নেই বৃন্দাবন, আমি ঠিক যেতে পারবে! । 
কথাটা বললে বটে কিন্তু যেন শক্তি নেই সত্যি-সত্যি তার শরীরে । 
আস্তে আস্তে সিড়িটা বেয়ে নিচে নেমে এসেও যেন ঠিক হদিস 
পাওয়া গেল না কোন্‌ দিকে রাস্তা । পেছনে যেন কারা হো হো! 
করে হেসে উঠলো। বিদ্রপের হাসি। ভূতনাথের সেদিন মনে 
হয়েছিল, ভাকে লক্ষ্য করে তাদের হাসি যেন অকারণ। £স তো! 
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চুনীদাসীর কাছে নিজের ইচ্ছেয় আসেনি । তবে সে নেশা করেছে 
বলে কি হেসেছে। অথচ নেশা তো। সে করতে চায়নি । কিন্তু 
তাকে নেশা করিয়েই বা তাঁদের লাভ কী! তাকে দিয়ে তাদের কী 
উপকার হবে! ছোটকর্তাকে এখানে পাঠাবার মালিক নাকি সে। 
সে বললেই বা. ছোটকর্তা আসতে যাবে কেন! আর তা ছাড়া 
ছোটবৌঠানই বা এসব শুনলে কী বলবে । 

রাস্তায় নেমে কোন্দিকে ভূতনাথ যাবে তা যেন হঠাৎ ঠিক 
করতে পারলে না। কলকাতার রাস্তায় তখন বেশ অন্ধকার । 
বাত হয়েছে বেশ। কয়েকটা দোকানে তখনও টিমটিম করে তেলের 
আলে! জলছে। বউবাজারের বড়বাড়ি লক্ষ্য করে চলতে চলতে 
ছুতনাথের একবার সন্দেহ হলো-ঠিক পথেই চলেছে তো সে! 
রাত্তির বেলা কলকাতার যেন অন্য এক রূপ। যেন আদিম 
কলকাতার এ এক অনাবৃত চেহারা । এই স্মৃতানুটিতেই বুঝি ছিল 
পর্ু গীজদের লুকিয়ে থাকবার জায়গা । অপ্তগ্রামের বন্দরে জাহাজ 
লুঠ করে মেয়েদের এনে লুকিয়ে রাখতো! এখানে । এই কলকাতার 
জঙ্গলে । ভূতনাথের মনে হলো এখন যেন আবার জঙ্গলের মতন 
বীভৎস মনে হচ্ছে এই কলকাতাকে । আর একটু এগোলেই যেন 
রতন সরকারের বাড়ি। ধোঁপা রতন সরকার । সাহেবদের সঙ্গে 
মেয়েমানুষের দালালি করে বড়লোক হয়ে গিয়েছিল । 

হঠাৎ যেন বড় ভয় করতে লাগলো ভূতনাথের ৷ বইতে পড়া সেই 
কলকাতার সঙ্গে যেন হুবহু মিলে যাচ্ছে । সেই ডিহি কলকাতার 
পশ্চিমে ভাগীরথী। উত্তরে স্ৃতানুটি পূর্বে যতদূর যাঁও কেবল 
«নোনা জমি। আর দক্ষিণ বরাবর গোবিন্দপুর । কলকাতার চারদিকে 
কাঠের বেড়া । ফ্যান্সি লেন-এর মোড় থেকে কাঠের বেড়া আরম্ত। 
সেখান থেকে লাঁরকিন্স লেন-এর ভেতর দিয়ে মিশেছে গিয়ে 
একেবারে ব্রিটিশ ইিয়ান স্ত্রীটে। তারপর বারোটা লেন, ম্যাে। 
লেন, মিশন রো । সেখান থেকে বরাবর লালবাজার, রাধাবাজার, 
এএজরা' স্ীট, আমডাতলা স্ীট, আর্মানিয়ান স্তীট, হামাম গলি, মুরগী- 
হাটা, দর্ম। হাটা, খেংরাঁপটি, বনফিল্ডম লেন, রাঁজ। উডমণ্ড রী দিয়ে 
এসে একেবারে গঙ্গার ধারে মিশেছিল। এই কয়লাঘাটা দ্র আর 
€ফয়ালি প্লেস-এর মধ্যে ছিল পুরোনো কেল্লা । আর তার পেছনে 
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ছিল মালগুদাম ঘর আর ছোট ডক। চার্চ লেন আর হেস্টিংস; 
স্ীট-এর মোড়ে মাটির বুরুজের ওপর কামান সাজানো থাকতো! ) 
চলতে চলতে ভূতনাথ যেন আর এক যুগে এসে পৌছে গিয়েছে॥ 
নেশার ঘোরে যেন মনে হচ্ছে যা কিছু দেখছে 'ভূতনাথ সবই; 
অচেনা । এ-সব নতুন জায়গা । কোথায় জানবাজার, কোথাস্ক 
কসাইটোলা, কোথায় নাপতেহাটা, কলুটোৌলা, কোথায় কাসাকি, 
পটি, হোগল কুড়িয়া, পাশিবাগান, উল্টোডিঙি, নারকেলডাডা-- 
ভূতনীথ যেন সারা কলকাতা ঘুরে বেড়াচ্ছে । আর্মীনি পতুগীজ 
আর ওলন্দাজেরা যেন আবার এসে পড়েছে কলকাতা শহরে ॥ 
মেটকাফ হল-এর কাছে যেন তাতিরা এসে আস্তানা করেছে 
আবার। ওলন্দাজেরা এসে উঠেছে ব্যাঙ্কশাল স্ত্রী-এর কাছে 
ক্যানিং স্্ীট-এর ধারে এসে উঠেছে পতুরগীজ আর আর্মানিরা। আর 
ওলান্দাজরা খিদিরপুর থেকে শুরু করে সাকরেলের খাল পর্ষস্ত 
বাণিজ্য জুড়ে দিয়েছে কাটিগঙ্গার ধারে ধারে। আলুগুদামেত 
ওপরেই যেন পর্তুগীজদের তুলোর গুদাম উঠেছে আবার। 
চুনীদাসীর জানবাজারের বাড়ি থেকে বেরিয়ে পধন্ত ভূতনাথের 
যেন দিক ভূল হয়ে গিয়েছে । এ কোথায় সেএল! এতো তার 
চেনা কলকাতা নয়! কোথায় সেই মাধববাবুর বাজার । সেই 
বনমালী সরকার লেন! ভূতনাথের মনে হলো-_সাঁরা রাত ষেন, 
সে এমনি করেই সমস্ত কলকাতা ঘুরে বেড়াচ্ছে। জানবাজারের 
ফিরিঙ্গী পাড়ায় তখনও কিছু কিছু লোক জেগে আছে। কিন্তু 
ওদিকে চৌরঙ্গীর রাস্তায় সব যেন নিঃঝুম। রাস্তার ফুটপাথের, 
ওপর সকালের কুলীকাবারিরা বেপরোয়া! শুয়ে আছে । পথ বদলে৷ 
আবার ভূতনাথ ফিরলো উত্তর দিকে । মোড়ের মসজিদটার সামনে; 
তখন একট] ষাড় বসে বসে জাবর কাটছে । কয়েকজন কাফ্রি যেন 
জাহাজ থেকে নেমে তখনও কলকাতা। দেখা শেষ করে উঠতে, 
পারেনি। টলতে টলতে পাশাপাশি ছড়ি দোলাতে দোলাতে, 
চলেছে । হল্লা করতে শুরু করে দিয়েছে। তারপর একেবারে 
সোজ। রাস্তা ধরে বৌবাজার | কিন্তু মেছুয়াবাজারের কাছে এসে 
যেন খেয়াল হলো । বনমালী সরকার লেন তো? সে ছেড়ে এসেছে; 
অনেক দুরে। এধারে কর্ণওয়ালিশ শ্রী আর ওধারে বুঝি চিৎপুর 
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রোড। মাঝখানের গলিতে কয়েকটা! খোলার বাড়ি। এক একটা 
দলে ছু'তিন জন কাফ্রি যেন বসে বসে গল্প করছে চায়ের দোকানের 
সামনে । এ-পাঁড়ায় মদের দোকান যেন একটু বেশি। এখানে 
যেন এখনও বেশি রাত হয়নি। সন্ধ্যের মতো। আবহাওয়া । 
ভূতনাথকে দেখেই যেন একদল কাফি তার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে 
রইল। বড় ভয় হলে! ভূতনাথের। এ-পাড়ায় এমন সময় তার; 
আসা উচিত হয়নি। দিনের বেল! এদের এখানে দেখেছে ভূতনাথ । 
জাহাজ থেকে নেমে এরা ছুতিন জন মিলে এক-একটা খোলার 
বাড়ি ভাড়া করে থাকে । তারপর গুগ্ডামি করে । অনেকবার 
লোক খুন হয়েছে এ-পাড়াতে। আগে “সোমপ্রকাশে প্রায়ই 
খুনোখুনির খবর থাকতো এখানকার। গলিগুলো সপিল। এক 
একট গলি কোথায় গিয়ে মিশবে কিছু বলা যায় না। এই রকম 
জায়গাতেই বুঝি ব্রজরাখাল একদিন গুণ্ডার হাতে পড়েছিল। 
ব্রজরাখালের ভয় ছিল না। গুগ্ডার দল সামনে আসতেই রুখে 
ঈ্াড়িয়েছিল ব্রজরাখাল। তারপর সে কী অলৌকিক সাহসের 
সঙ্গে সেদিন ব্রজরাখাল এখান থেকে প্রাণ নিয়ে ফিরে আসতে, 
পেরেছিল-_তা ভূতনাথ শুনেছে । 

ব্রজরাখাল বলে- গুণ্ডারা হলে ভীরুর জাত-প্রথমট। রুখে 
দাঁড়ালে আর কিছু ভয় নেই। 

কিন্তু ভূতনাথের তেমন সাহস নেই । এক জায়গায় জন পঞ্চাশ 
কাফ্রি ভিড় করে বেঞ্চিতে বসে চা খাচ্ছে। কালো কালো! ভূতের 
মতন চেহারা সব। কৌকড়ানো চুল। * একজনের হাতে লাঠি । 
ভূতনাথ নিঃশব্দে সরে আসছিল। হঠাৎ মনে হলো যেন তার 
সামনে আগে-আগে একটা ঘোড়ার গাড়ি চলেছে । লাল বাতি 
ছুটো চেন! যায় অস্পষ্ট। এত রাত্রে এ-পাড়া দিয়ে ঘোড়ার গাড়ি 
যায় কেন! ব্রজরাখাল এ-সব রাস্তা দিয়ে চলতেই বারণ 
করেছিল ভূতনাথকে। মিছিমিছি বিপদ ডেকে আনা। ঘোড়ার 
গাড়িট দলের সামনে আসতেই কেমন যেন একটু মু আলোড়ন 
শুরু হলো কাফ্রিদলের মধ্যে । হঠাৎ বলা নেই কওয়া! নেই একজন 
উঠে গিয়ে গাড়ির সামনে দাড়ালো । 

ভূতনাথও থেমে গিয়েছে । লুঠপাঁট করবে নাকি ওরা । চোখের. 
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দামনেই খুনখারাপি হবে নাকি! খানিকক্ষণ দীড়ালে! ভূতনাথ 
চুপ করে। তাঁকে কি কেউ দেখতে পায়নি ! সারা মেছোবাজারের 
সব জায়গায় যেন এখন ওরা ছাঁড়া আর কেউ নেই। ওদেরই 
আধিপত্য এখানে । এখানে এখন যদি তাঁকে 'কেউ খুন করেও 
ফেলে যায় তো কেউ ধরবাঁর নেই ! পুলিশের চিহটুকু পর্যস্ত নেই 
কোথাও । শুধু নিবিড় অন্ধকার আর সেই পটভূমিকাঁয় ওই কটা 
কাক্রি গুলজার করছে সমস্ত পাড়াটা। সত্যি-সত্যি ভূতনাথের মনে 
হলে। এ কলকাত। শহর নয়, এ যেন আদিম জঙ্গল। সুন্দরবনের 
শেষ প্রাস্ত। সমুদ্র থেকে চর উঠেছে। হোগলা বন আর গরান 
কাঠের জঙ্গল চারিদিকে । পরতৃগীজর! বুঝি সাতর্গ৷ থেকে জাহাজ 
লুট করে একপাল মেয়েমানুষ ধরে এনেছে এই জঙ্গলে । চড়া দামে 
বেচবে ইংরেজদের কাছে । ইংরেজরা তো বউ আনে না এদেশে । 
মোগল নবাব বাদশাঁরা ইংরেজ মেয়ে দেখলে বড় নজর দেয়। একট 
সাদ! চামড়ার মেয়ে দিলে সমস্ত হিন্দৃস্থানটার পত্তনি লিখে দিতে 
পারে। এমনি দর ওদের তখন। কিন্তু তবু মেয়েমানুষের অভাব 
মিটিয়েছে ওলন্দাজরা। মেয়েরা ইংরেজী ভাষা জানে না। কথা 
বলতে, ভাব করতে অস্থবিধে হয়। কিন্তু ধোপা রতন সরকার 
আছে। দৌভাঁষী। এই দালালি করে করে ইংরেজীট৷ বলতে 
কইতে পারে। মেয়েমানুষ বেচে বেচে মোটা টাকা আয় তার। 
রাত্রে যেন কলকাতার আদিম রূপ বেরিয়ে পড়ে শহরে । কত 
খুন হয় হ্যালিডে হ্রিট-এ, কত লুটপাট জখম হয় খিদিরপুরের পোলের 
ওপর আর খুনখারাপি হয় মেছোবাঁজারে, দিনের কলকাতা তা 
জানতে পারে না। ল্যাণ্ডো গাড়ি চলেছে হয় তে। উগবগ করতে 
করতে, হঠাৎ গলির ভেতর কোথা থেকে দৌড়ে আসে গুণ্ডারা । 
গ্রাড়িতে উঠে মলমলের পাঁঞ্জাবীর পকেট থেকে ঘড়ি, ঘড়ির চেন 
ছিনিয়ে নিয়ে চলে গেল। সাঁইবাবার সাঞ্চিতে কত বাবু 
নিঃসন্দেহে ঢুকেছে চা খেতে, তারপর জুয়া খেলার প্রলোভনে পড়ে 
ধন প্রাণ হারিয়ে চিরকালের মতো নিরুদ্দেশ হয়ে গিয়েছে । পুলিশ 
টেরও পায়নি। বেচারাঁম চাটুজ্জে মশাই আদি ব্রাহ্ম সমাজের 
আচার্য ছিলেন। থাকতেন বেহালায়। সমাজের সভার শেষে 
ঘোড়ার গাড়িতে ফিরছিলেন। খিদিরপুরের পুলের ওপর বল! নেই 
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কওয়া নেই তাড়া করলো কাফ্রিরা। কিন্তু বেচারাম চাটুজ্জে মশাই 
মোটা লাঠি নিয়ে যাওয়া আসা করতেন। সেদিন একাই 
আটকালেন কাফ্রি গুণ্ডাদের ওই এক লাঠির জোরে। তারপর 
ছুটুকবাবুর আসর আর একদিন গান হচ্ছিলো । ভূতনাথ তবল। 
বাজাচ্ছিলো । হাঁফাতে হাফাতে বিশ্বস্তর হাজির । 

_-এত দেরি কেন রে বিশে? প্রশ্ন করলে সবাই। বিশ্বস্তরের 
গজল গানের জন্যে আসর জমছিল না এতক্ষণ ! 

বিশ্বস্তর তখনও হাফাচ্ছে। বললে- কম্বুলিটোলায় এক কাণ্ড 
হয়ে গেল। গুগ্ডারা তলোয়ার ঘোরাতে ঘোরাতে লোহার সিম্ধুক 
নিয়ে উধাও। 

ব্রজরাখাল যখন রাত্তির করে ফিরতো, কতদিন কত বিপদের 
কথা এসে বলেছে । দিনের বেলায় ততট1 নয় কিন্তু রাত্রে এ- 
কলকাতা নরক হয়ে ওঠে। যে রামবাগানে সাহেববীণার ঘরে 
বৈদূর্যমণি যেতেন তাকেই কতবার থানায় যেতে হয়েছে খুনের 
দাঁয়ে। ওই পাড়াটাতেই খুন জখম হতো বেশি । 

ভূতনাথ তখনও হতবাক হয়ে দাড়িয়ে দেখছে। নিঝুম রাস্তার 
ওপর একট ঘোড়ার গাঁড়ি। আর কাক্রির তাঁকেই ঘেরাও করেছে। 
গাড়ির ভেতরে যদি কেউ থাকে ! তা হলে চোখের সামনে হয় তো! 
খুন খারাপি হয়ে যাবে! হঠাৎ যেন একটা গোলমাল শুরু হলো । 
গাড়োয়ান গাড়ি ছেড়ে দৌড়ে বুঝি পালালো । তারপর শুরু হলো 
আক্রমণ ! গাড়ির জানালা-দরজা বন্ধ ছিল। কিন্তু সামান্য 
আঘাতেই খুলে গেল সেটা । তারপর য্বে-কাঁ্ড হলো:.. 

ভূতনাথের মাথায় যেন তখন নেশী বেশ তীব্র হয়ে উঠেছে । 
চোখে অন্ধকার লাগলো! সব। হঠাৎ যেন সব ঝাপসা হয়ে এল। 
আবার সব পরিক্ষকার। মনে হলে কোথাও যেন কেউ নেই। 
সে যেন স্বপ্ন দেখছে দাড়িয়ে দাড়িয়ে । এতক্ষণ য। দেখছিল সে, 
সব তার কল্পনা । আবার মনে হলো-_না! জাহাজ এসেছে 
কলকাতীয়। ঝড় জল বিছ্যৎ। মুন্সী নবকৃষ্ণ ছোট ছেলেটি 
তখন। দাড়িয়ে আছে গঙ্গার ধারে চাকরির চেষ্টায়। কোম্পানীর 
সাহেবরা নামলে একটা চাকরির তদবির করতে হবে। কখনও 
মনে হলো--কঙ্গকাতায় আগুন লাগিয়ে দিয়েছে সিরাজউদ্দৌোল।। 


৪২. 


পুড়ে ছারখাঁর হচ্ছে ইংরেজদের কেল্লা । চার্চ লেন-এর মোড়ের, 
কামানটা থেমে গিয়েছে। শুধু ধোঁয়া উঠছে অল্প-অল্প সামনের 
নল দিয়ে। সিরাঁজউদ্দৌল! ভারী খুশি । শিবিরের সামনে দাড়িয়ে 
দেখছে আর হাসছে । আলীবদর্শ খা সত্যিই বলেছিল ইংরেজদের 
না তাড়ালে তোমার রাজ্যে শাস্তি আসবে না। 'সেই কলকাতার 
নাম বদলে রাখা হলো আলীনগর | চোখের সামনে আকাশের 
কালে মেঘের মতো সব দৃশ্ঠ যেন ভেসে যায়। তারপর খানিক- 
ক্ষণের জন্য মনে হয় সব ঠিক আছে। বড়বাড়ির চোরকুঠুরিতে 
যেন সে শুয়ে আছে। দেয়ালের গাঁয়ের উড্ভস্ত পরীর যেন সজীব 
হয়ে উঠেছে । আস্তে আস্তে মাঝ রাত্রে যেন কে দরজায় টোক 
মারলো । প্রথমে ধীরে ধীরে তারপর জোরে, আরো জোরে, 
কিন্তু দরজা খুলতেই একটা দমক1 বাতাস এসে সমস্ত ঘরের 
জিনিষপত্র লণ্ডভণ্ড করে দিয়ে গেল। 


জবাদের ঘোড়ার গাড়ির পেছনে চলতে চলতে সেদিনকার 
সব ঘটন। মনে পড়তে লাগলে! ভূতনাথের। সত্যি সেদ্রিন খুব নেশ' 
হয়েছিল। একবার চিৎকার করতে ইচ্ছে হয়েছিল ভূতনাথের। কিন্তু 
সমস্ত শক্তি দিয়েও যেন গল দিয়ে এতটুকু আওয়াজ বেরোবে না । 
কিন্তু ভালো করে চোখ মেলে চাইতেই যেন বিস্ময়ে হতবাক হয়ে 
গিয়েছে ভূতনাথ। সামনে চিংপাত হয়ে পড়ে আছে একটা দশ 
সই মানুষ! মানুষটার গায়ে হাত দিতেই চমকে উঠতে হয়েছে। 
মরা মানুষ! এখানে এমন করে মরলে! কি করে লোকটা । 
পালাতে যাবার চেষ্টা করতে গিয়ে থেমে গেল ভূতনাথ। মরা 
মানুষট। যেন হঠাৎ তাকে চোখ দিয়ে ভাকছে। 

_-এদিকে আয়, আয় এদিকে, ভয় নেই আমি বদরিকাবাবু। 

_বদরিকাবাবু! এতক্ষণে চেন গেল। সেই তুলোর জামা 
গায়ে। মোটা-সোটা দীর্ঘ চেহারা । মুখ দিয়ে লালা গড়িয়ে 
পড়ছে । কিন্তু আবার হাসছেও সঙ্গে সঙ্গে । 
_ বদরিকাবাবু বললে-_ আমি মরে গিয়েছি । 
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--কী করে মরলেন ? 

ঘড়িতে দম দিতে গিয়ে পড়ে গেলাম উল্টে-__ঘড়িও বন্ধ হয়ে 
গেল, আমার ট'যাক-ঘড়িটাঁও ভেডে গিয়েছে, আমারও দম আটকে 
গিয়েছে। ৃ 

ভূতনাথ যেন জিজ্ঞেস করলে-_মারা গিয়েছেন তে! কথা 
কইছেন কী করে? 

__মাঁরা গিয়ে যে ইতিহাস হয়ে গিয়েছি, আমার আর কোনো 
দুঃখু নেই । ঘড়ি আর চলবে না। বড়বাড়ির ঘড়ি বন্ধ হয়ে 
গিয়েছে । মোটরগাড়ি এসেছিল সেট! চলে গিয়েছে । এখন বাবুর 
কয়লার খনি কিনছে। জমিদারী বেচে দিলে--এবাঁর কলির পীচ 
পো, কলি জানিস তো কে? ক্রোধের ওঁরসে হিংসের গর্ভে কলির 
জন্ম । বলে হে! হো করে হাসতে লাগলে। বদরিকাবাবু। দেখতে 
দেখতে বদরিকাবাবুর চোখ ছুটে! জ্বলতে লাগলো । আগুনের 
ফুলকির মতো। | সাদা আর সবুজ আলো! সে চোখে । আর তারপর 
হঠাৎ রং বদলে গেল সে চোখের। লাল হয়ে এল দৃষ্টি। টকটকে 
লাল। শেষে যেন ছুটে স্থির বিন্দুর মতো! । লাল বিন্দু নি 
আস্তে আস্তে যেন দূরে সরে যাচ্ছে ক্রমশঃ । 

অন্ধকার পরিবেশ । তার মধ্যে সেই লাল দুটি বিন্দু দেখে 
প্রথমে ভয় হলো ভূতনাথের মনে । তারপর সেইখানে ঈাড়িয়ে 
ধাড়িয়েই যেন মনে হলো কারা যেন কথা বলছে। জবার গলা। 
স্ববিনয়বাবুর গলা । সুপবিত্রর গল। একি, বার-শিমলে এসে 
গিয়েছে! এতক্ষণে খেয়াল হলো! ভূতনাথের যে, সে জবাদের 
ঘোঁড়ার গাড়ির পেছন-পেছন বার-শিমলের দিকে চলতে চলতে 
ক'দিন আগের ঘটনাগুলোই ভেবেছে শুধু। 

জবার গল! কানে এল-_হা করে দেখছেন কি ভূতনাথবাবু-_ 
জিনিষ পত্তর নামাতে হবে না? 

স্থয়িনয়বাবুও যেন ক্লাস্ত হয়ে পড়েছেন। তাকে ধরে নিয়ে 
গিয়ে বাড়িতে তুলতে হবে । 

ভূতনাথ এবার এগিয়ে গিয়ে বললে- আমি ধরছি, চলুন। 

স্ুবিনয়বাবু বিছানায় বসে বললেন-_-এ-বাড়ি করেছিলাম প্রথম 
ওকালতির আয় থেকে । অনেকদিন পরে আবার এখানে আসছি, 
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অথচ মনে হয় যেন সব সেদিনের কথা । যেবার কেশববাবু “সাঁধন- 
কানন? খুললেন, সেইবার এই বাড়ি ছাড়ি আমি। কেশববাবুর 
মতো। আমরাও ক'জন মুষ্টিভিক্ষা নিয়ে সংসাঁর পরিচালন? করতাম, 
কয়েকবছর ওর দেখাদেখি নিজের হাতে রান্না, বাসন মাজ। করেছি, 
মাটির পাত্রে জল খেয়েছি। শেষকাঁলে 'ভারত-সভার' প্রতিষ্ঠা 
হলো-_সে-সভ1 হওয়ারও একটা ইতিহাস আছে ভূতনাথবাবু। 
আনন্দমোহন বস্থ বললেন- আমাদের দেশে মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকের 
কোনো সভা-সমিতি নেই, তা ঠিক করলাম তাই-ই হবে-_ 
আমাদের আপিস হলো! তিরেনবব্‌ই নম্বর হ্যারিসন রোডে-_এলবা্ট 
হল্‌-এ এক মিটিংও হয়ে গেল__আর আমাদের দেখাদেখি শিশিরবাবু, 
ওই অমৃতবাজারের শিশিরবাঁবুও করলেন “ইগ্ডিয়া লিগ? 

হঠাৎ জবা ঘরে ঢুকলো-_বাঁবা, আপনি আবার গল্প করছেন? 

-না মা, পুরোনে! কথা সব মনে পড়ছিল কিনা, তাই--তা 
অপবিত্র কোথায় ? 

জবা বললে-স্থুপবিত্র তে! সারাদিনই খাটছে, তাকে বাড়ি 
পাঠিয়ে দিলাম আমি-কিন্ত ভূতনাথবাবুকে ছেড়ে দিতে হৰে 
বাবা, ওর এখনও অনেক কাজ বাকি-নতুন বাড়িতে এসে 

-_-তা যাও ন1 মা, ওকে নিয়ে যাও । আমি পরে গল্প করবো 
তোমার কাজটাই তে! আগে মা। 

অনেক দিনের পুরোনো বাড়ি । নতুন করে এখানে বাস করবেন 
বলে আবার সব গোছানে। হয়েছে । কিন্তু “মোহিনী-সি ছুর? 
আপিসের সে বাড়ির সঙ্গে যেন এর তুলনা হয় না। মাঝখানের 
একটা ঘর উপাসনার জন্তে রাখা হয়েছে । মাঝখানে শুধু একট 
বেদী । কাঠের চৌকির ওপর আর তার চারপাশে শতরঞ্চি পাতা । 
দেয়ালে জবার মায়ের আর বাবার ছবি টাডিয়ে দেওয়া হলে।। 
আর তার ওপরে রাজা-রাণীর ছবি । জবার মায়ের কার্পেটের ওপর 
ফ্রেমে বাধানে। লেখাটাও__গিড সেভ দি কিং। ভীঁড়ার ঘরটাই 
জবার নিজস্ব। রামহরি ভট্টাচার্ধের আমলের কিছু কিছু পেতলের 
বাসন-_ঘড়া, কলসী, থালা । বাড়ির লাগোয়া রান্নাঘর । এক 
একটা জিনিষ নিজে বয়ে নিয়ে এসে সাজিয়ে দিলে ভূতনাথ। এই 
বাড়িতে বিয়ের পর জবার আর স্থপবিত্রের সংসার পাততে হবে। 
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স্ুবিনয়বাবুর অবর্তমানে স্ুপবিত্র এইখানে এসে উঠবে । কাজ 
শেষ করতে করতে অনেক দেরি হয়ে গেল ভূতনাথের । 

জবা বললে- অনেক রাত করে দিলাম আপনার--একলা। 
যেতে পারবেন €তো? | 

ভূতনাথ বললে-যাবার আগে একটা কথা তোমায় জিজ্ঞেস 
করবে৷ জবা ? 

_বলুন। 

--তুমি বিশ্বাস করো, ননীলালকে আমি পাঠাই নি, আমি 
শুধু বলেছিলাম ওকে সঙ্গে করে নিয়ে আসবো । 

_ আমি জানি, কিন্ত টাকার কথাটা ও জানলো কি করে? 

_-সেটা আমিই বলেছি, ওর ব্যাঙ্কে টাকা রাখলে অনেক সুদ 
পাওয়া যাবে, তাই বলেছিলাম-_-আর আমাকে ও চাকরিও করে 
দেবে বলেছে। সব জায়গায় দেখেছি ওর খুব খাতির, বড়বাড়ির 
বাবুরা পর্ষস্ত, পাথুরেঘাটার হাবুল দত্ত, ছুটুকবাবুর শ্বশুর তিনিও তে! 
ওর সঙ্গে ব্যবসা করেন, গাড়ি কিনেছে, এই বয়সেই জুট মিলের কত 
শেয়ার কিনেছে, কয়লার খনি করেছে, সায়েবরা পর্ষস্ত ওকে টাক। 
দেয় বিশ্বাস করে, ওকে যদি তারা খারাপ লোকই জানতো তো এমন৷ 
হয় কী করে! কলকাতায় ওর কী প্রভাব-প্রতিপত্তি জানো তুমি ? 

--সব জানি ভূতনাথবাবু, সব জানি, আপনাকে আর 
ননীলালকে আমায় চিনিয়ে দিতে হবে ন1। 

_-তা হলে আমার অপরাঁধট। পেলে কোথায় ? 

জব! বললে-_ওকে যদি আর কখনও এ-বাড়িতে আনেন তো! 
এ-বাড়িতে আপনারও প্রবেশ নিষিদ্ধ হয়ে যাবে । ওকে যে সেদিন 
অপমান করে তাড়িয়ে দিই নি, সে শুধু আপনার জন্যে। আমি 
যখম কলকাতায় প্রথন এলাম, আমাকে পড়াতো৷ মেমসাহেব, ছিলাম 
বলরামপুরে গৌড়া হিন্দু ব্রাহ্মণের ঘরে, হলাম একেবারে রাতারাতি 
মেমসাহেব, কিন্তু আমার সামাজিক শিক্ষাদিক্ষার সব গোড়া পত্তন 
যে সেখানেই হয়ে গিয়েছিল, তা ছাড়া বাবা আমাকে শিখিয়েছেন 
কাকে বলে মানুষ হওয়া, আমি ননীলালের কথায় ভূলিনি। 

_-কিস্ত এখন তো৷ দেখছি টাকারই সম্মান দেয় লোকে-_ ক 
হাজার টাকা ও চাঁদ। দিয়েছে জানে। চারদিকে ? 
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জবা হাসলো | বললে- আপনার রাত হচ্ছে, আপনি বাড়ি 
ষাঁন। একথা বলতে আরস্ত করলে আর শেষ হবে না মাঝে-মাঝে 
এসে দেখা করে যাবেন। নতুন বাড়িতে, নতুন পাড়ায় এসেছি__ 
সামনে স্ুপবিত্রর পরীক্ষা, ও হয় তো! সব সময় আসতেও 
পারবে না। ৃ 

ভূতনাথ তখনও ফঁড়িয়ে রইল। শুধু 'বললে-আমাঁকে 
আসতে বল! মানে কিন্তু কাঁডাীলকে শাকের ক্ষেত দেখানো । 

- আসবেন, যখন ইচ্ছে হবে, চলে আসবেন, বাবার স্বাস্থ্য 
খারাপ, আর তা ছাড়া বিয়ের সব কাঁজের ভার তো! আপনাকেই 
নিতে হবে, স্বপবিত্রও একলা! সব পারবে না, আর আমিও নী 
হয় তে! এমনি করে কষ্ট দেবো, খাটিয়ে নেবো রোজ । 

_-এমন খাটুনি খাটতে আমার কষ্ট নেই জবা । 

জব] হাসলো । বললে--শেষে হয় তো একদিন আর দেখাই 
করবেন না ভয়ে। তারপর যখন একদিন আপনারও সংসার হবে, 
বিয়ে হবে তখন মনেও পড়বে না আর। 

ভূতনাথ কী ভাবলো । তারপর বললে-__ আমার তো! ওই দোষ, 
ভুলতে পারি না কাউকে--ভুলতে পারলে তো বেঁচে যেতাম । যারা 
আমাকে ভূলে গিয়েছে তাদেরও মন থেকে দূর করতে পারি না। 

-_কিস্ত মনে রাখবেন, মনে রাখার দায়িত্বটা যেখানে এক- 
জনেরই, সেখানেই সম্পর্কটা চিরস্থায়ী হয়। 

ভূতনাথ বললে-_কিন্তু সে দায়িত্বট1 দুজনের হলে কত চমৎকার 
হতো! € 

--তেমন ভাগ্য সংসারে ক'জনের হয় ? 

ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে- কিন্তু আমিও বুঝি সেই হতভাগ্যদের 
মধ্যে একজন ? 

জবা খিলখিল করে হেসে উঠলো । বললে- আপনার প্রশ্নের 
জবাব আমি দেবো না-_কিন্তু রাত হয়ে যাচ্ছে, আপনার বাঁড়ি 
যেতে অসুবিধে হবে না তো? 

ভূতনাথ এবার উঠলো । বললে-_এবাঁর আমি খুশি মনে বাঁড়ি 
ষাবো জবা, কারণ আমার প্রশ্সের জবাব আমি পেয়ে গিয়েছি। 

ছাই জবাব পেয়েছেন-__বলে জবা হাসতে লাগলো । 
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ভূতনাথ পেছন ফিরে দীড়ালো আবার। বললে-_তবে কি 
স্কুল হলো আমার? 

জব! বললে__-না, দেখছি আপনার বাঁড়ি যাবার ইচ্ছে নেই 
মোটে । র্ 

ভূতনাথ ঝললে-_কিন্তু না শুনে যে যেতে পারছি না। 

_-আপনি অদ্ভুত মানুষ তো, সারাদিন এত খাটালুম, তবু 
আপনার ঘুম পায় না_দেখুন তো, এতক্ষণ বোধ হয় স্থুপবিত্র 
খেয়ে-দেয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে । 

কিন্ত আমি তো অত ভাগ্যবান নই । 

_-যান, আপনি এখানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে হা-হুতাশ করুন, 
আমি চললুম__আমার অনেক কাজ বাঁকি এখনও। 

এর পর ভূতনাথ চলেই এসেছিল জেদিন। রাত্রে বিছানায় 
শুয়ে অনেকক্ষণ পর্যন্ত ঘুম আসেনি তার। বাইরে কোনো সাডা- 
শব্দ নেই। নিঝুম নিস্তব্ধ ঘর। মাঝরাতে শুধু গেট খোলার ঘড়- 
ঘড় শবে বোঝা গিয়েছিল মেজবাবু ফিরেছে । ঘোড়া ছুটে 
বার ছুই ডেকে উঠেছিল। লোকজনের কথাবার্তা । গেট বন্ধ 
করার আওয়াজ। তারপর আস্তাবল বাড়ির দরজা বন্ধ হওয়ার 
সব্দ। দক্ষিণের পুকুরের দ্রিকে একটা কী পাখী খানিকক্ষণের জন্যে 
একটানা ডেকে-ডেকে উড়ে গেল কোথায় । আর কোনো শব্দ 
'নেই। তারপর থেকে অপরূপ এক স্তব্ধতা। সে স্তব্ধতারও বুঝি 
এক মানে আছে। এই স্তব্ধতার মধ্যে ভূতনাথের নিজেকে বড় 
নিঃসঙ্গ মনে হয়। প্রথমে মনে পড়ে বাধার কথা। রাঁধা একদিন 
বলেছিল--অমন করে নজর দিও না বলছি ভূতনাথদা? । 

জুঁতনাথ জিজ্ঞেস করেছিল-_কেন, নজর দিলে কী হয়? 

রাধা বলেছিল--নজর দেওয়া বুঝি ভালো, আর আমি যদি 
নজর দিই? 

ভূতনাথ বলেছিল-_দে না, নজর দে, কোথায় নজর দিবি দে। 

খানিকক্ষণ কী ভেবে রাধা বলেছিল-_-এখন তো। নজর দেবে! 
না, তোমার বউ আন্ুক, তখন নজর দেবো । 

1 সে নজর দেবার আর স্থযোগ পায় নি রাধা। পেটে ছেলে 
নিয়ে মারা গেল একদিন। তারপর আন্না। আন্নাও কত হাসি- 
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খুশি ছিল। যেখানে থাকতে সব সময়ে হেসেগল্প করে জমিয়ে 
রাখতো | ব্রজরাখালের বিয়ের দিন বাসরঘরে আন্না কী হাসিই 
না হেসেছিল। সেই আন্না! সেই আন্নার সঙ্গেই বোধ হয় দেখ। 
হয়ে গিয়েছিল সেদিন। বড় অপ্রত্যাশিত সে দেখা ভালো করে 
স্পষ্ট দেখা যায় নি, কথাও হয় নি কিছু । কিন্তু আন্নাকে দেখেও যেন 
কষ্ট হয়েছিল খুব ভূতনাথের | 

কালীঘাটের দিকে যাচ্ছিলো ভূতনাথ। পোষ-কালী দেখতে 
বহুদিনের সাধ ছিল তাঁর। ধর্মতলার ওদিকটা হাটতে হাটতে 
লম্বা রাস্তা ধরে যাওয়া । 

বা পাশে কিছুদূর সাহেব-মেমদের বাড়ি আর দৌকান। আর 
ডানদিকটায় কেবল মাঠ। মাঝে-মাঝে গাছের ছায়ায় জিরিয়ে 
নেওয়া । ফিরিওয়ালা বসে বসে আক কেটে বিক্রি করছে । দাড়ি- 
গোঁফ, মাথার চুল কামিয়ে দিচ্ছে নাপিতরা । দলে দলে সব লোক 
হেঁটে চলেছে কালীঘাটে কিন্বা দর্শন করে ফিরে আসছে । কালী- 
বাড়ির সিড়ি দিয়ে ওপরে উঠেই একজনকে দেখে মনে হয়েছিল-_ 
আন্না না! 

বার-বার চেয়ে দেখেছিল ভূতনাথ। ছোট ছে'ট করে চুল 
ছাঁটা। থান কাপড় পরনে । কোলে একট এক বছরের মেয়ে, 
সঙ্গে আরে চার-পীাচট। ছেলেমেয়ে । সবাই ছেট ছোট । বয়েসে 
ছু'এক বছরের তফাৎ সব। সঙ্গে সধবা শাশুড়ী বোধ হয়। জ্বল 
জ্বল করছে সি'ছুর সি'খিতে । পাকা চুলের ওপর সিছুর পরেছেন 
শাশুড়ী। আন্না বোধ হয় নাকে নথও পরতো সধবা অবস্থায় । 
নাকে এখনও ফুটোর দাঁগটা স্পষ্ট । বার-বার কেমন যেন মনে 
হয়েছিল-__ও আন্নাই, আর কেউ নয়। তারপর এক স্ময় ভিড়ের 
মধ্যে হারিয়ে গিয়েছিল আন্না । কিন্তু ফিরে আসবার পথে আবার 
সেই দলটার সঙ্গে দেখা । 

চার-পাচটি ছেলেমেয়ে নিয়ে আন্নারা হেঁটে চলেছে চৌরঙ্গীর 
পাশের মেটে রাস্তা ধরে। সঙ্গে একজন কে পুরুয় মানুষ আছে। 
আগে-আগে চলেছে ।. এক একবার পেছনে ফিরে ডাকে-_ 
একটু পা চালাও__পা চালিয়ে এসে! 5 বাড়ি 
কোথায়? 
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ভূতনাথ চেয়ে দেখলে ভদ্রলোৌকটি তাকেই প্রশ্ন করছে। 
বললে-_ আমার বাড়ি ফতেপুর- নদে জেলায় । 

_মশাই-এর নাম ? 

_ভূতনার চক্রবর্তী । 

ভদ্রলোক বললে-__বেশ ভালোই, আমরাও নদে জেলার লোক 
_-ওগো পা চালিয়ে এসো, রেল পাবো নাত কী করা হয়? 

ভূতনাথ একে-একে নিজের সবিস্তার পরিচয় দিয়ে গেল। 
দলটি তখন কাছে এসে পড়েছে । 

ভদ্রলোক বললে- হ্যা গো, আমার বৌমার বাপের বাড়ি 
ফতেপুরে, না? 

ভূতনাথ এক ফীকে চেয়ে দেখলে বিধবা মেয়েটি যেন লম্বা করে 
ঘোঁমট! টেনে দিলে । তবু সম্পূর্ণ টাকবার আগে যেন একটু দেখা 
গেল চোখটা । ভূতনাথের দিকেই চেয়ে আছে! 

_-অ বৌমা, একটু জোরে হাটো বাছা, রেল ছেড়ে দিলেই 
চিত্তির-__ 

যেটুকু দেখবার ইচ্ছে হয়েছিল, তা-ও দমন করে নিলে 
ভূতনাথ। দলট] তখন জোরে জোরে পা চালিয়ে চলেছে । ভূতনাথ 
ইচ্ছে করেই পেছনে চলতে লাগলো! । হয় তো আন্নাই হবে! আমা 
যদি হয়, একবার পেছন ফিরে দেখবে নিশ্চয়ই । কিন্তু অনেকক্ষণ 
এক দৃষ্টে চেয়েছিল ভূতনাথ । বিধবা মেয়েটি একবারও আর পেছন 
ফিরলো না। ছোট মেয়েকে কোলে করে আস্তে আস্তে ক্রমে 
দৃষ্টির বাইরে চলে গেল। আসলেশ্হয় তো ও আনা নয়! কিন্বা 
হয় তো! আন্নাই। কে জানে! 

আর হরিদাসী ! হরিদাসীর সঙ্গে আর কখনও দেখা হয় নি 
জীবনে । তা জীবনে সকলের সঙ্গে দেখা কি হয়! এক একজন 
লোক জীবনে এক রাত্রের অতিথি হয়ে আসে, তারপর ভোর হবার 
সঙ্গে সঙ্গেই মিলিয়ে যায়। এই হয় তো নিয়ম এ-সংসারে। 

মনে আছে চোরকুঠুরির ভেতর শুয়ে শুয়ে কেবল এইসৰ 
চিস্তাতেই অনেক রাত পর্যন্ত কেটেছিল। তারপর বুঝি শেষ রাত্রের 
দিকে ঘুম এসেছে ।. সকাল হতেই আবার সেই ছক-বাধা জীবন । 
দালু জমাদারের উঠোন ঝাঁট দেওয়ার শব্দ। মেজবাবুর গাড়ি 
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ধোয়া-মোছা । ঘোড়ার ডলাই-মলাই আর আসস্তাঁবল বাড়ির মাথায় 
হয় ব্রিজ সিং, নয় তো নাথু সিং-এর ডন-কুস্তির হুম-হাম শব্ধ । 
ভূতনাথের কিন্ত কোনে! কাজ নেই। 


এ 
* সত ) (€)))- গু 


বড়বাজারে গলির ভেতর দীড়িয়ে ভূতনাথ ভাবছিল--এবার 
কোথায় যাওয়া যায়! চাকরির জন্তে এমনি ঘোরাঘুরি করতে 
করতে একদিন না একদিন লেগে যাবেই । এবার বড়বাঁড়ির দিকে 
ফিরলে হয়। আজ সকাল সকাল বশী ফিরতে বলেছে! ছো'টবাবু 
আজ আবার জানবাজারে চুনীদাসীর কাছে যাবে! ছোটবাবু চুনী- 
দাসীর কাছে চলে গেলেই ছোটবৌঠান তাঁকে নিয়ে বেরোবে । 
কোথায় বেরোবে কেজানে! কথাটা ভাবতেই যেন কেমন ভয় 
হলো ভূতনাথের। বড়বাড়ির আইনবিরুদ্ধ কাজ করবে বৌঠান। 
তাঁর সঙ্গে ভূতনাথকে জড়ানো কেন! কিন্তু এবার ফিরতে হয়। 
ফিরতে গিয়েই হঠাৎ লোচনের সঙ্গে মুখোমুখি হয়ে গেল। 

--লোচন এদিকে ? 

--আজ্ঞে, আপনি যে এখানে? 

_-আমি তো চাকরির চেষ্টায় রোজই আসি- কিন্ত তুমি? 
বাবুর বাড়ি নেই আজ ? 

--তা আছে, চাকরি করি বলে কি আর বেরোতে নেই শালা- 
বাবু? নাঃ ওই মাইনেতে* চলে! আর মাইনে পত্তোরই নিয়ম 
মতো দেয় না বিধু সরকার চি উপরি আয় তো উঠেই গেল 
শালাবাবু। 

_কেন? 

--কই তামাক খাবার লোকই কমে যাচ্ছে, এখন বাডসাই চাঁয় 
সবাই, মালও কমিয়ে দিয়েছে, নতুন করে আর ধরাতে পাচ্ছিনে 
কাউকে, নিজের পথ নিজে না! দেখলে আর চলবে কদ্দিন, আপনাকে 
বললুম, একটা করে আধল.*. 

ভূতনাথ বলঙসে--আমারই তো চাকরি নেই দেখছে! লোচন, 
গরীব মানুষ, নেশা করে শেষে-_ 
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_ঠিক কথা শালাবাবু, তাই তো এদিকে রোজ একবার 
ঘোরাঘুরি করি, কিন্ত আর চাকরি করবো না শালাবাবু। 

--কেন? 

_আজ্ঞর্ম চাকরিতে সে স্থুখ নেই আর, যা করে গেলাম বড়- 
বাড়িতে এমন আর কোথাও পাবো না, ওই তো৷ আমাদের দেশের 
এক লোক ঢুকেছে ননীবাবুর বাড়িতে, পটলডাঁঙার ননীবাবুর 
বাড়িতে, কিন্ত ভারী জ্বালা তার! 

_-কোন্‌ ননীবাবু? 

_আজ্ঞে, ওই যে ছুটুকবাবুর বন্ধু! এখন তো তিনি মস্ত লোক। 
আপিস খুলেছেন কত। তা সেকাজ করে বাড়িতে আর ফাই- 
ফরমাশ খাটে, পেয়ারের লোক, খরচার টাকাকড়িও হতে পায়, 
কিন্ত হিসেব বড় কড়া ননীবাবুর ! শুনি কিনা, রৌজ সকাল সাতটার 
সময় হিস্বে দিয়ে আসতে হয় সাহেবের কাছে, হিসেবে গোলমাল 
করলেই চাঁকরিটি যাবে। এতো! আর বড়বাড়ির ব্যাপার নয়, কে 
খাচ্ছে, কে চুরি করছে, কে অপচো নষ্ট করছে । কোনোদিন এখানে 
হিসেব বলে কিছু ছিল না আজ্ঞে। বেণী কাপড় কুঁচোচ্ছে, তাঁর 
মধ্যে ক'খানা কাপড় বাইরে চলে গেল তা আর কেউ মনে রাখেনি? 
ফুরিয়ে গেল তো আবার নাও। এই তামাক-টিকের ব্যাপারটাই 
দেখুন না, কতখানি বাজার থেকে এল, কতটা খরচা হলো কেউ 
কোনো দিন দেখেছে ?..আমিই সব_-আমার জিম্মায় মাল ছেড়ে 
দিয়েই সরকার মশাই খালাস কিন্তু ননীবাবুর বাড়িতে একটা 
আধলার এদিক-ওদিক হোক দিকি- সাহেব তো মদ খেয়ে পড়ে 
থাকে, কিন্ত পয়সার ব্যাপারে ভারী উনটনে ৷ এদিকে যত রাঁত্তিরেই 
শুক, ননীবাবুর ওদিকে ভোরবেলা ওঠ চাই । আমাদের বড়বাড়ির 
মতো নয়-_-এমন চাকরি আর কোথায় পাবে শালাবাঁবু! তাই 
তো! বলছিলাম আজ্ঞে, চাকরিতে যা স্থখ করেছি-_করেছি। 
এখন আর সে সুখ নেই, এখন নিজেই নিজের পথ দেখতে হবে, 
এখন তো দেশে ফিরে আর হালচাষ করতে পারবো! না, মাঠের 
কাদামাটিও মাখতে পারবো না গায়ে । 

__তা চাঁকরি না৷ করতে চাঁও তে ব্যবসা করবে নাকি ? 

_-আঁজ্ঞে, ব্যবসা কী করবো তাই তো ভাবছি, ক'ট! ঠেলাগাড়ি 
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নিয়েছিলাম আজ্জে__কিন্তু তাও টিকলো না। ঠিকমতো জমা পাই 
না_তারপরে মেরামতের খরচা আছে, তা এবার ভাবছি একট! 
যুসই ঘর পেলে পানের দোকান দেবো । 

_-পাঁনের দোকান ? ও 

- আজ্ঞে, পানটা আমাদের জাতব্যবসা, ছু'একজন খুলেছে। 
তেমন তেমন জায়গায় একট] ঘর পেলে ও-চাকরি ছেড়ে দেবো । 
কতদিন মাইনে না পেয়ে চলে বলুন তো-_-আর আমি না ছাঁড়লেও 
আমায় ওরাই ছাড়িয়ে দেবে! এমনিতেই বাবুদের দেন। হয়ে 
গিয়েছে শুনছি। 

_-কোথায় শুনেছো ? 

_আজ্ছে, মধুস্দন তো বলে। তা ধরুন এবারে ছুটুকবাবুর . 
শ্বশুরই তো! সব বুদ্ধি দিচ্ছে-_বাবুরা নাকি কয়লার খনি কিনবে 
জমিদারী বেচে দিয়ে, তা বাবুদের ধরুন অনেক টাকা আছে, এদিক 
থেকে লাখ টাক? গেল তো! ওদিক থেকে লাখ টাকা এল-__হরে- 
দরে বাবুরা পুষিয়ে নেবে__তা বলে এত চাকর-বাকর তো রাখবে 
না-_আমার চাকরি তে! আগে যাবে শালাবাবু। 

ভূতনাথ অবাক হয়ে গেল কথাটা শুনে । বললে- তুমি ভালো 
রকম শুনেছে ? 

_-কীসের কথা ? 

_-এই জমিদারী বেচে কয়লার খনি কেন। ? 

_আঁজ্ঞে, দেখেন নি--বালকবাবু রোজ আসছেন, হাবুলবাবুতে 
আর ছুটুকবাবুতে দিনরাত পরামর্শ চলছে । মেজবাবু পর্ষস্ত পায়র! 
ওড়াঁয়নি ক'দিন সকালবেলা, সেদিন বড়ো৷ মেজে। আর হাসিনী বউ- 
ঠাকুরুণরা এল বড়বাড়িতে। ভৈরববাবু, মতিবাবু, তারকবাবুরাও 
যেমন আসে তেমনি এসেছিল, মেজবাবুও বেরুচ্ছিলো, হঠাৎ 
বালকবাবু এসে পড়লো! আর যাওয়া! হলো না, তারপর নাচঘরে 
সেই যে বসলো! সবাই, রাত তিনটে এস্ভৌক কথাবাত্রা চললো-_ 
তামাক দিতে-দিতে আমার হাত-পা ব্যথ। হয়ে গিয়েছে একেবারে | 

_-কী কী শুনলে! | 

_ আমি মুখ্য মানুষ, কথাবাত্রা কী বুঝতে পারি। সরকার মশাই 
ছিল সার। রাত, জিজ্ছেস করবেন সরকার মশাইকে, উনি সবজানেন। 
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_-বিধু সরকার আমাঁকে বলতে যাবে কেন? 

_ কিন্ত এতে আর সন্দেহ নেই শালাবাবুঃ সেদিন দেখলুম 
লোকজন এসে পুকুরট! মাঁপজোক করে গেল-_শুনলুম পুকুরটা 
নাকি বোজার্মো হবে, বুজিয়ে ও জমিটা বেচা হবে__খদ্দের ঠিক 
হচ্ছে-_ভেতরে ভেতরে কী যে সব হচ্ছে, কে আর জানতে পারবে 
বলুন আমরা তো চাকর মানুষ৷ 

_ কিন্ত বংশী কিছু বলেনি তো আমাকে! সে জানে না? 

_-বংশী আজ্ঞে ছোটমার মুখের দিকে হা করে চেয়ে বসে 
আছে, এবার তো.."বলতে বলতে যেন থেমে গেল লোচন। 

_থাঁমলে কেন, বলো । 

_- আজ্ঞে, অন্দরবাড়ির খবর, ও-সব কথা না বলাই ভালে!) 
€ময়েছেলের কথা আমর! বারবাড়ির লোক কি তেমন জানতে 
পারবো--তবে যা শুনতে পাই। 

__কী শুনতে পাও লোচন, শুনি না? 

- আজ্ঞে, আপনি কাউকে বলবেন না বলুন-বললে আমার 
সবেবানাঁশ হয়ে যাবে। 

--আমি বলবো না, কথা দিচ্ছি। 

গলা নামিয়ে লোচন বললে-_ বংশী ছোটমাঁকে মদ ধরিয়েছে 
আজ্ছ, আমর গরীবগুবো লোক, আমাদের মেয়েছেলেদেরও এমন 
কাণ্ড বাপের আমলে শুনিনি কখনও শালাবাবু,কিন্ত বংশী এ-পাঁপের 
ফল ভূগবে-_ভুগবে-_ভুগবে, এই বিষ্যুতৎবারের বারবেলায় বলে 
রাখলুম--ও ভেবেছে, মদ খাইয়ে বেহু'শ করে ছোটমা"র গয়নার্গীটি 
সব নেবে_কিস্ত ভগমান বলে একজন মানুষ মাথার ওপর আছেন 
শালাবাবু, তাঁর চোঁখ এড়াতে পারবে না কেউ- হ্যা । 

ভূতনাথ কিছুক্ষণ কোনো কথা বলতে পারলে না। 

লোঁচন বললে- বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি আপনার-যদি বিশ্বাম 
না হয় তো মধুস্দন কাঁকাকে জিজ্ঞেস করবেন সত্যি কি না। তাঁর- 
পর থেমে আবার বলতে লাগলো- সেদিন পাক্কি-বেহারাদের জবাৰ 
হয়ে গেল শুনেছেন বোধ হয়--তা এদানি পাক্কি তো আর কেউ 
চড়তো! না, বসে বসে খেতো কাঁজকম্ম কিচ্ছু ছিল না তাদের, কিন্তু 
যাবার সময় কী কান্না, হাউ-হাউ করে কান্না শালাবাবু। আজ 
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তিন পুরুষ ধরে ওইখাঁনে বাস করছে, আর তে? কিছু কাজ জানে না» 
বিধু সরকার মশাই বকাঝকা শুর করলে। বললে-_ মড়া-কান্নী 
কাদিসনে ছুপুরবেলা-যাঁ, চলে যা । 

বসন্ত বেয়ারা মাগ-ছেলে নিয়ে গলায় গামছ। দিয়ে বললে-_ 
সরকার মশাই যাবে। কোথায়? 

সরকার মশাই বললে-_কুলীগিরি করে খে গে যাযেখানে ফা 
পারিস কর গে-বাবুদের কেন জ্বালাচ্ছিস। এমন মড়া-কান্ন! 
কাদলে বাবুদের ধম্মের সংসারে অমঙ্গল হবে যে। 

তা একটা কাপড় নয়, গামছা নয়, বখশিশ নয়--তিন পুরুষের 
ভিটে ছেড়ে সেই ছুপুর রদ্দুরে বেরিয়ে গেল তো! বাবুরা কেউ তো? 
দেখতেও এল না। আমাদেরও ওই দশা হবে শালাবাবু॥ 
বাড়িটার দেখেন না, যেন সে ছিরি নেই। আগে আসছে-লোক, 
যাচ্ছে-লোক--কত বোলবোলা ছিল--আপনিও তো দেখেছেন হুজুর 
--সেবার সেই রাক্ষস এসেছিল মনে আছে আজ্ঞে? একটা আস্ত 
পাঠা খেয়ে ফেললে, হাড় মাংস ছাল কিছু ফেললে না, তারপর 
একবার রসগোল্লা খাওয়ার পব্ব হলো--ভৈরববাবুতে আর একজন 
লোকে ! মেজবাবু বললে-_যে দশ সের রসগোল্লা খেতে পারবে তাকে 
দশটা টাক দেবে আর একটা গরদের জোড়_-তারপর দোলের 
সময় দেখেছি, আবীরের ছাড়াছড়ি__বনমালী সরকারের গলি লাজ 
হয়ে যেতো আজ্ে-_নাঁচ গান করতে আসতো বাঈজীরা, তিনদিন 
চারদিন ধরে নাচই হচ্ছে গাঁনই হচ্ছে হাঁজার হাজার কল্‌্কে 
তামাক-টিকে পুড়তো--এই লোচন সব একহাতে করেছে-_পৃজোর 
সময় যেবার সেই এক পাগলা এসে বললে-_পুজো হয়নি- আপন্নি 
তো শুনেছেন সব আজ্ঞে? তাই বলছিলাম শালাবাবু, বড়বাডিক্ 
মতো চাকরির স্থখ আর কোথায় পাবো, আজকাল বাবুরাও সেয়ান! 
হয়েছে সেই বড়বাড়িতেই এখন মাইনে বাকি পড়ে থাকে-_খেটে; 
যদি খেতেই হয়, কলকাতায় ব্যবসা করে খেটে খাওয়াই ভালো । 

--তাতে ছ' পয়সা হবে বলে মনে করো ? 

_কেন হবে না শালাবাবু, দেখতে দেখতে কী কলকাত। কষ্ট 
হলো দেখছেন না, এই বড়বাজারের কী ছিল কী হলো চোখের 
সামনেই তো দেখলুম--চোখের সামনে ঘোড়ার টেরাম থেকে 
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কলের টেরাম হলো হাঁওয়া-গাড়ি হলো, আগে পিলন্ুজে রেড়ির 
তেলের আলো জ্বলতো-_-এখন হলে। দীপকের আলো 

ভূতনাথও দেখেছে পিলম্থজের আলো । এখনও মনে আছে। 
বড়বাড়িতে যেবাঁর প্রথম এল ভূতনাঁথ__তখন ছুটুকবাবুর ঘরে 
জ্বলতে! গেলাশের আলো । শামাদানের ওপর একট গেলাশ 
বসানো । ভাঁতে তিন ভাগ জল আর এক ইঞ্চি পুরু রেড়ির তেল। 
কেবল ছেলেদের পড়ার ঘরের বাতিতে থাকতে। নারকোল তেল ॥ 
নারকেল তেলের আলোট একটু বেশি পরিষ্ষীর। তারপর সেই 
একটা খড়কে কাঠির মুখে একটুখানি তুলে তেলে ভিজিয়ে চকমকি 
পাথরে আগুন জ্বেলে ধরিয়ে দেওয়া । কিন্তু মৌমের বাতিই ছিল 
সব চেয়ে ভালো । নাচঘরে মেজবাবু যখন পড়তে বসতো মাথার 
ওপরে জ্বলতো মৌমবাতির ঝাড় আর সামনে ছ'দিকে ছুটে 
মোমবাতি । পাছে বাতাসে নিভে যায়, তাই শামাদানের ওপর 
থাকতে! একটা কাচের ফানুস আর ওপরে টিনের পাতে ফুটো করা 
একটা ঢাকা! তারপর এল কেরাসিন। কেরাসিনের হ্যারিকেন 
লন। আর 'ডুম*। ফানুসটা হয়ে গেল ডুম। কেরাসিনের রকমারি 
আলে। বেরোতে না বেরোতে রাস্তায় গ্যাসের বাতি জ্বললো ॥ 
বড়বাড়িতেও এল গ্যাসের বাতি। নাচঘরে, পুজোর দালানে 
গ্যাসের বাতি-_কিন্তু ঘরে ঘরে হ্যারিকেন ্াঠন মোমবাতি আর 
রেড়ির তেলের পিলনুজ তখনও চলছে । তারপর এল এসিটিলিন। 
ছুটুকবাবুর বিয়েতে এসিটিলিন গ্যাসের বাতির ঝাড় গিয়েছিল 
বরযাত্রীদের ছু” ধারে সার বেঁধে । শেষে এল ইলেকটিক। তবু 
হঠাৎ যখন তার কেটে যায়, এক ঘণ্টা আধ ঘণ্টার জন্তে সব 
অন্ধকার। তখন আবার বেরোয় হ্যারিকেন লন, মোমবাতি | 

দেখতে দেখতে কত কী বদলে গেল ভূতনাথের চোখের 
সামনে । অথচ মনে হয় যেন এই সেদিন ! 

লোচন বলে_ জিনিষপত্তোরের দামই দেখুন নাঁ-আগে গয়ার 
মিঠেকড়া বালাখানা কিনেছি...সাত আনা সের মাংস দশ পয়সার 
দুধ, বারো আনার ঘি, ছ' পয়সার ভাল, তিন আনার সরষের তেল 
আজ কোথায় এসে দাড়ালো! দিনকাল ক্রমেই খারাপ হতে 
চলেছে! 
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ভূতনাথ বললে-_এবার ফিরি লোচন-_দেরি হয়ে গেল । 

লোচন বললে- আমিও ফিরবো আজ্ঞে । 
। কিন্তু ফিরতে গিয়েও ফেরা গেল না। ওদিকে তখন ক'জন 
চিৎকার করে কী যেন বলছে। দোকানের সীমনে গিয়ে সব 
ক্াড়িয়ে বক্তৃতা দিচ্ছে। এক-একটা লোক দোকানের সামনে 
দাড়ায় আর খানিকক্ষণ যেন কী সব বলে। তারপর খানিকটা 
বক্তৃত! দেবার পরই গান ধরলো সবাই মিলে-_ 

বাঙালীর প্রাণ বাঙালীর মন 
বাঙালীর ঘরে যত ভাই বোন 
এক হউক এক হউক 
এক হউক হে ভগবান-_ 

গান গাইতে গাইতে ছেলেরা সামনে এসে পড়েছে । ছাপানে। 
কাগজ বিলোচ্ছে সবাইকে । ভূতনাথও চেয়ে নিলে একটা 
ইস্তাহার। 

লোচন জিজ্ঞেস করে-_কীসের কথা লিখেছে শালাবাবু ? 

ভূতনাথ পড়তে লাগলো-_“আগামী ৩০শে আশ্বিন বাঙল। 
দেশ আইনের দ্বারা বিভক্ত হইবে। কিন্তু ঈশ্বর যে বাঙালীকে 
বিচ্ছিনন করেন নাই, তাহাই বিশেষরূপে স্মরণ ও প্রচার করিবার 
জন্য এই দিনকে আমরা বাঙালীর রাখীবন্ধনের দিন করিয়া 
পরস্পরের হাতে হরিদ্র1 বর্ণের সুতা বাধিয়া দিব। রব্রাখীবন্ধনের 
মন্ত্রটি এই ;: %ভাই ভাই এক ঠাই” স্বাক্ষর- শ্রীরবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর |” 

লোচন আবার জিজ্ঞেস করলে-কীসের লেখ! শালাবাবুঃ 
বেন্ধজ্ঞানীদের ? 

ভূতনাথ কিছু বলতে যাচ্ছিলো। কিন্তু ছেলের চিৎকার 
করে উঠেছে-__বন্দে মাতরম্-_ 

একজন বক্তৃতা দিতে লাগলো-_মনে রাখবেন ৩০শে আশ্বিন 
*৫ই দ্রিন লর্ড কার্জন বাঙল। দেশকে ছু'ভাগে ভাগ করে দেবেন ঠিক 
করেছেন, আমরাও ঠিক করেছি তার প্রতিবাদ করবো । আমাদের 
জাতীয় কবি রবীন্দ্রনাথ সেইদিন জাতির নব-জাগরণের পুরোহিত- 
রূপে নগ্ন পদে দেশবাসীর পুরোভাগে রাজপথ দিয়ে পুণ্যসলিল! 
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গঙ্গার তীরে যাবেন। আপনাদের অনুরোধ করছিঃ আঁপনারাও 
সেদিন এই ভারত-ভাগ্যবাহিনী ভাগীরঘীকে সাক্ষী রেখে শপথ 
গ্রহণ. করবেন-_বিদেশী বর্জনের শপথ । 

সকলে চিৎকার করে উঠলো বন্দে মাতরম্__ 

_-আর তারপর স্নান শেষে প্রত্যেকে প্রত্যেকের হাতে হলুদ- 
রঙা রাখী বেঁধে দেবেন। আর একটা অনুরোধ ! ৩০শে আশ্বিন 
অরন্ধন, উপবাঁসের মধ্যে দিয়ে আমাদের এই জাতীয় বেদনাকে 
চিহ্িত করে রাখতে চাই। নিরস্ত্র জাতির শস্ত্রহীন প্রতিবাদ । 
দোকানি ভাইরা দোকান বন্ধ করবেন, গাড়োয়ান গাড়ি চালানে। 
বন্ধ করবেন, কুলি মেথর মুটে মজুর সকলকেই আমরা আহ্বান 
জানাচ্ছি__দেশবাসী সকলের সহযোগিতা চাই। 

লোচন কিছু বুঝতে পারছিল না। বললে-_ দোঁকান কেন বন্ধ 
করতে বলছে শালাবাবু ? 

ভূতনাথ বললে-_বাঁঙউলা দেশকে জোড়। লাগাবার জন্তে । 

তবু কিছু বুঝলো! না লোচন। বললে--আমি যে পানের 
দোকান দেবে ঠিক করেছি শালাবাবু, করতে দেবে ন। নাকি? 

ভূতনাথ বললে-_দীড়াও, আগে শুনি কী বলছে ওর । 

তখনও বক্তৃতা চলছে__আঁর সেই ৩০শে আশ্বিন, বাঙলার 
দেশ নায়করা ঠিক করেছেন বাঙলা দেশের রাজধানীতে গড়ে 
তুলবেন “ফেডারেশন হল্‌?, যেখানে ভারতবধের সকল প্রদেশের 
লোকের এক মহামিলনকেন্দ্র হবে। সেদিন বেলা তিনটের সময় 
সেই মিলন-মন্দিরের ভিত্তি স্থাপন হবে। ভিত্তি-স্থাপন করবেন 
অগ্রজ জননায়ক আনন্দমোন বন্থু। 

আবার “বন্রে মাতরম্, ধ্বনি উঠলো । বোধ হয় গুটি পাচ ছয় 
ছেলে । দোকানদাররা কেউ বোধ হয় বুঝতে পাঁরলে ন। ব্যাপারট1। 
ছু' একজন ভূতনাথকে ডেকে জিজ্ঞেন করলে-বাবুলোক কা৷ 
বোলত্‌ হৈ বাবুজী ? | 

ভূতনাথ বাঙলায় বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করলে । 

হু একজন ভদ্রলোক দোকানদার বললে-_তা বলে দোকান বন্ধ 
করে উপোস করতে হবে, এ কেমন আবদার মশাই ! 

ছেলেরা তখন গান গাইতে গাইতে চলেছে-_ 
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' বাঙালীর পণ বাঙালীর আশ। 
বাঙালীর কাজ বাঙালীর ভাষা 
সত্য হউক, সত্য হউক, 
সত্য হউক হে ভগবান-_ 

ভূতনাথ বললে- চল লোচন বাড়ি যাই। 

রাস্তায় একবার মনে হলো ভূতনীথের-_এরা কারা! এদের 
মধ্যে চেনাশোনা কেউ তো৷ নেই। সেই “যুবক-সঙজ্ঘে'র কদমদা"র 
দলের লোকদের কেউ ! নিবারণ নিশ্চয়ই চেনে এদের। কিন্ত 
বাড়ির কাছে আসতে এ-কথা আর মনে রইল না। একটু দেরি 
হয়ে গিয়েছে । বাড়িতে ঢুকতেই দেখলে ছোটবাবুর ল্যাণ্ডো জোতা। 
রয়েছে গাড়ি-বারান্দাঁর তলায়। খানিক পরে ছোটকর্তা নামলো 
রিঁড়ি দিয়ে। বংশীছিল সঙ্গে । আববাস মিয়া ল্যাণ্ডোর সহিস। 
সামনের দরজটা। খুলে সেলাম করে দাড়ালো । পায়ের তলায় 
ঢং ঢং ঘণ্টা বেজে উঠলো । ঘোড়া দুটোর যেন আর তর সয় না। 
মুখের ভেতর লাগামের শেকল চিবোচ্ছিলো। লাগামে টান 
পড়তেই দৌড়ে যাবে। হঠাৎ ছোটকর্তার যেন কী মনে পড়লো, 
ডাঁকলে-_বংশী-_ 

বংশী হাজির ছিল। বললে- হুজুর । 

_ আমার চাবুক। | 

বিছ্যতের মতে] ছুটে গেল বংশী- বাড়ির ভেতর। তারপর এক 
মুহূর্তে শঙ্কর মাছের ল্যাজের চাবুকটা এনে দিলে ছোটকর্তার 
হাতে। তারপর লাগামে হাত লাগাতে না লাগাতেই ঘোড়া ছুটে। 
জোরে একট। টান দিলে । আর সঙ্গে সঙ্গে গেট পেরিয়ে বনমালী 
সরকার লেন-এ গিয়ে পড়লে! ছোটকর্তার ল্যাপ্ডোলেটখানা । 

নাথু সিং তখনও চিৎকার করছে-_হু শিয়ার_ হু'শিয়ার হো 

ংশী যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচলো। এতক্ষণে ৷ 

ভূতনাথকে দেখে বললে- আপনি এসে গিয়েছেন-_ওদিকে 
ছোটমাও তৈরি। | 

 ভূতনাথ বললে- আমিও তো তৈরি। 

_তা হলে আপনি চোরকুঠুরির দরজা দিয়ে আসন, আমি 
মিয়াজানকে খবর দিই গে। 
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বংশী ঝড়ের মতন নিজের কাজে চলে গেল। ভূতনাঁথ আস্তে 
আস্তে গিয়ে চোরকুঠুরির বারান্দা দিয়ে ছোট দরজাটা খুললে । 
ওপাশে বড়মা'র গলা শোনা যাচ্ছে। সিম্ধুর সঙ্গে আজে-বাজে 
গল্প চলছে তার। মেজমা"র ঘরে গিরির গলাও শোনা যায়। 
বারান্দাটা জনশূন্য । 

ভূতনাথ গিয়ে দীড়ালো বৌঠানের ঘরের সামনে । ভেতরে 
ছোঁটমা*র গলার শব্দ । চুড়ির টুংটাং। 

ভূতনাথ ডাকলো-_-বৌঠান-__ 

_-ই ভূতনাথ এসেছে, ডাক চিন্তা, ভেতরে ডাক তো । 

ঘরে ঢুকতেই ভূতনাঁথ অবাক হয়ে গেল। বৌঠানকে সাজিয়ে 
দিচ্ছে চিস্তা। সাজানো এখনও শেষ হয়নি। কিন্তু এত রূপ 
বৌঠানের ! 

খানিকক্ষণ হতবাক হয়ে দেখতে লাগলো! ভূতনাথ । খোপাটাকে 
বেড়ার মতন করে মাথার পেছন দিকে অনেকখানি জায়গা জুড়ে 
বেঁধেছে । আর তাতে কত রকম গয়না । হীরের বেলকুঁড়ি, মুক্তো 
বসানো একট চিরুণী খোপার মধ্যেখানে- তাতে লেখা পতি পরম 
গুরু, । মাথার ওপর টায়র! ঝুলিয়ে দিয়েছে। আর একটা কী গয়না 
নাম জানে না ভূতনাথ । বোধ হয় ঝাপটা । কানে হীরের কানফুল। 
সমস্ত কানছুটে! সোনায় হীরেয় মুক্তোয় মোড়া । গলায় পরেছে 
চিক । খোপার নিচে ফরস। ঘাড়ের ওপর টুকরে। টুকরো চুল উড়ছে । 

বৌঠান বললে-_আর একটু দাড়া ভূতনাথ। তারপর চিন্তাকে 
বললে- আমার কঙ্কন ছুটে! দে, আর জড়োয়ার তাগা জোড়া-_আঁর 
কয়েকটা আংটি বের কর। 

চিন্তা সিন্দুক খুলে এক-একটা গয়না বার করে পরিয়ে দিতে 
লাগলো! বৌঠানকে। 

শেষে বেরুলো গোট । কোমরের তলা থেকে চারদিকে ঘিরে ছু, 
ইঞ্চি চওড়া গোটছড়া জড়িয়ে রইল ছোটবৌঠানকে। 

আয়নাতে নিজের মুখখানা! শেষবারের মতো। দেখে নিয়ে বৌঠান 
বললে--এবার চল ভূতনাথ । 

চিন্তাকে বললে- চিন্তা খবর নে তো-_-ছোটকর্তা বেরিয়ে 
গিয়েছে কিনা ? 
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' চিস্তা চলে যাবার পর ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে--কোথায় যাঁবে 
| এ ? | 

_যেখানে খুশি । 

--আমাকেও যেতে হবে ? 

_স্থ্যা, তুই আমার সঙ্গে যাবি। 

.-কিন্ত কাজটা কি ভালো দেখাবে? বড়বাড়ির ছোটবউ-এর 
সঙ্গে বাইরে যাবো, সেটা কি আমার পক্ষে ভালো কাজ ? 

বৌঠান বললে-_আমার গাড়ি, আমি যেখানে খুশি যাবো, কার 
বলবার কী আছে-_-আর তুই যাচ্ছিস আমার হুকুমে । 

-__কিস্ত ছোটকর্তা টের পাবে তো, তখন ? 

_-ছোটকর্তাকে আমি ভয় করি নাকি ! ছোঁটকর্তা জানবাজারে 
যেতে পারে, আমি পারি না? মেয়েমানুষ বলে আমি মানুষ নই ? 

ভূতনাথ বললে-কিন্তু তুমি তো বউ মানুষ, পুরুষ মানুষের 
সঙ্গে কি তোমার তুলনা ? 

ছোটবৌঠান রেগে গেল যেন। কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। 
তারপর বললে- আমি কী করি না-করি, তার জন্যে তোর 
কাছেও জবাবদিহি করতে হবে নাকি ? 

ভূতনাথ গল! নামিয়ে আনলো! । বললে-_রাগ করে! না বৌঠান, 
কিন্তু নেশার ঝৌকে একটা যা তা করে বসবে শেষকালে-_ 

_তার মানে? ছোটবৌঠান যেন ফণা তুলে উঠলো ।__আমি 
নেশ! করেছি বলতে চাঁস? আজকে ষষ্ঠীর উপোস গিয়েছে জানিস 
না_সার। দিন জল পর্ষস্ত খাইনি, আর নেশা যদি করেই থাকি, 
কার জন্যে করেছি শুনি? কার জন্তে নেশা করেছি, কে নেশ। 
ধরিয়ে দিয়েছে, তা আর কেউ ন। জানুক আমার ঠাকুর তে। জানে ! 
আমার যশোদাছুলাল সাক্ষী আছে-_কিন্ত তুই বলবার কে? 

ভূতনাথ বললে-__না, আমি তোমার ভালোর জন্তেই বলছি 
বৌঠান। 

-আমার ভালোর কথা কাউকে ভাবতে হবে না ভূতনাথ। 
তোর পায়ে পড়ি,তুই আর আমার ভালোর কথ! ভাবিসনি, আমার 
ভালোর জন্যে সংসারে কাউকে ভাবতে হবে ন1 নিজের মানুষ যারা, 
তারাই কেউ ভাবলে না, আর তুই তো পর আমার । 
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__কিন্ত তবু একবার ভালো! করে ভেবে দেখো বৌঠান। 

_-আমি খুব ভালো করে ভেবে দেখেছি রে, এর চেয়ে ভালো 
করে ভাবলে মাথ। খারাপ হয়ে যাবে। বিয়ে হবার পর সেই ষে 
ঢুকেছি এ-বাঁড়িতে, আর একটি দিনের জন্যে বেরোই নি কখনও । 
জানিস সংসারে যাবার জায়গা কোথাও নেই আমার, বাপের 
বাড়ি থাকে লোকের, আমার তাও নেই। এই ঘর আর এই 
বারান্দার বাইরে কোনোদিন চেয়ে দেখিনি চোখ মেলে । এর 
আষ্ট্েপৃষ্ঠে ঢাকা । কোথায় বরানগর, কোথায় জানবাজার তা-ও 
জানি না। 

তারপর একটু থেমে বললে-_ _আচ্ছ! ভূতনাথ, বরানগর কোথায় 
জানিস? 

ভূতনাথ বললে-__জানি, ব্রজরাখালের বন্ধুবান্ধবরা তো আগে 
ওখানেই ছিল-কিস্ত বরানগরে কোথায় যাবে? তোমাদের 
বাগানবাড়িতে ? 

_না, কিন্ত যদি যাই-ই তোর আপত্তি আছে? 

_-আমি যাবো না । 

_ কেন? 

ভূতনাথ বললে-_-এটা বোঝো না, তুমি বড়বাড়ির বউ, আর 
আমি ?"..আমি কেউ নী। তোমারও কেউ না, এ-বাডিরও কেউ 
ন1, তোমার সঙ্গে আমার যাওয়া ভালে দেখায় না, তাতে তোমারই 
ক্ষতি হবে বৌঠান । 

_-আমার ক্ষতির কথা তুই ভাববার কে? 

__কিন্ত একজন তো! কেউ ভাবা চাই, তোমার যে কেউ নেই 
বৌঠান? | 

_আমার জন্তে তুই যদি এতই ভাবিস তো-_আমার সঙ্গে চল, 
আমার ভালোর জন্তেই চল । 

_বরানগরে গিয়ে তোমার কী ভালোট। হবে শুনি? 

_-সব কথা তোকে বলবো কেন রে? 

_তবে আমিও যাবো না-_ভূতনাথ বেঁকে বসলো । 

 বৌঠান গম্ভীর গলায় এবার বললে-_তুই যাবিনে তো? 
_-তুমি আমাকে যেতে বলে। না! । 
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বৌঠান বললে-_কিস্ত তুই যদি না যাস, কে আমার সঙ্গে 
যাবে বল্‌? 

_কেন, বংশী কি চিন্তা । 

__ওদের গেলে চলবে না, আমার এ-ঘর কে দেখবে? আর 
ছোঁটকর্তার কাঁজগুলে। করবে কে? 

কথাটা শুনে খানিকক্ষণ চুপ করে রইল তৃতনাথ। তারপর 
বললে- যেতে পারি, কিন্তু তুমি কথা দাও, আজ মদ খাবে না। 

__-কথ। দিলাম, খাবো না। তাছাড়। এবার থেকে আর বোধ 
হয় খাবার দরকারও হবে না, যার জন্যে খেতাম সেই ছো'টকর্তাই 
তে] আর রাত্তিরে বাড়ি থাকছে না। 

এমন সময় চিন্তা এল। বললে--ছোটবাবু বেরিয়ে গিয়েছে মা। 

বংশীও ঘরে ঢুকলে! । 

বৌঠান জিজ্ঞেস করলো হ্যা রে, গাড়ি তৈরি? 

বংশী বললে- হ্যা, খিড়কিতে গাড়ি নিয়ে মিয়াজান দাড়িয়ে আছে। 

বৌঠান বললে-_তা হলে চল ভূতনাথ, আমরা যাই। 

তারপর চিস্তাকে বললে_ চিন্তা, তুই আমার ঘর-দোর দেখিস, 
সিন্দুকের চাবিটা তোর কাঁছেই রইল, এসে যেন দেখি সব ঠিক 
আছে, সন্ধ্যেবেলা ধৃপ-ধুনো দিয়ে সন্ধ্যে দিবি। আর যশোদাঁছুলালকে 
ভোগ দিবি যেমন দিস রোজ-_তারপর চলতে গিয়ে আবার 
ধামলো। বললে_-আর, যদি কেউ জিজ্ঞেস করে বলবি- আমি 
বরানগরে গিয়েছি। 

বংশী হঠাৎ বললে--কখন ফিরবে তুমি ছোটমা? 

-_তা ফিরতে রাত্তির হবে আমার। 

চিন্তা বললে-_-মাঁজ রাত্তিরে খাবার কী বন্দোবস্ত করবো? 
তোমার পুজোর পেসাদ রয়েছে, রেখে দেবো ? 

বৌঠান কী যেন ভাবলে খানিকক্ষণ, একবার মাথার একটা 
বেলকুঁড়ি ভালে। করে খোপায় গেঁথে দিলে। -তারপর বললে-_ 
ওই পেসাঁদই খাবো আজ, আর কিছু খাবো না_কিন্ত তোরা 
খেয়ে নিস, আমার জন্যে যেন বসে থাকিস নে-_তারপর চলতে 
গিয়েও থেমে গেল বৌঠান। বললে আর যদি না ফিরি তো:*" 

-ে কি, ফিরবে না নাকি ছোটমা ? 
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--বল! তো! যায় না, রাস্তায় কত রকম বিপদ আপদ হতে 
'পারে- যদি না ফিরি তে। তোর।".' 

--ও কথা বোলো না ছোটমা, তুমি না ফিরলে আমাদের কী 
হবে? ূ 

_-সে ব্যবস্থা তোদের জন্য করিনি ভেবেছিস ? আমার যা! কিছু 
আছে সব রইল, তোর সবাই নিবি, ভূতনাথ নেবে--কার জন্টে 
আমি রেখে যাবে! বল। 

বংশী আর চিস্তার চোখ ছল ছল করে উঠলো । 

ছোঁটবৌঠান বললে-_আর দেরি করা নয় ভূতনাথ, চল, যেতে 
'আসতে অনেক দূরের পথ । 

বৌঠান আগে আগে চললো । পেছনে ভূতনাথ। বংশী আর 
চিস্তাও এল সঙ্গে সঙ্গে । সিড়ি দিয়ে নামতে গিয়ে মনে হলো যেন 
মজগিনী আর বড়বউ শব্ধ পেয়ে বারান্দায় এসে দাড়িয়েছে । 

-ছোটিবউ গেল না? 

_-কোথায় যাচ্ছিস ছোট ? 

ছোটবৌঠান বোধ হয় শুনতে পেলে না। ভূতনাথ পেছন 
ফিরে দেখলে গিরি আর সিন্ধু দাড়িয়ে দেখছে অবাক হয়ে। 
কেমন যেন ভয় করতে লাগলো তাঁর। সকলের চোখের ওপর 
দিয়ে যাওয়া । যদি কোনো কথা ওঠে ! যদি কাল ছোটকর্তার 
কানে যায়। যদি বড়বাড়ির কর্তামহলে আলোচনা হয় এ নিয়ে। 
ছুটুকবাবু যদি শোনে ! আজকাল ছুটুকবাবু তো আর একল। নয়। 
ডুটুকবাবুর শ্বশুর হাবুল দত্তও এ-বাঁড়ির একজন কর্তাব্যক্তি। সমস্ত 
পরিস্থিতিট! ভাবতে গিয়েই কেমন অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিল 
ভূতনাথ। 

মিয়াজান গাড়ি নিয়ে তৈরিই ছিল। ইলিয়াস ঘোড়ার 
লাগাম ধরে ছিল। দৌড়ে এসে দরজার পাল্লা খুলে দাড়ালে।। 
বৌঠান তখন বেশ লম্বা করে ঘোমটা দিয়েছে । বৌঠান সামনে 
আসতেই ইলিয়াস সরে দাড়ালো! দূরে । প্রথমে উঠলো বৌঠান, 
তারপর ভূতনাথ। 

গাঁড়িতে উঠতেই বংশী গাঁড়ির জানাল! দরজা বন্ধ করে দিলে । 
বললে--এবার ছাড়ো মিয়াজান। 
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ব্রিজ সিং গেট-এর চাবি খুলে ফাড়িয়েছিল, গাড়িটা বেরিয়ে 
যেতেই আবার বন্ধ করে দিলে । 
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এক সঙ্গে এক গাড়ির মধ্যে মুখোমুখি বসে যাওয়া । ভূতনাথ 
চেয়ে দেখলে--পটেশ্বরী বৌঠান ততক্ষণে ঘোমটা খুলে ফেলেছে । 
বনমালী সরকার লেন দিয়েই গাড়ি চলেছে এখন, কিন্তু বোঝবার 
উপায় নেই। ভেতরটা অন্ধকার। শুধু সামনের দিকের নীল 
কাচ দিয়ে একটু আলো আসছে। গাড়ির ছাদের তলায় রেশমী 
জাল টাঁডীনো । চাঁরপাশেও রেশমের ঝালর। দেয়ালের গায়ে 
কাঠের ওপর ভেলভেটের ঢাকনা । কী মোলায়েম স্পর্শ । 
কোথাও শব্দ নেই। গাড়ি চলছে পান্কির মতন ছুলে-ছুলে। 
ঘোড়ার গাড়িতে আগে অনেকবার চড়েছে ভূতনাথ। কিন্তু 
তাতে যেন বড় বেশি ঝাকুনি । বড় কর্কশ শব্দ। সমস্ত গাঁড়িট। 
যেন ঝর-ঝর করে কাপে । কিন্তু এ অন্যরকম । এ-গাড়িতে চড়ে 
অনেক দূরে যাওয়া যায়। গায়ে ব্যথা হবে না। মাঝে মাঝে 
টংঢং করে ঘণ্টা বেজে উঠছে । পাশ দিয়ে সশবে ট্রাম চলে গেল। 
হয় তো গরুর গাড়ি চলছে নানারকম বিচিত্র শব্দ করতে করতে । 
প্রচুর মালপত্তর নিয়ে গরুর গাড়ি চললে যেমন শব্দ হয়। 

এখন গাড়ি ট্রাম রাস্তা ধরে চলেছে মনে হয়। 

ভূতনাথ যেন কেমন আড়ষ্ট হয়ে বসে রইল। পটেশ্বরী বৌঠান 
এত কাছাকাছি । বৌঠানের এত ঘনিষ্ঠ হয়ে বসে এক গাড়িতে 
যাওয়া তার এই প্রথম। বৌঠানের দিকে একবার চেয়ে দেখলে 
ভূতনাথ। যেন আপন মনে কী ভাবছে । যেন কোনো দিকে নজর 
নেই। বৌঠানের শাড়িটা খোপাটা দুলছে অল্প-অল্প। মাঝে 
মাঝে কাধ থেকে রেশমের শাড়ি খসে পড়ে যাবার মতন হয়। 
ডান হাত দিয়ে বৌগান আবার সেট? যথাস্থানে তুলে দেয়। জমস্ত 
গাড়ির ভেতরটা আতরের গন্ধে একেবারে ভুর তুর করছে। কানের 
ফুলটা এই অন্ধকারেও চিক চিক করে ওঠে । বৌঠানের কপালে, 
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মস্ত বড় একটা.টিপ। সি'ছুরের টিপ । বোঁধহয় “মোহিনী-সি'ছরে'র | 
কিন্তু এখনও কেন বৌঠান “মোহিনী-সি'ছুর পরে। ও তো 
কোনো কাজেই লাগলে না । 

ট্রাম রাস্তা পার হবার সময় গাড়িটা একটু টিমে হয়ে 
এল। তারপর আবার সেই ছুলতে দুলতে চলা ! 

কেমন যেন অস্বস্তি লাগছিল ভূতনাথের । কোনো কথাবার্তা 
নেই। চুপচাপ এতদূর যেতে হবে বৌঠানের সামনে বসে বসে। 
নিজের জামা-কাঁপডের দিকে চেয়ে দেখলে ভূতনাথ। অনেকদিন 
সাবান দেওয়া! হয়নি এগুলোতে । বড় ময়ল। দেখাচ্ছে । বিশেষ 
করে বৌঠানের ওই সাজপোষাকের পাশে । ঠিক ভেতরে উঠে না 
বসলেও হতো! গাড়ির উপরেই উঠতে যাচ্ছিলো তো সে। কিন্তু 
বৌঠানই তো তাঁকে ভেতরে বসতে বললে । কিন্তু যদি কোনো 
কথাই না বলবে তো ভেতরে কেন বসা । হঠাৎ ভূতনাথের 
নিজেকে যেন আজ বড় গরীব বলে মনে হলো । বড় গরীব সে। 
কেন মে বৌঠানের সঙ্গে এত ঘনিষ্ঠতা করতে গেল। জবার 
সঙ্গেই বা তার অত মেলামেশার দরকার কী! কেন সে বার-বার 
ওরা ডাকলেই যায়। ওকে তো তারা নিচু চোখেই দেখে! সেদিন 
জবা! কি তাকে গাড়িতে তুলে নিতে পারতো না। সবাই গেল 
গাড়িতে চড়ে, অথচ সে-ই শুধু হেঁটে হেঁটে গিয়েছে বাগবাজার 
থেকে বার-শিমলে । গাড়ির ছাদে তার জন্যে একটু বসবায় জায়গা 
হতোই। আর আজই বা সে চলেছে কোন্‌ উদ্দেশ্ঠ নিয়ে। সে 
কি বৌঠানের অন্ুরৌধেই কেবল । এতটুকু যাবার ইচ্ছে কি ছিল 
না তাঁর! কিন্বা যদি ইচ্ছেই ছিল তবে সেকী জন্যে! বৌঠানের 
একটু সান্ধ্য ! বৌঠানের সান্িধ্যে কি তার এতই লোভ! এ 
লোভ তো তার হওয়া উচিত নয়। কিন্ত হঠাৎ মনে পড়লো এ- 
জামা-কাপড় তে? বৌঠানই দিয়েছে । এ না দিলে ভূতনাথ পরতো 
কী! কিন্তু জামা-কাপড় তে! ওরা সকলকেই দিয়ে থাকে। 
পুতুলের বিয়েতে যারা হাজার বারো শ' টাক! খরচ করে এ-টুকু 
তাদের কাছে কী! এত সামান্যতেই ভূতনাথ কেন কৃতার্থ মনে 
করছে নিজেকে । ব্রজরাখাল তে! আগেই বলেছিলো-_ওরা হলো 
'সাহেব-বিবির জাত, আমরা হলাম গোলাম । সত্যিই তো গোলাম 
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হিসেবেই দেখে তাকে পটেশ্বরী বৌঠান। হঠাৎ কেমন যেন দ্বুণা 
হতে লাগলে। নিজের ওপর । 

মনে হলো বৌঠানকে একবার জিজ্ঞেস করে_ এ কোথায় 
চলেছে তুমি? কিন্তু বৌঠানের মুখের দিকে চেয়ে কেমন যেন মুখ 
দিয়ে বেকলে। না কথাট।। 

বৌঠান যেন তাঁর মনের কথাটা ধরতে পেরেছে । বললে-_ 
কী, ভাবছিস কী রে ভূতনাথ? 

ভূতনাথের চোখ দিয়ে কান্নী ফেটে বেরিয়ে আসতে লাগলো । 
নিজেকে অনেকটা সামলে নিয়ে বললে- এমন জানলে আমি 
কিছুতেই আসতাম ন1। 

বৌঠান হাসলো! এবার। বললে-_কেন, হলো কী তোর? 

তুমি একটাও কথা বলবে না, আমার বুঝি তা ভালে লাগে ? 

বৌঠান বললে-__তা কথা বল না তুই, আমি কি বারণ করেছি? 

-আর তুমি বুঝি চুপচাপ শুনবে কেবল ? 

_আমার কথা আর আমসছে না ভাই, সব কথ ফুরিয়ে 
গিয়েছে। তুই কথা বল আমি শুনবো ঠিক। 

_-তার চেয়ে আমি নেমে যাই না এখানে । 

বৌঠান বললে--তোর বড্ড অভিমান, পুরুষমান্ুষের এত 
অভিমান ভালে নয় রে, দেখিসনি ছোটকর্তা কারো মান- 
অভিমানের দাম দেয় না। 

ভূতনাথ বললে--তুমি কি আমাকে ছোটকর্তার মতো হতে 
বলো? 

হাসতে হাসতে বৌঠান বললে-_সেই জন্তেই তো! তোকে অত 
ভালে। লাগে আমার, ছোটকর্তা যি তোর মতন হতো1-"মান্ুষটা 
জানবাজারে গিয়ে কী করে জানি না, কত চেষ্টা করলাম আমি, 
মেয়েমানুষের যা সাধ্যিতে কুলোয় না, তা-ও করে দেখলুম, তবু 
কিছুতে কিছু হলে! না, একবার ইচ্ছে হয় জানবাজারে সেই রাক্ষুলীর 
কাছে গিয়ে দেখে আসি লুকিয়ে লুকিয়ে সে কী মন্ত্র জানে, কীসে 
সে ছোটকর্তাকে ভুলিয়ে রেখেছে অমন। রাত্রে ঘুমোতে ঘুমোতে 
হঠাৎ তার নাম করে ওঠে, আমাকে এক-একবার ভূলে “চুনী” বলে 
ডেকে ওঠে । নেশার ঘোরে মানুষটা বেহুশ হয়ে আছে তখন, 
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আমিও ভূল ভাঙভীই না কিন্ত বুকটা আমার ভেঙে যায় 
ভাই। 

ভূতনাথ বললে-_কিন্তু তুমিই বা কী রকম মেয়ে বৌঠান__ 
তোমার কাছে সে লাগে না, তোমার পায়ের যুগ্যি নয় সে, আমি 
তো দেখেছি । 

বৌঠান বললে-__আমিও তাই ভেবেছি, নিশ্য়ই সে কিছু 
খাইয়েছে-_তোকে যেমন খাইয়েছিল। কামিখ্যেয় শুনেছি 
সেখানকার মেয়েরা পুরুষদের ভেড়া করে রাখে- হয় তো কিছু 
খাইয়ে দেয়। 

ভূতনাথ বললে-__তুমি যদি বলো বৌঠান তো আমি আর 
একবার জানবাজারে যেতে পারি। এবার কিছু খাবো না, শুধু 
দেখে আসবো সব, বৃন্দাবনের সঙ্গে ভাব করে সব দেখে শুনে 
আসবো । | 

_না, তোকে আর সেখানে যেতে দেবো না, শেষে তোঁকেও 
হয় তো কিছু তুক করবে! কিন্ত এবার একবার শেষ চেষ্টা 
করে দেখবো ভূতনাথ। এতেও যদি না হয় তো৷ আর কিছুতেই 
হবে না। 

_-কীসের চেষ্টা? 

_-সেই জন্যেই তে বরানগরে যাচ্ছি আজ । 

ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে--কীসের চেষ্টায় যাচ্ছো ? 

_বরানগরে এক সাধুর কাছে । আমাদের নাপিত-বউ বলছিল, 
বছর-বছর তো ওর ছেলে হয় আর মরে যায়, ওই সাধুর কাছ 
থেকে ওষুধ নিয়ে এসেই এবার বাচলো৷ তো ছেলেটা! দেখিই 
নাকী বলে। সব রকম ওষুধ নাকি দেয় সাধু । ওর কাছ থেকেই 
তে] ঠিকানাট! নিয়ে এসেছি । 

_-কী ঠিকানা ? 

-_তুই বরানগর চিনিস ? 

_-একবার গিয়েছিলাম শুধু ব্রজরাখালের সঙ্গে ওর গুরুভাইর! 
যখন বরানগরে ছিল, তখন দেখতে গিয়েছিলাম__ঠিকাঁনাটা কী? 

_-তা তো৷ জানি না, ও বলেছিল বরানগরে সবাই জানে তাকে, 
ওখানে গিয়ে খবর নিলে সবাই বলে দেবে। 
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_কিন্তু তার জন্যে তোমার নিজে আসার কী দরকার ছিল? 
আমি একাই তো গিয়ে নিয়ে আসতে পারতাম । 

_কিন্তু ও বললে আমাকে নিজেই যেতে হবে, আমার হাতে 
তাগ! বেঁধে দেবে কিনা--আর নিজে গিয়ে সাধুকে যে সেবা 
দিতে হয়। 

_-কীসের সেবা ? 

বৌঠান যেন হঠাৎ চারদিকে কী একটা খুঁজতে লাগলো! । 
বললে-_ওই যা সবনাশ হয়েছে । 

_-কী হলো? 

বৌঠান বললে-আসল জিনিষফই যে আনতে তুলে 
গিয়েছি রে! 

_ কীসের আসল জিনিষ ? 

পাঁচ পণ স্ুপুরি আর পাচ গোছ পান। সব যে বেঁধে রেখে- 
ছিলাম আমি ! কী হবে এখন? 

বৌঠান উতলা হয়ে উঠলো । বললে- আমি অত করে চিন্তাকে 
দিয়ে কিনিয়ে আনালাম-_আর সেইটেই কিনা গোলমালে ফেলে 
এলাম ? বৌঠান আরে বার কয়েক গাড়ির এদিক ওদিক দেখতে 
লাগলো! ।__না, আসল জিনিষটাই ফেলে এসেছি । কী তুলে! মন 
হয়েছে বল তো? 

__-ওটা না হলে চলবে না? 

__ওইটে সেবা দিলে তবে যে ওষুধ দেবে, নাপিত-বৌ বার-বার 
করে বলে দিয়েছিল যে! বলেছিল-_নির্থাৎ ওষুধ, কত লোকের 
কত কী উপকার হচ্ছে, আমি তো বলিনি যে আমি যাবো, তা 
হলে তো নাপিত-বৌকেই সঙ্গে করে আনতাম, নিজের কথা কি 
ওকে বলা যায়? সেই কথা আবার তা হলে বড়দি মেজদি'র কানে 
উঠুক-__হাসবে তো! ওরা, এতেই হাসছে, ওদের কী, ওদের ছুঃখ 
কীসের বল তো ভূতনাথ, বড়দি ছেলের বউ নিয়ে মেতে আছে, আর 
মেজদি'র ছেলেরা তো। আদ্দেক দিন মামার বাড়িতেই থাকে, 

এ-বাড়িতে তাদের দেখতেই পাওয়া যায় না, আর দিনরাত কেবল 
গ্রয়না গড়াচ্ছে আর বাঘবন্দি খেলছে । আমার ছুঃখ ওদের বললে 
ওর কী বুঝবে বল! 
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ভূতনাথ বললে-তা হলে আমি দৌড়ে গিয়ে নিয়ে আসবে 
বৌঠান ? 

--তুই পারবি? 

_খুব পারবো । বংশীকে বলবো খুঁজে বার করতে-_কিন্তু 
কোথায় কতদূর এলাম দেখি । 

খড়খড়ির ফাঁক দিয়ে ভূতনাথ বাইরে দেখবাঁর চেষ্টা করলে 
ভালো করে। বেশ সন্ধ্যে হয়ে এসেছে চারিদিকে । একটা 
চৌরাস্তার মোড়ের কাছাকাছি । মনে হলো যেন শ্ামবাজারের 
কাছাকাছি পৌছে গিয়েছে । দোকানে দোকানে আলো জেলে 
দিয়েছে । রাস্তায় গ্যাসের আলোগুলোও জ্বলছে। 

তা হোক এতদূর থেকে যেতে আসতে কতক্ষণ আর লাগবে! 
দৌড়ে যাবে আর দৌড়ে আসবে সে! ভূতনাথের মনে হলো 
পটেশ্বরী বৌঠানের জন্তে এটুকু করা যেন কিছু নয়। এ তো 
সামান্ত ! এর চেয়ে আরো ভীষণ কিছু করা যায় যেন। ভূতনাথ 
বললে-_তা হলে আমি যাই বৌঠান। 

বৌঠান বললে-আর আমি বুঝি একল। থাকবো! এখানে ? 

সে-কথাও সত্যি। এতক্ষণ উত্তেজনার মধ্যে ভূতনাথ কেবল 
নিজের কথাটাই ভেবেছে । পটেশ্বরী বৌঠানের কথাটা তো ভাবা 
হয়নি । এই সন্কেবেলা কলকাতা শহরে বৌঠানকে একলা রেখে 
কি যাওয়া উচিত ! দিনের বেলাতেই কত রাহাজানি হয়ে যায় তো 
সন্ধ্যের অন্ধকারে কিছুই অসম্ভব নয়। আর কৌঠান আজ যে- 
সাজগোজ করেছে । সার! গায়ে দামী দামী গয়না । হীরে মুক্তো 
সোনার ছড়াছড়ি । এই তো! সেদিন ঘোড়ার গাড়ি থামিয়ে 
মেয়েদের গয়নারগাটি লুঠপাট করে নিয়ে গেল দিন-ছুপুরে । পুলিশ- 
পাহারার টৃ-শব্দও পাওয়া গেল না। ভৃতনাথ বললে-_তা হলে 
ছফৈরেই যাবে ? 

-_তাঁই ফিরে চল। 

গাড়ি আবার ফিরলো । ভূতনাথ খড়খড়ি খুলে গলা বাড়িয়ে 
বললে- মিয়াজান, বাড়ি ফিরিয়ে নিয়ে চল গাড়ি । 
_ ঘোড়ার মুখ ঘুরলো। তারপর আবার সেই ট্রাম রাস্তার ধার 
ধার দিয়ে যাওয়া । এখান থেকে বৌবাঁজারে বড়বাড়িতে গিষে 
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আবার সেই বরানগর। বরানগরেই বা কতক্ষণ দেরি হবে কে 
জানে। 

ভূতনাথ বললে--যদি বরানগরেই যাবে তো একটু সকাল- 
সকাল বেরুলে না কেন? 

বৌঠান বললে-_ছোটকর্তা যে দেরি করে বেরুলো! 

ভূতনাথ বললে__আচ্ছা, ছোটকর্তা যদি জানতে পারে তুমি 
বেরিয়েছে ? 

_-ছোঁটকর্ত। জানতে পারবে কেন? 

ভূতনাথ হঠাৎ বললে_ আচ্ছা, বৌঠান শুনেছো৷ বড়বাড়ির 
দক্ষিণের পুকুরের জমিট। নাকি বিক্রি হয়ে যাচ্ছে । 

বৌঠান বললে-কে জানে, ওসব দপ্তরখানার লোক জানে, 
মেয়েমহলে ও-সব খবর কেউ দেয় না। 

_--আরো। শুনেছি, জমিদারি বেচে নাকি কোলিয়ারি কেনা 
হয়েছে। 

বৌঠান বললে-কে জানে ভাই, জমিদারিও কখন দেখিনি 
এদের কোলিয়ারি হলেও দেখতে পাবো না । আমাদের কেউ জিজ্ঞেস 
করতেও আসে না কোন্টা ভালো কোন্টা মন্দ। আমরা ও-সবের 
কী বুঝি, কর্তারা যা ভালো বোঝে করবে । আমাদের সঙ্গে সম্পর্ক 
তো। শুধু নামে-*"অন্থুখ হলে ডাক্তার বদি আসে, আতুড় হলে দাই 
আসে আর খিদে পেলে খেতে দিতে আসে সেজখুড়ী । 

-_কিন্তু কর্তাদের বেলায় ? 

-আমার যশোদাছুলালকে তো! তাই বলি পরের জন্মে 
যেন পুরুষমানুষ হয়ে জন্মাই, কারো কাছে জবাবদিহি করতে 
হবে না, সে বেশ কিন্তু ভাই, যখন ইচ্ছে বাড়িতে এলুম, কিম্বা সার। 
রাত এলুমই না, ইচ্ছে হলো বৌ-এর ওপর জুলুম করলুম-_-বকুনি 
দিলুম'."পায়ে হাত দিয়ে মান ভাঙাতে হবে না। 

ভূতনাথ বললে-__কিন্তু গরীব মানুষের পক্ষে পুরুষ হওয়াও যা 
মেয়ে হওয়াই তাই। 

_কিস্ত তোর ওপরেও আমার হিংসে হয় ভূতনাথ। 

ভূতনাথের হাসি পেলো । তার ওপরেও হিংসে! এতদিন 
পর্যস্ত একট নিজের বলতে আশ্রয়স্থল হলো না। সংসার 
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করা দূরের কথা!। বড়বাড়ির গলগ্রহ সে! বিধু সরকারের দৃষ্টির 
সামনে পড়লেই এড়িয়ে চলতে হয়। ভাত খেতে গিয়েও যেন গলা 
দিয়ে নামে না। বড়বাড়িতে ঢুকতে বেরুতে পর্যন্ত লজ্জা করে। 
ব্রজরাখাল কবে চলে গিয়েছে । তার কাঁজটাও যদি তাকে দিতো । 
আজকাল মেজকর্তার ছেলেদেরও আর দেখা যায় না। তারা; 
বুঝি মামার বাড়িতে থেকেই লেখা-পড়া করছে। 

বৌঠান বললে-_বড় আস্তে আস্তে যাচ্ছে যেন গাড়িটা! । 

ভূতনাথ গল! বাড়িয়ে বললে- মিয়াজান, জোরসে চালাও-_ 
বড়বাড়ি ফিরে গিয়ে আবার বরানগরে যেতে হবে। 

-_জী হুজুর--বলে মিয়াজান ঘোড়ার গায়ে সপাং করে চাবুক 
মারলো, আর হাওয়ার বেগে ছুটতে লাগলো গাড়ি। এবার 
বৌঠানের সমস্ত শরীর ছুলছে। ভূতনাথও ছুলছে। 

ভূতনাথ বললে-_বৌঠান, গাড়িটা উল্টে না যায়। 

বৌঠান বললে-উল্টে যাবে না, কিন্তু তা গেলেই বা 
দোষ কী। 

ভূতনাথ বললে-_-তখন ভূমি তো! বেঁচে যাবে কিন্তু আমাকেই 
ধরবে সবাই । বলবে, ঘরের বউ নিয়ে পালাচ্ছিলো ! 

_ আমাকেও কি রেহাই দেবে নাকি ? লোক জানাজানি হবার 
আগেই তে! আমাকে পুতে ফেলবে মাটিতে, একেবারে বড়বাড়ির 
তলায়-_নইলে যে বংশে কালি লাগবে । কোনে রকমে বেঁচে যাই 
তো ডাক্তার বদি ডাকবে, ওষুধ খাওয়াবে, কিন্তু মরে গেলে পু'তবে 
ঠিক মাটিতে, দেখে নিস। 

_কেন, পু'তবে কেন? 

বৌঠান বললে- বড়বাঁড়ি খু'ড়লে কত মানুষের হাড় ভান 
যায় জানিস না, আমার শাশুড়ীর কাছে শুনেছি, একবার স্ুখচর 
থেকে এক প্রজা এসেছিল কর্তাদের কাছে নালিশ করতে, অন্য 
প্রজাদের হয়ে কথা বলতে, কর্তারা খাজনা কমাবে না, সে-ও ফিরে 
যাবে না, না খেয়ে পড়ে রইল ওই দ্েউড়িতে, দিনের পর দিন খায় 
ন1 দায় না কিচ্ছ না। কর্তাদের বাইরে বেরুতে অস্ভুবিধে, শেষে 
চাবুক মারা হলো। গ! দিয়ে তার রক্ত পড়তে লাগলো, অজ্ঞান হয়ে 
গেল, টেনে ফেলে দিয়ে এল বাইরে-_-তখনও নড়ে না। শেষে 
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আর দেখা পাওয়া গেল না তার। গণ থেকে তার ছেলেমেষে 
বউ এল খবর নিতে, দেশেও ফিরে যায় নি, শাশুড়ীর কাঁছে 
শুনলুম--তাঁকে নাকি পুতে ফেলেছে। 

_ কোথায়? 

--বড়বাঁড়ির খিড়কির দিকে যে-সি'ড়ি আছে, তাঁর তলায়-_ 
যেখানে ফেলে দিলে কেউ জানতেও পারবে না-_সেখানেই নাকি 
ফেলে দিয়েছে তাঁকে । 

--কত বছর আগে? 

-_সে কি আজকের কথা রে, তখন ছোটকর্তা হয়নি, আমিও 
হইনি, তুইও হোসনি-_আঁর এ কি একবার? 

_-এখনও খু'ড়লে পাওয়া যায় তাদের হাড়? 

_--কে আর সেখানে দেখতে যাচ্ছে বল, ওপর থেকে তো। 
বোঝবার উপায় নেই, কেউ তো। আর তার সন্ধান জানে না, জানে 
শুধু খাজাপ্চীবাবু, আর বড়কর্তারা। প্রজার! বিদ্রোহ করলে যা 
করবার তা তো করতোই স্ুখচরে, আর যারা কলকাতা পর্ষস্ধ 
দৌড়ে আসতো তাদের জন্যেই ব্যবস্থা ওই বৈকৃণ্ঠ। এসব আমার 
শাশুড়ীর কাছ থেকে শোন, শাশুড়ী আবার তার শাশুড়ীর কাছে 
গল্প শুনেছে-_তাই তো। যখন বেশি রাত্তিরে একলা-একল। জেগে 
থাকি, কিছুতে ঘুম আসতে চায় না, অনেক সময় কী সব শব্দ হয় 
-মনে হয় যেন কারা অনেক দূর থেকে স্থুর করে করে কাদছে-__ 
শকুনের গলার আঁওয়াজের মতো-_-এক-এক সময় বড় ভয় করে। 

কথাটা শুনে ভূতনাঁণেরও মনে পড়লো-_সে-ও যেন সে-কান্না 
শুনেছে অনেকদিন। এই কলকাতা শহরের সব শব্দ যখন থেমে 
য়, বড়বাঁড়ির সমস্ত কোলাহল যখন এক সময়ে ঝিমিয়ে আসে, 
তখন মনে হয় কোথায় যেন কে নিঃশবে পায়চারি করে বেড়াচ্ছে 
বড়বাঁড়ির চারিদিকে, সে-শব্দ শুনে যেন হঠাৎ অন্যমনস্ক হয়ে যায় 
ভূতনাথ! ফতেপুরে গাঙে যাবার পথে শীড়া গাছতলায় দাড়িয়ে 
যেমন অনেকবার তার হয়েছে। হঠাৎ বাতাস ভারী হয়ে ওঠে, 
থেমে যায় গাছের মর্সর শব্দ, পাতার কাপুনি। যেন কে এসে 
কাছে ফ্াড়ালো । বোবা যায় না দেখা যায় না তাকে। তবু 

মনে হয় কেউ যেন এল। এসে দাড়ালো। একেবারে গা ঘেঁষে । 
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তোমার দিকে চেয়ে আছে সে অপলক দৃষ্টিতে । তুমিও চেয়ে 
আছে! । এখানেও আস্তাবল বাড়িতে ঘোড়ারা তখন আর প! 
ঠোকে না। তোষাখানায় শেষ চাকরটা পর্যস্ত আলো নিবিয়ে শুয়ে 
পড়েছে । দক্ষিণের বাগানের ধারে করবী গাছটায় একটা পাখী 
ডাকতে ডাকতে হঠাৎ আচমকা থেমে গেল। রাস্তার কুকুরগুলো 
পর্বস্ত নিজীব হয়ে পড়েছে কিছুক্ষণের জন্যে । হয় তো ইব্রাহিমের 
ঘরের সামনের রেড়ির তেলের আলোটা তখন সারা রাত জ্বলে 
হলে নিবে গিয়েছে । প্রথম রাত্রের দিকে দাস্থ জমাদারের ছেলের 
বাশীতে সেই “ওঠ নাম! প্রেমের তুফানে"র স্বর তখন থেমে গিয়েছে। 
ঠিক সেই সময়ে অনেকদিন ভূতনাথের মনে হয়েছে কে যেন 
বড়বাড়ির ইতিহাসের কালো পর্দা সরিয়ে বেরিয়ে এল লোকালয়ে, 
এসে প্রদক্ষিণ শুরু করলো সারা বাড়িটা । দেউড়ি থেকে শুরু 
করে খিড়কি। নারকোল গাছটার পাশ দিয়ে দক্ষিণের পুকুরটা 
ঘুরে দাস্থ জমাদার আর ধোপাদের ঘরগুলো৷ পেরিয়ে ইব্রাহিমের 
ঘরের সামনে দিয়ে এসে থমকে দীড়ালো একেবারে ঠিক উঠোনটার 
মাঝখানে । তারপরে আবার কোথায় বাতাসে মিলিয়ে গেল। 
কিছুক্ষণ পরেই মনে হয় যেন ছাদের ওপর তার নিঃশব্দ পদসঞ্চার 
গুরু হলো । সার! বড়বাড়ির ছাদের ওপর যেন সে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
মনে হয়, ও যেন কিছু নয়। প্রেতাত্মা নয়, স্বপ্নও নয়, বুকি 
বড়বাঁড়ির অভিশপ্ত আত্মা তার অশাস্ত অতৃপ্ত কামনা নিয়ে অকারণ 
পদচারণ। করে । বদরিকাবাবুর প্রলাপের মতন আপন চরিতার্থতা 
খোঁজে এই সব বিনিদ্র রাত্রে। আর তার পরেই শুরু হয় দেই 
স্বর । বাতাসের শিষের মতন মুছ। কান্নার মতন করুণ। আশ্চর্য, 
এতদিন ভূতনাথের মনে হতো। ও বুঝি তার নিজেরই কল্পনা, নিছক 
ভয়-বিলাস, কিন্তু বৌঠানও শুনেছে নাকি! বৌঠানও শুনেছে 
সেই ইতিহাসের অমোঘ ইঙ্জিত। 

বৌঠান বললে-__একদিন কিন্ত দেখতে পেয়েছিলুম । 

_-কাঁকে ? | 

বৌঠান বললে-_তখন সবে বিয়ে হয়েছে আমার, সারা রাত 
ঘুম হয়নি, প্রথম রাত্রের দিকে বৃষ্টি হয়ে গিয়েছে, দরজা খুলে বাইরে 
বারান্দায় এসেছি, মনে হলে। মেজদি যেন বারান্দ দিয়ে বাইরে 
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যাচ্ছে সিঁড়ির দিকে । এখন বাইরে যায় কেন? সন্দেহ হলো) 
বললুম--কে? ডাকলুম আবার-__-কে ? 

_-সাড়া নেই। 

-আবার ভাকলুম_মেজদি। আমার ডাক শুনেই মেজদি 
যেন তাড়াতাড়ি সরে যেতে চাইলো । আমি আবাঁর ডাকলু্ 
--কেন?' 

এবার আমার ভাক শুনেই পেছন ফিরে চাইলো মৃতিট1। তার 
মুখখানা দেখেই চমকে উঠেছি। আর সঙ্গে সঙ্গে অজ্ঞান হয়ে 
ঈাতে দাত লেগে গিয়েছে । আমার শাশুড়ী তখন বেঁচে । জ্ঞান 
হতে দেখি, শাশুড়ী মাথার কাছে বসে। বললেন-_-একলা রাত্রে 
বাইরে এসো না বৌমা-_যখনি উঠবে চিন্তাকে সঙ্গে নিও। 

ভূতনাথ বললে- আমিও একদিন দেখেছি বৌঠান। 

_-তুই আর আমিই শুধু দেখেছি-_-এ-বাড়ির আর কেউ 
দেখলে না। 

সত্যি সত্যি, আর কেউ দেখলে তো এ-বাড়ির ইতিহাস 
অন্যরকম হতো । এই তো সেদিন হঠাৎ বড়বাড়ি আবার উৎসবের 
কোলাহলে মুখর হয়ে উঠেছিল । এবার অনেক সাহেব, অনেক 
মারোয়াডী এসেছে । সকাল থেকেই হৈ-চৈ হট্টগোল । দেউড়িতে 
ব্রিজ সিং নতুন উদ্দি পরে সেজে-গুজে হাজির । সার? বাড়ি ধোয়! 
মাজা । সাহেবী হোটেল থেকে বিলিতি খানাও এল। 

ভূতনাথও প্রথমে বুঝতে পারেনি । বংশীকে ডেকে জিজ্ঞেস 
করলে- ব্যাপার কী বংশী? 

বংশী বললে-_কে জানে শালাবাবু, কিছুই তো শুনিনি । 

লোচনের আজ বেশি কাজ নেই। এ বিলিতি ব্যাপার ॥ 
এতে তামীক খাবার আয়োজন নেই । সায়েব সবে যারা আসবে 
সবাই খাবে সিগারেট । তবু নেহাৎ রাখতে হয়। কেউ যদি 
চেয়ে বসে। সে-ও তাই ধোয়া-মোছ করে তৈরি হয়ে থাকছে। 
বলে- বলা নেই কওয়া নেই_-এ কী হুজ্ছুৎ বলুন তো-_-আজকে 
আমার দোকানের বায়ন। হবার দিন। 

_-কীসের দোকান লোচন ? 

- আমার সেই পানের দোকান আজে, আমি তো বাঁড়ি 
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ছেড়ে যেতে পাঁরিনে-_হঠাৎ যদি ডাক পড়ে তখন ? আমাকে কাঙ্গ 
সকালে খবর দিলে সরকার মশাই । 

_-কী হবে এখানে ! 

--এই যেমন হয় মাঝে-মাঝে তেমনি আর কি, বাবুর! খাবে- 
পাবে, গল্প-গুজব করবে-তবে এদানি তো বাবুদের এ-সব বহুদিন 
ছিল না, আগে ঘন-ঘন হতে, আবার হয় তো! খেয়াল হয়েছে-_কে 
জানে ! 

_-তা তামাক খাবে না কেউ? সব সিগারেট খাবে! 

- আজ্ঞে, সরকার মশাই তো। তাই বললে । আমি বললাম-_ 
ভামাক আনিয়ে দিতে হবে, শুনে সরকার মশাই বললে-_-ওই যাঁ- 
তামাক তোমার আছে ওতেই চালিয়ে নাও, আজ আর সাহেবরা 
কেউ তোমার তামাক খেতে আসবে না, সিগারেট চুরোটের খন্দের 
সব, বুঝলে । 

জিজ্ঞেস করলাম--এসব কোন্‌ সাহেব? 

সরকার মশাই বললে-_-এসৰ ৰড বড় সাহেৰ, ম্যাকফারলেন 
সাহেব আসবে কার্টার কোম্পানীর, ফাঞ্ডসন সাহেব আসবে, নতুন 
এসেছে বিলেত থেকে, মেজবাবুর সব নতুন বন্ধু, আরো! সব অনেকে 
আসবে, বড়বাজারের গদি থেকে মারোয়াঁড়ী মহাঁজনরাঁও আসবে, 
সকলে ফর্সা জামা কাপড় পরবি, নোংরা হয়ে যেন কেউ ন। 
থাকে-_এই তে! শুনলুম শালাবাবু। 

সন্গ্যেবেলা মোটরগাড়ি আর ঘোড়ার গাড়িতে ছেয়ে গেল 
বনমালী সরকার লেন। এ-মোড় থেকে ও-মোড় পর্ষস্ত । বিলিতি 
হোটেলের খানসাম! বাবুচি গাড়ি করে খাবার-দাবার বইয়ে নিযে 
এল। নাঁচ ঘরের ভোল গেল বদলে । ফরাস সরিয়ে চেয়ার 
টেবিল সার-সার সাজানো হলো । টেবিলের ওপর সাদ! ধবধবে 
চাঁদর। তার ওপর ফুলদানীতে ফুলের তোড়া । গোলাপজল, 
আতর, ছাইদানী। সিগারেট, চুরোট, পান। আর মদ। বিলিতি 
হোটেলের খানসামারা বোতল খোলে আর ঢালে গেলাশে । নাচ- 
ঘরের দরজা ভেতর থেকে বন্ধ। ভেতরের ব্যাপার বাইরে থেকে 
টের পাওয়া যায় না কিন্ত। মারোয়াড়ী মহাজন সাহেব আুবো 
ছাড়া এবার এসেছে হাবুল দত্ত, ননীলাল। ছুটুকুবাবুও এবার 
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আসরে গিয়ে বসেছে ।. মেজবাবু একাই এক শ'। ছোটকর্তা 
চুপচাপ । 

দেখা হতেই ননীলাল মাথা নাড়লে। ভূতনাথ ভিড় ঠেলে 
পাশে গিয়ে ঈাড়িয়েছে | সঙ্গে অনেক পাহেবমেম । বললে- তোর 
সঙ্গে পরে কথ! হবে ভূতো-_দেখা করিস। 

তবু কৌতুহল চেপে রাখা শক্ত । সূতনাথ জিজ্ঞেস করলে-_ 
ব্যাপার কী? | 

ননীলাল বললে-_ঝুলিয়ে দিলাম আর কি। 

তবু ভূতনাথ বুঝতে পারলে না। বললে-_তার মানে? 

শেষ পর্বস্ত কোলিয়ারিতে নামলো ছুটুক- কিন্তু সহজে কি 
নামতে চায়, বনেদী চালের বংশ তো হঠাৎ কিছু করবে না, ভয় 
পায় কেবল, ভাবে সবাই বুঝি ঠেকিয়ে নেবে টাকাগুলে।। 

-_মেজকর্তা রাজি হয়েছে ? 

_কর্তারাই তো রাজি হতে দেরি করলো-_নইলে এতদিন 
কবে কেনা হয়ে যেতো! । আমি বোঝালাম, হাবুল দত্ত বোঝালে, 
মেজকর্তা কিছুতেই রাজি হতে চায় না। বঝুমুটমল মারোয়াড়ীকে 
দিয়ে বোঝালাম, ম্যাকফারলেন সাহেব নিজের কোলিয়ারির 
ব্যালেন্স শীট দেখিয়ে বুঝিয়ে দিলে, টুয়েন্টিফাইভ পার্সেন্ট লাভ 
দেখেও বুঝতে চায় না। জমিদারীতে তে। সে্ট পার্সেন্ট লাভ পেয়ে 
আসছে কিন।। 

_-ম্যাকফারলেন সাহেব বোঝালো- কিন্তু জমিদারীতে 
চিরকাল এমন থাকবে বিনা গ্যারান্টি কোথায় ? 

মেজকর্তা .বললে- জমিদারী আমাদের হলে। লক্ষ্মী-_-ওইতেই 
আমদের পুপুরুষ খেয়ে পরে বাবুয়ানি করে মান্থুষ হয়ে গিয়েছে__ 
ৰড়দ।? বলে গিয়েছিলেন," | 

চুড়ো। বললে-_না কাকা, তোমরা যদি না কিনতে চাও তে॥ 
আমার শেয়ার আমায় দিয়ে দাও-_আমি কিনবে।। 

শেষে ক'দিন কাক। ভাইপোতে মনকষাকষি চললো! । কথাবার্ত। 
বন্ধ। হাবুল দত্ত ছুটে এসেছে আমার কাছে। শেষে কি অত 
বড় সংসার ভেঙে যাবে। তা ভেডে যাবারই মতন অবস্থা । হাবুল 
দত্তর নতুন জামাই । ওরই ভাবনা বেশি । ছোটকর্তা রেগে আগুন। 
৪৬২ . * 


মেজকর্তা আর ছোটকর্তা একদিকে আর অন্যদিকে চূড়ো একলা 
আর তার শ্বশুর। শুনলাম-_-বালকবাবু, মানে ওদের উকিলকে 
ডেকে পরামর্শ হয়েছে আলাদা হবে কিনা । চুড়োর লেখা-পড়া। 
হয় না। সারাদিন কেবল শ্বশুরের সঙ্গে ফিস ফিস। ক'দিন কা 
ৰঞ্ধাটই যে গিয়েছে। 

ভূতনাথ বললে--তাই নাকি ! আমি তো এ-সবের কিছুই 
জানতে পারিনি । 

এখন সব মনে পড়তে লাগলে।। তাই বাড়িময় কর্তাদের মুখে 
একট থমথমে ভাব। করদন বড়মাঠাকরুণ হাসিনী ওরা কেউ 
আসেনি। একল। লোচন তামাক দিয়ে এসেছে । আর মেজকর্ত 
নিজের মনে চুপচাঁপ নাঁচঘরে বসে কাটিয়েছেন। পায়র। উড়ে 
দেখেনি ভূতনাথ। মোটর গাঁড়িট। চলে যাবার পর থেকেই এমনি . 
ভাব। সমস্ত বাড়িটা যেন নিঝুম নিস্তন্ধ। ছুটুকবাবুর গানের 
আসর তো! অনেকদিন থেকেই বন্ধ ছিল। মাঝে-মাঝে যদিও 
বা একটু-আধটু বসতো-_তা-ও বন্ধ একেবারে । সেদিন পুকুরের 
দিকে লৌকজন এসে কী সব মাপ-জোক করে গেল। চেন ফিতে 
সব নিয়ে এসেছিল ওরা । ভৈরববাবু কদিন এসে ফিরে গিয়েছে। 
চুপি-ডুপি এসেছে লোচনের ঘরে । তামাক খেতে-খেতে জিজ্ঞেস 
করেছে__মেজবাবু কী করছে লোচন ? 

লোচন নল পরিষ্কার করতে করতে বলে- একল। বসে-বসে 
গড়গড়। টানছেন তে। দেখে এলাম । 

হু'কোটা রেখে ঠোট মুছতে মুছতে ভৈরববাবু বলে-_-তবে যাই, 
দেখা করে আসি, কী বলো ? 

_ আজ্ঞে, আমি কী বলবো, আপনার খুশি হয় আপনি যান। 

_-তবে তুমি কী বলছে যাবো-না ? 

-আজ্ঞে, আমি চাকর মনিষ্যি, আমার কথায় আপনি যাবেন 
না কেন? 

তোমাকে মেজবাবু জিজ্েস-টিজ্েস করেনি আমার কথা ? 

--কই, মনে তো! পড়ে না আজ্ঞে। 

_-কী রকম মেজাজ এখন দেখলে ? 

এখন সব' মনে পড়ছে, কেন সেদিন পঞ্চায়েং বসেছিল নাচঘরে। 
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কেন মোটরটা কেন! হবার পর আবার চলে গেল। কেন বালক 
উকিল ঘন-ঘন আসে এ-বাড়িতে। সমস্ত ঘটনার যেন একটা! 
পারম্পর্য খুঁজে পাওয়া গেল। 

ননীলাল বললে সেই কোলিয়ারিই কিনলে, কিন্তু কেনবার 
আগে আমাকে একবার বললে না__এমন 1989109- _জানিস ! 

--তোঁকেও বলেনি ? ভূতনাথও অবাক হয়ে গেল। 

--অথচ ওদের মাথায় বুদ্ধিটা তো আমিই দিই__ আমার 
কাছেই প্রথম আইডিয়াট? পায় চুড়ো, আর শেষকালে আমাকেই 
জানালে না। ভাবলে পাছে আমি কিছু কমিশন মারি-অনেক 
টাকার তো কারবার। | 

_-শেষকালে কার কাছে কিনলে? 

_-লাঁভ যা-কিছু পেলে ঝুমুটমল। আমি তো! সেই কথাই 
বলেছিলুম চুড়োকে, চুড়ো বললে- আমার তো একার সম্পত্তি নয়, 
কাকার আছে এর মদ্যে। মেজকর্তার বন্ধুবান্ধব আছে, তারাই 
পরামর্শ দিয়েছে । 

__ছুটুকবাবুর শ্বশুর কিছু জানতে পারেনি ? 

_হাঁবুল দত্ত? হাবুল দত্বকে পর্যস্ত জানায় নিকিছু। যা 
করবার সব করেছে মেজকর্তা, মেজকর্ত৷ বাড়ির বড়, কে তার ওপরে 
কথা বলবে ? কিন্তু চুড়ো মনে মনে রেগে আছে। 

_--আর ছোটকর্তা ? 

_ছোটকর্তা কোনোকাঁলে কোনো দিকেই নেই, টাঁক। এলেই 
হলো তার ! টাকা যতক্ষণ'হাঁতে পাওয়া যাচ্ছে ততক্ষণ কিছু বলবে 
না। এই যে এত উকিল মোক্তার ব্যারিস্টার হলো, কোট-ঘর হলো, 
ছোটকর্তা তে! কিছুতে নেই । দ্রলিলে সই দিয়েই খালাস, ও-সৰ 
ঝঞ্ধাটের মধ্যে থাকতে চাঁয় না ছোটকর্তা। আজকেও যে এত 
লোকজন আসছে, খানা-পিনা ডিনার ডিস্ক চলছে, ছোটকর্তা 
খানিক থেকেই সরে পড়েছে-__বেশি কথা বলে না কখনও, কিন্ত 
মনে মনে সব বোঝে। | 

তারপর সে-উৎসব শেষ হলো অনেক রাত্রে। কখন সভা 
ভেঙেছে, কখন লৌকজন চলে গিয়েছে, ননীলাল চলে গিয়েছে, ফুতি 
হয়েছে, নাচ-গান হয়েছে, ভূতনাথ টের পায়নি। যে-বাঁড়িতে 
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পুতুলের বিয়েতে হাজার বারে শ' টাকা খরচ হয়ে যায়, সেখানে নতুন 
ব্যবসায়ে নামার আগে এমন উদ্বোধন উৎসব হবে বিচিত্র কী! 
কোথায় আসানসোলে না বেহারে কয়লার খনি, মাটির গর্ভে রত 
লুকোনো আছে, কতখানি তার পরিধি, কেমন তার চেহারা, 
কাগজে-পত্রে তাঁর চুড়ান্ত চুলচেরা! হিসেব লেখা! আছে। বড়বাঁড়ির 
সিন্দুকে সে-দলিল চাবি-বন্ধ হয়ে গেল। আর ওদিকে সুখচরের 
বিলের জলে আর হয় তো! শালুক ফোটে না, সেখানে মাছ ধরে না 
জেলেরা, শুকিয়ে ডাঙ হয়ে গেল বিল, বাদায় বাঘ এলে তাঁড়াবার 
ভার নেবে না কেউ, তবু অজন্মা হলে খাজনার টাকা কেউ মকুব 
করবে না তা বলে। স্ুখচরের কাছারি বাঁড়িতে নতুন নায়েব, 
নতুন গোমস্তা, নতুন পাইক বরকন্দাজ। সকালবেলা অবাক হয়ে 
দেখবে প্রজা-পঠিকর1 আর এক চেহারা, আর এক মনিব। সুখ- 
চর হয় তো তেমনিই থাকবে, শুধু রাতারাতি যে হাত বদল হয়ে 
গেল প্রজারা তা টেরও পেলে না। ভূমিপতি চৌধুরীর পূর্বপুরুষ 
একদিন মোগল বাদশার কাছে সনদ পেয়েছিল, পেয়েছিল কোতিল 
কচ্ছলের অধিকার, সাতটা হাতি রাখবার স্বাধীনতা । তারপর 
কালের চক্রান্তে সে-মোগল বাদশার! চলে গিয়েছে, এসেছে ইংরেজ । 
ংরেজ আমলে ভূমিপতি চৌধুরী পেয়েছেন ম্বুনের আর সোরার 

বেনিয়ানি। সুখচর আর কলকাতা, মাঝখানে একটা অদৃষ্ঠ 
সেতু রচনা হয়েছিল বহুদিন থেকে । গ্রাম থেকে লোক আসতো 
বিয়ে শ্রাদ্ধে কাজকর্মে সেলামী দিতে, নজরানা দিতে, বেগার 
খাটতে । এবার থেকে তা-ও ছিন্ন হয়ে গেল। চৌদ্দ পুরুষের 
সম্পর্ক শেষ হয়ে গেল একদিনে । এবার বড়বাঁড়ির চৌধুরীরাও 
বাণিজ্যে লক্ষ্মীলাভ করবেন। এবার কল-কারখানা খুলবেন 
সাহেবদের মতো। মেশিন চলবে, কুলী-মজুর খাটবে, টাক। বাচ্চা 
পাড়বে, লেন-দেন হবে। এ-উৎসব সেই আগামী বৃহত্তর 
সম্ভাবনার, অনাগত প্রচুরতর এন্বর্ষের ইঙ্গিত। তখন এমন বড়বাড়ির 
মতো আরো দশটা বাড়ি উঠবে কলকাতা শহরে । আস্তাবল মোটরে 
ভরে যাবে । আরো চাকর, আরে! ঝি, আরও মদ) আরো মেয়ে- 
মানুষ। আরে বিলাস, আরো বিশ্রাম, আরেো। অবমর আর আরো 
অপচয়। রাজাবাহাছুর হয়েছেন বৈদুর্ধমণি, এবার “নাইট? হবেন 
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হিরণ্যমণি | টাকা উপায়ের জন্যে ছুটুকবাবুকে এটনিশিপ পরীক্ষা 
দিতে হবে না। সকলের ওপর টেকা দিতে পারবে এর । খনি যদ্দি 
তেমন চালু হয় তো ট্যাক্স বাদ দিয়েও ঘরে যা উঠবে তাতেই লাল। 
প্রজাদের বিদ্রোহ করবার ভয় নেই, অজন্মা হওয়ার আশঙ্কা নেই, 
দুভিক্ষ প্লাবন মহামারী কিছুরই পরোয়া করবার দরকার নেই ॥ 
সমস্ত দুনিয়া কয়ল। চায়। নতুন কাপড়ের কল হবে, কয়ল। চাই 
তাদের। রেল চলবে, কয়লা চাই তাদের। কাগজ কল, পাট ৰল, 
জলের কল-_সকলেরই চাই কয়লা । 

এত কথা প্রথমে বুঝিয়েছিল ছুটুকবাবুকে ননীলাল। 

তারপর বুঝিয়েছে বঝুমুটমল মারোয়াড়ী। শেষ পধস্ত 
ঝুমুট মল-এরই জয় হয়েছে। 

- সেলাম হুজুর 

ভূতনাথ চমকে উঠেছে । ইলিয়াস দরজ] খুলে সরে দাড়িয়েছে 
পাশের দিকে । 
_ বৌঠান বললে-_নামতে হবে ভূতনাথ, বংশীকে বল গিয়ে 
পু'টিলিটা আমার পালঙ-এর ওপর রাখা আছে। 

ভূতনাথ যেন এতক্ষণে সম্বিত ফিরে পেলে । গাড়ি থেকে 
নেমে বললে-_মিয়াজান, গাড়ি যেন তুলে ফেলো না, আবার যেতে 
হবে বরানগরে। 

ব্রিজ সিং খবর পেয়েই খিড়কির চাবি খুলে দিতে এসেছিল ॥ 
ব্রিজ সিংকে দেখে বৌঠান মাথায় ঘোমট। তুলে দিলে । গাড়ি, 
খিড়কির দরজায় গিয়ে ঠেকলো। সেই নারকোল গাছটার নিচে 
এসে দীড়ালেো। ভূতনাথ। এরই কাছে সেই সিড়ির তলাফ 
কোথায় সেই ঘরখানা ! বাইরে থেকে কিছু বোঝবার উপায় নেই। 
সেই স্থুরটা বুৰি এখান থেকেই ওঠে । বৌঠান বললে-__কা' 
দেখছিস ভূতনাথ-_বংশীকে ডাক। 

কিন্তু ততক্ষণে চিন্তা গাড়ির শব্দ পেয়েই নেমে এসেছে । চোক্ষে 
মুখে তার ব্যস্ততা । ফিস ফিস করে গাড়ির কাছে মুখ নিয়ে এসে, 
বললে__ছোটমা, ছোটবাবু এসেছে। 
_-ছোটবাবু? 
ছোটকর্তা ! এই তো। বিকেলবেলা! ল্যাপ্ডোলেট নিয়ে চলে গেল ॥ 
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ংশীর কাছ থেকে চাবুক চেয়ে নিয়ে। আজ তো জানবাজারে 
চুনীদাসীর কাছে তার রাত কাটাবার কথা । এখনি ফিরে 
এলেন যে! 

বৌঠান বললে-_বংশী কোথায় ? 

-সে অনেক কাণ্ড হয়ে গিয়েছে, তুমি একটিবার নামে? 
ছোটম। । 

-কেন, কী হয়েছে বল তো। খোলস। করে । 

-- তোমাকে নামতে হবে ছোটমা, সব ধলছি-_ছোটবাবুর 
শরীর ভালো নেই । 

--সেকি! বৌঠান এবার নামলো গাড়ি থেকে । তারপর লম্বা 
ঘোমটার আড়াল দিয়ে ভেতরে ঢুকে গেল চিস্তার আগে আগে। 
ভুতনাথ একবার দাড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ সেইখানেই । বেশ রাত 
হয়ে গিয়েছে । কতক্ষণ দেরি হবে বৌঠানের কে জানে । 
ছোটকর্তার আবার কী অসুখ হলো ! 

মিয়াজান বললে-_গাড়ি এখানে থাকবে শালাবাবু? 

_ রাখো গাড়ি, আমি গিয়ে দেখে আসছি । 


খিড়কির গেট পেরিয়ে আবার সদর গেট দিয়ে বার-বাড়িতে 
ঢুকলো ভূতনাথ। সত্যি-সত্যি আস্তাবলে ছোটবাবুর ল্যাণ্ডোলেট 
তখন দাড়িয়ে আছে। কেমন যেন সন্দেহ হলো । এমন তে। 
হবার কথা নয়। কোথা থেকে যেন এই দুর্ঘটনা! এসে হঠাৎ সমস্ত 
গোলমাল করে দ্লে। অথচ বংশীরও দেখা নেই। ছুটুকবাবুর 
বৈঠকখানা ঘরটা আজও অন্ধকার। চলতে চলতে তোষাখানার 
দিকে গেল ভূতনাথ। লোচন তখন কাজ করছিল আপন মনে। 
ভূতনাথকে দেখতে পায়নি । না পাক, এখন দেখতে পেলে আবার 
অনেকক্ষণ সময় নষ্ট করে দেবে । বংশী বোধ হয় তোষাখানাতেই 
আছে। নয় তে! ছোটবাবুর তদ্ধির তদারকে গিয়েছে। 
উঠোনের মধ্যে একবার খানিকক্ষণ চুপ করে দাড়ালো ভূতনাথ। 
হঠাৎ .পেছন থেকে একটা ঘোড়ার গাড়ির ঘণ্টার শব্দে যেন, 
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চমক ভাঙলো । মেজকর্তা ঢুকছে নাকি! কিন্তু এমন সময় 
মেজবাবুই বা আসবে কেন ! | 

__হটো, হট যাও-বাবুজী । 

এক পাশে সরে দাড়ালো ভূভনাথ। গাড়ি গিয়ে থামলো 
গাড়িবারান্দার তলায়। ভূতনাথ ভালে! করে দেখলো । এ তো 
অচেনা গাডি। ঘোড়া ছুটোও যেন রোগা-রোগা। বড়বাড়ির 
ঘোড়ার মতো চেহারা নয় এদের । 

গাড়ি থেকে প্রথমে নামলে। বিধু সরকার। তার পেছনে 
পেছনে নামলো শশী ডাক্তার। বৌবাজারের শশী ডাক্তার । এ- 
বাড়িতে শক্ত অন্ুখ-বিস্থখ হলে শশী ডাক্তার মাঝে মাঝে আসে 
বটে। কিন্ত কার আবার অস্থখ হলো! ! 

বিধু সরকারের একটু তটস্থ ভাব। তাড়াতাড়ি গাড়ি থেকে 
নেমেই ওষুধের বাক্সটা হাতে তুলে নিলে। সামনে কে যেন 
পড়তেই খেঁকিয়ে উঠলো-_-সরে দিকি সামনে থেকে__পায়ে পায়ে 
ঘোরা দেখতে পারিনে । 

যে সামনে এসেছিল সে এক লাফে সরে পড়েছে । 

বিধু সরকার বললে-_আন্মন ডাক্তারবাবু চলে আম্ুন। 

শশী ডাক্তারকে নিয়ে বিধু সরকার ভেতরে ঢুকে গেল। 
ভূতনাথ তখনও চুপ করে দাড়িয়ে আছে সেখানে । আজ যেন 
সমস্ত বড়বাড়িট! বড় নিঝুম নিঃসক্ত মনে হলো। কই, কারো তো 
সাড়া শব্দ পাওয়। যাচ্ছে না। গেল কোথায় সব। 

হঠাৎ লোচন এদিকেই, আসছিল। ভূতনাথকে দেখেই হাউ 
মাউ করে উঠলো-_আজ্ঞে, শালাবাবু আপনি এখানে? কোথায় 
ছিলেন সন্ধ্যেবেল। ? 

লোচনের মুখের ভাব-ভঙ্জী দেখে কেমন যেন ভয় হলো 
ভূতনাথের । বললে- কেন, কী হয়েছে? 

_ আজ্ঞে, ছোটবাবু যে খুন হয়ে গিয়েছে । 

খুন ! ভূতনাথ যেন সামনে ভূত দেখার মতো আজাংকে 


- আজ্ঞে, রক্তে ছোটবাবুর কাপড় চোপড় ভেসে গিয়েছে 
একেবারে, ওই তো শশী ডাক্তার এলো -দেখি গিয়ে কী বলে! 
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কথা বলতে বলতে পড়ি-কি-মরি করে দৌড়ে চলে যাচ্ছিলো 
লোচন। 

- শোনো, শোনো, ও লোচন,_ শুনে যাও? 

লোচন চলতে গিয়ে থেমে দাঁড়ালো আবার । বললে- যাই, 
শশী ডাক্তারকে তামাক দিয়ে আসি, ভাক্তারবাবু আমার তামাকের 
খুব তারিফ করেন আজে, আমাদের বাড়ি এলে আমার হাতের 
তামাক না! খেয়ে নড়বেন না। সেবার অত বড় অসুখটা হলে! 
মেজবাবুর' রি 

ভূতনাথ থামিয়ে দিলে । বললে_ থাঁমো, সে কথা৷ পরে হবে। 
কী হয়েছে ছোটবাবুর খুলে বলে! দিকি আগে । 

লোচন বললে-_যান না, বংশীর কাছে সব শুনবেন খন। 

_-বংশী কোথায় ! 

_-বংশী কি আর দাড়াতে পারছে আজ্ঞে, তোষাখানায় যান) 
দেখুন গিয়ে কী কাণ্ড হয়েছে তার । 

_-বংশীর আবার কী কাণ্ড হলো? 

লোচন বললে-_বংশীরই তো দৌষ আজ্ঞে, আমি বলবে! বংশীরই 
দোষ হাজার বার বলবো বংশীর দোষ, এদিকে ছোটবাবুর সববাজ 
রক্তীরক্তি, তার ওপর বাড়িতে টুকে বাবুর দেখা নেই, ওদিকে 
ছোটবাবু বাড়িতে নেই তে ও যেন সাপের পঞ্চাশ পা দেখেছে, তাস 
খেলছিল বসে-বসে তোধষাখানায়-_অন্তায় তো। বংশীরই আজ্রে_ 
বেশ করেছে মেরেছে ছোটবাবু। 

_-কে মেরেছে বললে? ৃ 

লোচনের এক হাতে গড়গড়া আর এক হাতে কল্‌্কের আগুনে 
ফু দিতে-দিতে বললে--মেরেছে বেশ করেছে- আলবাৎ মারবে, 
ছোটবাবু তাই চাবুক দিয়ে মেরেছে-_মেজবাবু হলে ওকে আজ 
খুন করে ফেলতো হুজুর । রাগে লোচন জোরে জোরে ফু" দিতে 
লাগলো কল্‌কের মাথায় । বললে- খুব করেছে মেরেছে--ও কেবল 
ছোটমা আর ছোটমা । আরে ছোটমা যেন তোর মনিব-_- 
খাওয়ায় পরায় ক্কে তোকে? সত্যি কথা বলুন তো, আপনি 
তো বিজ্ঞ লোক, মাইনে দেয় ছোটমা, না, ছোটবাবু? বলুন 
আপনি। 
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চুলোয় যাক বাজে কথা । ভূতনাথের রাগে গা গিস গিস 
করতে লাগলো । 

লোঁচন বললে- বাঁড়ির মালিক তো ছোটমা নয়, মালিক হলেন 
ছোটবাবু-__না কি বলুন আজ্ঞে । যাই, আমি আগে তামাকটা দিষে 
আসি আজ্ঞে। টিকে পুড়ে একেবারে ছাই হয়ে গেল এদিকে । 

ভূতনাথ বললে-_কিন্ত ছোটবাবুর রক্তারক্তি কেন হলো জানে! 
কিছু? 

লোচন বললে-_আমিও তো! তাই বলি-ছোটবাবুকে দেখলাম 
গাঁড়ি হীকিয়ে গেল, হাতে চাবুক নিয়ে, আমি তখন মেজবাবুর জন্তে 
তামাক সেজে নিয়ে যাচ্ছি কিনা__আমার তখন মাথার ঠিক নেই 
শালাবাবু। এদিকে নতুন তামাক এসেছে আজ একেবারে ভূষো 
মাল, যতবার সাজি ততবার আঠার মতো! আড়লে আটকে যায়, 
ভামাক হবে ঠিক যেন পুরোনো খেজুরের গুড়__পুরোনো খেজুরের 
গুড় দেখেছেন? তা নয়, এ যেন বটের আঠা একেবারে, হাতে 

ভূতনাথ বিরক্ত হয়ে সোজা চলে এল তোষাখানায়। তোষা- 
খানার চারদিকে তখন বেশ ভিড় জমেছে । মধুস্দন দাড়িয়ে আছে। 
শ্যামসুন্দর, বেণী সবাই আছে । নাথু সিংও ফ্রাড়িয়ে তামাসা দেখছে । 

ভূতনাথ ভিড় ঠেলে একেবারে বশীর সামনে গিয়ে হাজির । 

বংশীর মাথায়, হাতে, পিঠে তখন জলপটি। 

ভূতনাথকে দেখেই বংশী হাউ-মাউ করে কেঁদে উঠলো। 

ভূতনাঁথ কাছে গিয়ে বসে বললে-_কীঁদিসনে বংশী- থাম। 

শী বললে-_আপনি এসে গিয়েছেন শালাবাবু, ছোটমা 

এসেছে? 

__এসেছে, এসেছে-_কিস্ত এ কী হলো তোর বংশী ? 

বংশী তবু হাউ-মাউ করে কাঁদে । মুখ দিয়ে ভালো করে কথা 
বেরোয় না কান্নার চোটে । 

ভূতনাথ বললে-_কী হয়েছে তাই ভালো করে বল না আমায়? 

বেণী বলে-_আমার কাছে শুনুন তবে শালাবাবু, ছোটবাবু ওকে 
খুব পেটান পিটিয়েছেন চাঁবুক দিয়ে, দেখছেন না! সারা গায়ে ৬৪ 
দাগড়া-দাগড়া দাগ বেরিয়েছে ? 
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ভূতনাথ মুখ ঘুরিয়ে বেণীর দিকে চেয়ে বললে-_কিস্ত কেন, 
মারলে কেন ছোটবাবু হঠাৎ? 

- আজ্ঞে, গাড়ি এসে ফীণড়িয়েছে গাঁড়িবারান্দায়_-ছোটবাৰু 
ডেকেছেন কয়েকবার, সাড়। পাঁননি-__কে ধরবে, কে ধরে নামাবে। 
বংশী তখন ভেবেছে ছোটবাবু নেই বাড়িতে, তাস খেলছে এখেনে 
বসে বসে-_ওদিকে ভশ নেই । তারপর আমি যাচ্ছিলাম, দেখি 
ছোটবাবুর জামায় কাপড়ে রক্ত-_কপালে মাথায় রক্ত-_রক্তে 
গভাসাভাসি-_-আমি তো দেখেই ধরলুম গিয়ে । 

_-তারপর ? 

_তারপর যখন আমি ধরে নামিয়েছি, তখন দৌড়,তে দৌড় তে 
বংশী গিয়েছে সামনে । আর ধাহাতক বংশীকে দেখা, আর শঙ্কর 
মাছের ল্যাজের চাবুক ছিল হাতে তাই দিয়ে বশীকে শপাং শপাং 
করে মার-_একবার, ছু'বার, তিনবার- পঞ্চাশবার-_মারতে-মারতে 
ছোটবাবু পড়ে গেলেন আজ্ঞে মাটিতে । 

_-তারপর ? 

_-তারপর বংশী আবার ধরে তুললে ছোঁটবাবুকে ৷ ছোটবাৰু 
উঠেই আবার মার, দৌড়ে এল সব লোক, যে-যেখানে ছিল, আমার 
তে? তখন শরীর থর থর করে কাপছে শালাবাবু | বংশী মার খাচ্ছে 
আর জোরে জাপটে ধরে আছে ছোটবাবুকে-_যাঁতে ছোটবাৰু 
আবার না পড়ে যায়--শেষে-_ 

বংশীও হাউ হাউ করে কাদছিল আর বলছিল-_-ছোটবাবুর যদি 
চেহারা দেখতেন শালাবাবু--রক্তে একেবারে ভেসে গিয়েছে গা 
_-কীষে হবে শালাবাবু! 

মধুস্দন এক ধমক দিলে ।--থাম তুই বংশী- কাঁদিসনে 
পাগলের মতন । 

ধমক খেয়ে চুপ করে গেল বংশী। 

বেণী বলে- কিন্তু সেই অবস্থায়ও বংশী ছোটবাবুকে ধরে তুলে 
নিয়ে গেল ঘরে । তারপর তে এই অবস্থা-_-এখন জলপটি দিচ্ছি। 
আমাকে যেবার মেজবাবু মেরেছিল-_-মনে আছে কাকা? সেবার 
€তে। জলপটি দিয়ে দিয়েই সারলো৷__-রাগলে তে! মাতাল মানুষদের 
জ্ঞান থাকে না। 
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ভূতনাথ বললে-_কিন্তু ছোটবাবুর রক্তারক্তি কেন হলে।_ 
কিছু জানো? 

উত্তর দিলে বংশী। বললে-__উঃ, ছোটবাবুর কী কষ্টটাই ষে 
হচ্ছে শালাবাবু-_ আপনি দেখলে অপনার চোখ দিয়ে নিঘ্যাৎ জল 
গড়াতো। আজ্ঞে । 

মধুস্থদন ধমক দিলে1 ।__থাম দিকি তুই, লজ্জা করে না তোর 
কথা৷ বলতে ! 

_ আমার লজ্জা হবে কেন কাকা, আমি দোষ করেছি তাই 
মার খেয়েছি__কী বলেন শালাবাবু। কিন্তু ছোটবাবুর কষ্টটার 
কথা তোমরা একবার ভাবে দিকিনি। 

ভূতনাথ কিন্তু তখনও ব্যাপারটা ভালো বুঝতে পারেনি। 
বললে- কিন্তু ছোটবাবুর রক্তারক্তি হলে! কিসে বেণী ? 

বেণী বললে আজ্ঞে, গাড়ি বোধহয় উদ্টে গিয়েছিল-_নেশা 
করা তে। ছিলই-_ঠিক ঠাহর হয়নি হয় তো রাস্ত1। 

বংশী কাদতে কাদতে বলে- এখন কেমন আছে ছোটবাবু? 
শশী ডাক্তার এসেছে? 

মধুস্দন ধমকে উঠলো-_তুই থাম তো? বংশী, তোর নিজের ঘা 
সামলা আগে-_বলে, মরে যাসনি এই ঢের, যে-মার খেয়েছিলিস ! 

লোচন দৌড়োতে দৌড়োতে হঠাৎ ঘরে ঢুকলো । হাফাচ্ছে। 
বললে_ সব্বনাঁশ হয়েছে কাকা, পুলিশ এসেছে! 

__পুলিশ ! *একসঙ্গে যেন সবাই বলে উঠলে1। পুলিশ কেন! 

লোচন বললে-_দেখো.গে গিয়ে, বারবাড়ির উঠোন একেবারে 
ছেয়ে গিয়েছে লোকে । দারোগা সাহেব কথা! বলছে সরকার 
মশাই-এর সঙ্গে । 

বেণী, শ্থামনুন্দর, মধুস্দন_-সবাই দৌড়,লো!। শুধু দাড়িয়ে 
রইল লোচন। 

বংশী তৃতনাথের দিকে চেয়ে হঠাৎ কেদে উঠলে। আবার। 

ভূতনাথ বললে-_কাদিস কেন রে? খুব কষ্ট হচ্ছে? 

_ শালাবাবু, কী হবে? 

_-কীসের কী হবে? 

_ পুলিশ যদি ছোটবাবুকে ধরে ? 
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_-ছোটবাঁবুকে ধরবে কেন ? ছোঁটবাবু কী করেছে যে, ধরতে 
যাবে তাঁকে? 

_-তবে পুলিশ এল কেন? 

_-আরে, পুলিশ তো ছু'বেল। আসছে বাড়িতে, দারোগা 
তে। মেজবাবুর বন্ধু 

বংশী তাতেও যেন সান্তনা পেলে না। বললে আজ যে 
ছোটবাবু রক্তারক্তি করেছে। 

ভূতনাথ বললে-_দূর, গাঁড়ি উল্টে পড়ে গিয়েছে ত1 রক্ত পড়বে 
না__ছড়ে গিয়েছে হয় তো হাত-পা । 

না শালাবাবু, লোচন কাছে সরে এল। গল] নিচু করে 
বললে-__না শালাবাবু, তা না। 

লোচনের ভাব-ভঙ্গি দেখে কেমন যেন সন্দেহ হলে। ভূতনাথের | 
বললে-_কী হয়েছে তবে? 

_-আজ্ঞে, কাউকে বলবেন না--বলে লোচন এবার চারদিকে 
দেখে নিলে। 

__না, কাউকে ৰলবো। না, বলো । 

__ছোটবাবু খুন করেছে। 

কাকে? 

কিন্ত কাকে খুন করেছে সে-উত্তর আর দেওয়া হলো না। 
ভীষণ গোলমাল হচ্ছে। যেন অনেক লোক জমায়েৎ হয়েছে 
বড়বাড়ির উঠোনে । লোচন সেই দিকেই ছুটলে। ৷ 

_ ভূতনাথ বললে--দেখে আসি বংশী, কী হচ্ছে বাইরে । 

বংশী বললে-_যাবেন না শালাবাবু, পুলিশের হাঙ্গামা ওখানে । 
তারপর বললে--ছোটম! ফিরে এসেছে শালাবাবু? 

_ফিরে এসেছে। 

_ ছোটম। শুনেছে সব? 

_-কি জানি, তা যাবো একবার বৌঠানের সঙ্গে দেখা করতে ? 

_আপনি বরং ছোটবাবুকে একবার দেখে আসুন শীলাবাবু, 
ছোটবাবুর জন্তে মনটা! কেমন করছে আমার । আচ্ছা শালাবাবু, 
ছোটবাবু বীচবে তো! 

বাইরে যেন আবার গোলমাল শোন! গেল। ভূতনাথ উঠলো 
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এবার । বললে-_ আসছি আমি বশী। কী হচ্ছে ওদিকে, দেখে 
আসি একবার । 

তোষাখানার বাইরে এসে দাড়ালো ভূতনাথ। চারদিকে 
একবার চেয়ে দেখলে । শশী ডাক্তারের গাড়িটা তখনও ফাড়িয়ে 
আছে গাড়ি-বারান্দার তলায়। ইব্রাহিম দোতলার উপর দাড়িয়ে 
আছে। ইয়াসিনও দাড়িয়ে দেখছে । মিয়াজান, আব্বাস, ইলিয়াস 
তারাও উঠোনে ভিড় করেছে। লাল পাগড়ি পরা ছু'চারটে পুলিশ 
গেট-এর কাছে দাড়িয়ে আছে । হাতে লাঠি । খাজাঞ্ধীখানার ভেতর 
আলো! জ্বলছে । দরজার সামনে--সেখানেও ভিড় জমেছে। দারোগ। 
সাঁহেব বোধহয় ওখানে ঢুকেছে । সারা বাড়িতে যেন একটা চাপা 
চাঞ্চল্য । ভূতনাথ আস্তে আস্তে সামনে এগিয়ে এল। 

কে যেন সামনে আসছিল । সামনে আসতেই চেনা গেল। 
মধুজ্্দন | 

_কী খবর মধুস্থদন? 

__সববনাশ হয়ে গিয়েছে শালাবাবু। 

_-কী হলে।? 

__চুনীদাসী খুন হয়ে গিয়েছে শুনছি । আমি যাচ্ছি একবার 
সেখানে । 


-চুনীদাঁসী ! 
- শুনছি তো! কী জানি, কী ব্যাপার ! 
_-কে খুন করলে ? 


মধুন্দূন বললে-__শুনছি ছেনি দত্তর ছেলে নটে দত্তর সঙ্গে নাকি 
মারামারি হয়েছে ছোটবাবুর। 

_নটে দত্ত? 

_ আজ্ঞে, ছোটবাবু আজ জানবাজারে গিয়ে দেখে নটে দত্ত 
নাকি চুনীদাসীর ঘরে বসে আছে দেখে বোধহয় আর রাগ 
সামলাতে পারেনি । তারপর মারামারি হয়েছে ছুজনে। ও-পাড়ার 
গুণ্ডারা তো৷ সব নটে দত্তর হাতের মুঠোয়, এদিকে ছোটবাবু তো 
একলা-_তা ছেনি দত্তদের সঙ্গে এবাড়ির ঝগড়া তো। আজকের নয়। 
সেই দেখলেন ন!1 ছুটুকবাবুর বিয়ের সময় কী কাগুটা হলো! 

_ কিন্তু খুনট। করলো কে? 
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--কে করলো, কে জানে, হয় নটে দত্ত, নয় ছোটবাবু। 

ভূতনাথ বললে--চুনীদাসী কি মারা গিয়েছে? 

মধুস্দন বললে- শুনছি তো! এখনও জ্ঞান আছে-_যাই, 
তাড়াতাড়ি একবার দেখে আনি গিয়ে। বড় ভালোমানুষ ছিল 
আজ্ঞে-_বলে মধুস্থদন চলে গেল। 

ভূতনাথ খানিকক্ষণ ঈ্াড়িয়ে রইল সেখানেই। একবার মনে 
পড়লো! চুনীদাসীর কথা । সেদিনকার সেই দেখা, তারপরেই 
এ কী কাণ্ড। চুনীদাসীকে সেদিন সত্যি-সত্যি বিশেষ খারাপ 
লাগেনি তাঁর। কী চমৎকার ব্যবহার। খাতির করেছে খুব। 
কীসে ভূতনাথের সুবিধে হয় সেই কথাই বলেছে বার-বার। তামাক 
খাবার কথা বলেছে । জল চেয়েছিল, দিয়েছে সরবৎ। তা সরবতে 
কী দোষ থাকতে পারে । হয় তো সিদ্ধি মেশানো ছিল সামান্য । 
যার৷ সিদ্ধি খায় তাদের তাতে নেশা হয় নাঁ। কিন্তু ভূতনাথের 
তে? অভ্যেস নেই । হয় তো মাথাটা একটু ঘুরে উঠেছিল । কিন্তু 
তারপরে চুনীদাসী নিজে তার মাথাটা কোলে করে নিয়ে কত যত্তু 
করেছে। নিজের শাড়ির আচল দিয়ে তার মুখ মুছিয়ে দিয়েছে। 
কে অমন করে! ভূতনাথকে আদর যত্ব করে তাদের কী লাভ! 
আর তাঁরপর যদি নটে দত্ত আসার জন্তে তাকে ঘর থেকে বাইরে 
চলে যেতে বলে থাকে তো এমন কিছু অন্যায় করেনি। ছোটবাবু 
যাওয়া বন্ধ করলে ওদের চলে কী করে! সংসার তো চল! চাই ! 
অত চাকর, ঝি, নিজে, আবার একটা পাখী! খরচ কি কম! 
গাড়িটা পর্যন্ত বেচে দিতে হলো! রা 

আস্তে আস্তে ভূতনাথ একেবারে উঠোনের মাঝখানে এসে 
দাড়ালো । 

ছুটুকবাবু তখন বাড়িতেই ছিল। খবর পেয়ে নিচে এসে 
গিয়েছে। হাবুল দত্ত রোজকার মতো বড়বাড়িতে সনি 
পেছন পেছন সে-ও এসে দাড়ালো ! 

দারোগা সাহেবের সঙ্গে ছুটুকবাবুর কী সব কথ! হচ্ছে ! 

এমন সময় হৈ চে শুরু হলো।-হটো সব, ভিড় 
ছাড়ো-_ 

একট। সোরগোল উঠলো । ভিড়ের মধ্যে এতক্ষণে যেন একটা! 
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আশার সঞ্চার হলো হঠাৎ! মেজবাবু এসে গিয়েছে !--ওই মেজবাবু 
এসে গিয়োছ, মেজবাবু এসে গিয়েছে । 

এতক্ষণে যেন স্বস্তির নিঃশ্বাস পড়লো সকলের । মেজবাবু 
থাকলে কি এতক্ষণ পুলিশের সঙ্গে এত কথা কাটাকাটি হয়। 
কতবার কত কা হয়ে গিয়েছে আগে । স্থুখচরে খুন হয়েছে 
প্রজীপাঠক, প্রজার কাছারি বাড়িতে এসে আগুন ধরিয়ে দিয়েছে। 
এই বাড়িতেই যেবার ছূর্গাপুজোর সময়ে নবমীর রাত্রে মেজমা'র 
পুরোনো ঝি বিলাসীবাল। গলায় দড়ি দিয়েছে, অন্দরমহলের কড়ি- 
কাঠের থেকে ঝুলছে শরীরটা-সেদিনও অনেক পুলিশ-থানার 
হেফাজত থেকে ৰ্াচিয়েছে মেজবাবুই । মেজবাবু এসে পড়াতে 
ভূতনাথও অনেকখানি স্বস্তি পেলো যেন। যাক, মেজবাবু এসেছে, 
বাচা গিয়েছে। 

মেজবাবুর গাড়ি গড়গড় করে একেবারে গাড়ি-বারান্দার 
তলায় শশী ডাক্তারের গাড়ির পেছনে এসে থামলো । 

দারোগা সাহেব খবর পেয়েই দৌড়ে এসেছে। 

মেজবাবু গাড়ি থেকে নামলেন। পেছনে ভৈরববাঁবু। 

দারোগ! সাহেব সামনে এসে সেলাম করলো! একবার । 

মেজবাবু সেদিকে জঙক্ষেপ না করে সোজা ওপরে উঠে গেলেন। 
ভৈরববাবুকে বললেন- _ছোটবাবু কেমন আছে আগে দেখে আসি। 

ভৈরববাবু বললে-_কী হয়েছে দারোগ! সাহেব ? 

দারোগা সাহেব বললে-_জানবাজারে খুন হয়েছে সন্ধ্যেবেলা । 

ভৈরববাবু বললে- খু হয়েছে জানবাজারে, তা এখানে কেন? 

-কৌন্তভমণি চৌধুরীর স্টেটমেপ্ট নেবো । 

_খুন করেছে কে? 

_-সেই ইনভেস্টিগেশন করতেই তো এসেছি । 

খানিক পরেই ডাক এল। বেণী এল। দারোগ1 সাহেবকে 
বললে-_আপনাকে মেজবাবু ওপরে ডাকছেন। 

দারোগ। চলে যাবার সঙ্গে-সঙ্গে যেন সমস্ত ঘটনার ওপর একটা 
যবনিকা পড়ে যায়। যে-যার জায়গায় চলে যায় একে-একে। 
এবার আর কোনো ভয় নেই। মেজবাবু দারোগা সাহেবকে 
ওপরে ডেকে নিয়ে গিয়েছে । দারোগা সাহেবই আম্বুক আর লাট- 
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সাহেবই আসুক, একবার নাচঘরে গিয়ে বসলে জলের মতো সোজ। 
হয়ে যাবে সব। কতবার সব সমস্তার সমাধান ওইখানে হয়ে 
গিয়েছে নিঃশব্দে । কতদিন সব সন্দেহের নিরসন হয়ে গিয়েছে ওই 
ঘরের নির্জনে । 

আবার আস্তে-আস্তে উঠোনট। নিরিবিলি হয়ে এল। আবার 
নির্জন হয়ে এল বড়বাড়ি। টিমটিম করে ইব্রাহিমের ঘরের সামনের 
বাতিট! তেমনি জ্বলতে লাগলে! । রাত নেমে এল ঘন হয়ে। 
শশী ডাক্তার কিন্তু তখনও যাঁয়নি। ঘোঁড়াটা মাথা নিটু করে 
ঘাস খেতে-খেতে এক-একবার পা ঠোকে। ইটের দাগরাজি করা 
মেঝের ওপর তার পা-ঠোকার শব্দ যেন অনেক দূর থেকে শোন! 
যায়। আর পুলিশ ক'টা তখনও প্লাড়িয়ে আছে গেট-এর কাছে। 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে খৈনি খাচ্ছে। 

একা-একা নিজেকে বড় অসহায় মনে হয় ভূতনাথের। এত 
তুর্ঘটনা, এত উত্তেজনার মধ্যেও কেন নিজেকে এত ছুর্বল মনে হয় 
কেজানে। যেন কোথাও কেউ নেই । এত বড় বাড়ি--তবু যেন 
মনে হয় এখানে অরণ্যের স্তন্ধতা। সেই আদিম কলকাতার 
প্রাগৈতিহাসিক চেহারা যেন ফিরে এসেছে। ভূমিপতি চৌধুরী 
এ-বাড়ি তৈরি করবার আগেকার চেহারা । যেন ডোবা-পুকুর, 
চারপাশে ব্যাঙ ভাকছে নির্ভয়ে । ছু' একট] হিজল আর হোঁগল। 
গাছের ঝোপ-ঝাড়। তাঁতিদের কুঁড়েঘর কয়েকটা । সন্ধ্যে হতে 
না হতে বাঘের ভয়ে ঘরের ভেতর সেধিয়েছে সবাই । অথচ 
ভূতনাথের চোখের ওপরেই তে! এই শহর বেড়ে চলেছে । হ্যারিসন 
রোডটা চোখের সামনে গড়ে উঠলো । কলের জল, বড় বড় রাস্তা, 
ইলেকটিক আলো, কলের ট্রাম--ধনে-জনে কলকাতাঁর কত ভিড় 
বাড়লো, বস্তি ভেঙে নতুন-নতুন বাড়ি হলো, পুকুর-ডোবা, খাঁনা- 
খন্দ বুজিয়ে খেলার মাঠ হলো ৷ বেড়াবার পার্ক হলো । তবু এই 
রাত্রিবেল। বড়বাড়ির উঠোনে ঈশড়িয়ে মনে হয়, সে যেন কলকাতা 
শহর ছাড়িয়ে অনেক দূরে অনেক পেছনে চলে গিয়েছে । শহর, 
সভ্যতা, সমাজ, পরিচিত অপরিচিত সকলের চোখের আড়ালে 
অন্য এক দেশে! অথচ প্রথম যেদিন এখানে এসেছিল ভূতনাথ, 
কত আশ! ছিল মনে। এই বড়বাড়িকে কত ঈর্ষা করতো! । কত 
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উদগ্র কৌতুহল ছিল এই বড়বাঁড়িকে ঘিরে । কত রাতে জেগে 
জেগে শুনেছে এ-বাড়ির প্রত্যেকটি খুটিনাটি শব্দ । ভেতর বাড়িতে 
ঝন-ঝন করে হয় তে। কারো হাত থেকে কাসার থালা-বাসন পড়ে 
গেল, ছাদের কোণ থেকে পায়রার বকৃবকম্‌ শব, দাস্থ জমাদারের 
উঠোন ঝাঁট দেওয়ার শব্দটা পর্বস্ত ভাঁলো লাগতে তার। যছুর 
মাশিল নোড়া নিয়ে বাটনা বেটে চলেছে, সৌদামিনী কুটনো 
কুটতে কুটতেে বক-বক করে গালাগালি দিয়ে চলেছে-পেছনের 
বাগানে দাস জমাদারের ছেলের বাঁশীতে ওঠা নাম! প্রেমের 
তুফানে”র সুর, এমনকি পুকুরের ধারে আমলকি গাছে একটা অচেনা 
পাখীর ডাক--সমস্ত, সমস্ত ভালো লেগেছে । আরো ভালো 
লেগেছে যখন অনেক রাত্রে ঘড়-ঘড় শব্দে গেট খুলে যেতো, আর 
তারপর মেজবাবুর গাড়ি ঢুকতো উঠোনে । যেন অলৌকিক 
সব ব্যাপার। আর ভোরবেল! নাথু সিং-এর সেই ডন-বেঠকের 
আওয়াজ আর নিচে একতলায় আস্তাবল বাড়িতে ঘোড়ার ডলাই- 
মলাই-এর রব্লপ-র্ূপ, হিস-হিস-থাগ্সড় মারার শব্দ। কিন্তু এ 
সমস্ত শব-তরঙ্গ ছাপিয়ে আর এক শব উঠতো! এক-একদিন । 
সে কোথাকার শব্দ কে জানে। সেই সবুর, সেই শিষের মতো] মুছু 
আওয়াজ ঘুরে-ঘুরে বেড়াতে সারা বাঁড়িময়। উত্তরে, দক্ষিণে, 
পুবে, পশ্চিমে । সে সুর কেউ শুনতে পাঁয় নি। খিড়কির দিকের 
একতলার সিঁড়ির নিচে থেকে হয় তো উঠতো! । আর শুনতো। বুঝি 
মাত্র ছজন। একজন ভূতনাথ । আর একজন এ-বাড়িরই লোক-__ 
সে পটেশ্বরী বৌঠান ! :. 

কিন্ত ওখানে অন্তরকম। ওই জবাদের বাঁড়িতে। ওখানে 
গেলেই মনে হয়, জীবনের পথ যেন এখনও অনেকখানি বাকি। 
যৌবনের যেন শুরু হলে! এইমাত্র । এশ্বর্য যখন ছিল ্ুবিনয়বাবুর, 
তখনও যেন আড়ম্বর ছিল না কোথাও । প্রাচুর্য ছিল, কিন্তু এমন 
অপচয় ছিল না। তা ছাড়া আজকাল রাস্তায়, ঘাটে, বাজারেও 
যেন নতুন জীবন ফিরে এসেছে । কোথায় যেন ভেতরে-ভেতরে 
কোন্‌ আন্দোলনের শিখা অনির্বাণ হয়ে জ্বলছে । মাঝে-মাঝে তার 
প্রকাশ চোখে পড়ে। সিস্টার নিবেদিতা বাগবাজারে স্কুল 
খুলেছেন। কোন্‌ এক বিদেশি মেয়ের এ কি বিচিত্র খেয়াল ! 
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চুকিস্ত শুধুই কি খেয়াল ! সেদিন বড়বাজারে যাঁরা গাঁন গেয়ে-গেয়ে 

বক্তৃতা দিয়ে বেড়ীচ্ছিলো, তাদেরও কি শুধু খেয়াল! আর কিছু 
নয়! নিবারণরা শুধু কি অকাঁরণেই ভেতরে-ভেতরে অমন বলবার 
জন্যে তৈরি হচ্ছে ! 

শশী ডাক্তার বুঝি এবার নামলো। বিধু সরকার ওষুধের 
বাঁক্সট! গাড়িতে তুলে দিলো । 

একবার মনে হলো বিধু সরকারকে গিয়ে জিজ্ঞেস করে__ 
সরকাঁর মশাই, কেমন আছেন ছোটবাবু_কিস্ত ভয় হলো। দরকার 
কী! লোঁকট? বিশেষ স্ুবিধের নয়। সেদিন বদরিকাবাবু খুব জব্দ 
করেছে বিধু সরকারকে ! নিচেই বৈঠকখানা। এদ্রিকে তো এত 
কাণ্ড কিন্ত বদরিকাবাবু কী করছে এখন কে জানে । জানাল! দিয়ে 
উকি মেরে দেখলে ভূতনাথ। 

হঠাৎ সার! কলকাতা কীপিয়ে একট! প্রচণ্ড শব্দ হলো । রাত 
ন্টা বাজলো বুঝি। তোপ পড়লো কেল্লায়। চিৎপাত হয়ে 
শুয়েছিল বদরিকাঁবাবু। শব্দটা কানে যেতেই চিৎকার করে উঠলো 
_ ব্যোম কালী কোঁলকাত্তাওয়ালী- বলে উঠে বসলো'। তাঁরপর 
টণ্ণাক থেকে ঘড়িটা বার: করে মিলিয়ে নিলো সেটা । তারপর 
দেয়ালের বড় ঘড়িটার দিকেও একবার তাঁকাঁলে । সেটাতেও ঢং-ং 
করে নট? বাঁজছে তখন। ভূতনাথকে দেখতে পেয়েই ডাকলে 
শোঁন-আয় এদিকে । 

ভূতনাথ গিয়ে বসলো তক্তপোশের ওপর। খানিক পরে 
বললে-_শুনেছেন, কী হয়েছে !? পু 

বদরিকাবাবু নিলিপ্তের ভঙ্গিতে বললে- আমি জানতাম । 

_-আঁর শুনেছেন, বংশীও অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে মার খেয়ে! 

_-আঁমি জানতাম এ-হবে। 

_আ'র চুনীদাসী খুন হয়েছে। 

--তাঁও হবে জানতাম । 

বদরিকাঁবাবু কেমন করে সব জানতো কে জানে ! 

বদরিকাবাবু আবার বললে- আরো কী কী হবে তাও বলে 
দিতে পারি, শুনবি ? 

ভূতনাথের বিস্মিত মুখের দিকে চেয়ে বদরিকাবাবু বলতে 
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লাগলো-_দেখবি, একদিন এই কড়িকাঠ ভেঙে পড়বে, এই বাঁড়ি 

গুঁড়ো হয়ে যাবে, বড়বাড়ির ভিটেতে ঘুঘু চরবে, পায়রাঁগুলো না 

খেতে পেয়ে মরবে, চাকর-বাঁকর সবাই পালাবে, যদি না পালায় 

তো! সবাই ইট চাঁপা পড়ে মরবে দেখে নিস-_-তারপর এই বাঁড়ি 

ভেঙে মাটি সমান হবে একদিন, সেই মাটি খু'ড়তে খু'ড়তে মুখ দিয়ে 

রক্ত উঠবে কুলি-মজুরদের, শেষে মাটি খু'ড়ে-**বদরিকাবাবু থামলো । 
ভূঁতনাথ বললে--তারপর ? মাটি খুঁড়ে. ? 

__মাঁটি খুঁড়ে স্ষটিক-পাথর পাওয়। যাবে একট]। 

_ স্ষটিক-পাথর? 

_-হ্যা রে, স্কটিক পাথর, বিশ্বাস হচ্ছে না? 

_স্কটিক-পাথর? কেন? 

-_সব বলবো না এখন, তুই ভয় পেয়ে যাবি, কিন্তু তুইও রেহাই 
পাঁবি না তা বলে, তোকেও ভুগতে হবে, মাথা ফেটে তোর রক্ত 
ঝরবে, তোরও সময় হয়ে এসেছে যে, তখন এক গেলাশ জলের জন্যে 
ছটফট করবি, কেউ জল দেবে না, এ-বংশের রক্তের সঙ্গে তোর 
রক্তের ছোঁয়া লেগেছে কিনা । দর্পনারায়ণের অভিশাপ কি বুথ 
যাবে ভেবেছিস, এক ফৌটণ জল পর্ধস্ত পায়নি শেষকালে, মুশিদকুলি 
খা"র “বৈকুষ্ঠে, বসে তিলে-তিলে শুকিয়ে মরেছে, আর মরবার শেষ 
মুহূর্তটি পর্যস্ত কেবল শাপ দিয়ে গিয়েছে যে.".কথা বলতে বলতে 
বদরিকাবাঁবুর মুখ চোখের ভাঁব-ভঙ্গি কেমন যেন ভয়াবহ হয়ে 
উঠলো । ফুলে উঠলো চোখ ছটো ! ভূতনাথ নিঃশব্দে উঠে এল ঘর 
থেকে। যেন মারমুখী হয়ে উঠেছে আজ বদরিকাঁবাবু! সর্বক্ষণ ঘড়ি 
ধরে-ধরে যেন শাপ দিয়ে চলেছে নিজের অন্নদাতাকে ! অথচ 
কিসের এ ক্ষোভ! কেন এ অভিযোগ! কিন্তু কে জাঁনতো। 
বদরিকাঁবাবুর কথাগুলে। এমন বর্ণে-বর্ণে ফলে যাঁবে শেষ পর্যস্ত ! 

বংশীর ঘরে গিয়ে কপালে হাঁত.দিয়ে একবার দেখলে ভূতনাথ। 
জ্বরে গ! যেন পুড়ে যাচ্ছে তার। 

হঠাঁৎ মধুনূদূন ঘরে ঢুকলো! । 

ভূতনাথ বললে-__-কী দেখে এলে মধুস্থদন ? 

মধুস্থদন বললে-_হাঁসপাতালে গিয়েছিলাম শাঁলাবাবু, চুনী- 
দাপীকে ঠাদনীর হাসপাতালে নিয়ে গিয়েছে । 
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কেমন আছে এখন ? 

মধুস্্দন বললে-_জ্ঞান হয়েছে একটু । 

_-কথা বলছে? 

-কথা বলছে না, তবে আমায় দেখে চিনতে পারলে আজ্ঞে, 
ংচাখের কোণ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়লো, কিন্তু ডাক্তার বললে, 
ভয় নেই, বেঁচে যাবে, তবে সময় লাগবে অনেক । 

-__কী হয়েছিল ? 

-__-কে জানে শালাবাবু, কেউ বলতে পারছে না, নটে দত্ত আর 
ছোটবাবুতে মারামারি হয়েছিল, ছোটবাবুর হাতে তো ছিল 
চাবুক, আর নটে দত্তর গুণ্ডার দল তৈরিই ছিল ও-পাড়ায়, ঠিক যে 
'আসলে কী হয়েছিল কেউ বলতে পারছে না। 

আস্তে-আস্তে ভূতনাথ নিজের চোরকুঠুরিতে এসে উঠলো । 
আজ বংশী নেই, কে আর খেতে ডাকতে আসবে। নিজের 
বিছানাট! পেতে নিয়ে চিত হয়ে অন্ধকারের মধ্যেই শুয়ে পড়লো। 
ভূতনাথ। অন্ধকারের মধ্যে একটা ছায়া-মু্তি যেন নিঃশব্দে 
ঘোরাফেরা করছে বলে মনে হলো । কোথায় যেন কত যুগের 
প্রপার থেকে সেই ইটালিয়ান শিল্পী ফিরে এসেছে আবার 
তার স্ত্রীর শয্যার পাঁশে। ভূমিপতি চৌধুরীকে যেন আজ হাতের 
সুঠোর মধ্যে পেয়েছে সে । আবার যেন আজ নতুন করে প্রতিশোধ 
নেবে। আজ আর পিস্তলের গুলী ফস্কে যাবে না তার। অনেক 
সমুদ্র অনেক নদী পার হয়ে আবার ভারতবর্ষে এসেছে হারানো! 
স্ত্রীর খে "জজ । দেয়ালের গায়ের অস্পষ্ট ছ্বুবিগুলো৷ যেন আবাঁর সজীব 
হয়ে উঠেছে। উড্ভস্ত পরীদের আবার নতুন করে পাখা গজিয়েছে। 
নতুন করে যেন অভিসার হবে এই ঘরে। 

হঠাৎ যেন দরজার পাশ থেকে কার গলার আওয়াজ এল । 
ডাকছে-_বাবু, বাঁবু__ 

অতি মুত ডাক। আওয়াজ শুনে বোঝা যায় না কার গলা । 
বু বোঝা গেল যেন মেয়েমান্ুষের গলার শব্দ । 

দরজ। খুলে ভূতনাঁথ বাইরে আসতেই দেখলে পাশে ঘোমটা 
দিয়ে ধ্রাড়িয়ে আছে চিস্তা। হাতে একটা হ্যারিকেনের 
আলো। থান কাপড় পরা। অন্যদিকে মুখ ফেরানে। 
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বললে--আমায় ডাকছিলে? ভূতনাথ আর যে কী বলবে ভেবে 
পেলে না। 

চিন্তা তেমনি ঘোমটা ঢেকেই বললে- আপনার খাবার দেওয়॥ 
হয়েছে বাবু। 

ভূতনাথ বললে চলো, আমি যাচ্ছি। 

আগে-আগে চললো চিন্তা । পেছনে ভূতনাথও চলতে লাগলো । 
গলি ঘু'জির মতো। রাস্তা । বড়বাঁড়ির এ-দিকট! রান্নাবাড়ির গায়ে 
রান্নাবাড়ির পাশেই ভাড়ার ঘর। তারপর একটা শুধু দেয়ালের 
ব্যবধান। আর দেয়ালের গা দিয়ে রান্নাবাড়ির রাস্ত। । সারা, 
দেয়ালে ধোয়ার দাগ । বহুদিনের ব্যবহারে মেঝেটার জায়গায়, 
জায়গায় সিমেন্ট উঠে গিয়েছে । থালা সোজা হয়ে বসে না । ঘরের 
কোণে একটা আরশোলা চুপচাপ বসে শু ড় নাড়াচ্ছে। 

ভূতনাথ ভাত খেতে-খেতে একবার আরশোলাটার দিকে চেয়ে. 
দেখলে । মনে হলো যেন আরশোলাটাও তার দিকে চেয়ে দেখছে । 
অদ্ভুত বাদামি রং। চোখের চারপাশে গোল পাশুটে দাগ। কী 
মতলব করছে বসে-বসে কে জানে । হয় তো আলে। দেখে বিব্রত 
হয়েছে । কিন্বা হয় তো ভাত খাওয়া শেষ হবার পর এটে। বাসন 
চাটবার লোভে অপেক্ষা করছে। কী খেয়ে ওরা বাঁচে কে জানে? 
কতটুকু প্রাণ ওদের ! কোথায় থাকে ! এই ঘরের মধ্যেই হয় তো 
কোনো গর্ত আছে । সেখানে ডিম পাড়ে আর এ টে খেয়ে জীবন 
ধারণ করে। আরশোলাটার দিকে চেয়ে থাকতে-থাকতে অদ্ভুভ 
সব চিন্তা মাথায় এল ভূত্নাথের । ও-ও তো! এ-বাড়ির আশ্রিত। 
তার সঙ্গে ওই আরশোলাটার তফাৎ কী! 

হঠাৎ মনে হলো যেন আরশোলাট1 নড়তে শুর করেছে । ঠিক. 
তার ভাতের থাঁলাট! লক্ষ্য করে যে আসছে তা নয়, কিন্ত সেইটেই 
যেন লক্ষ্য ! প্রথমে উত্তর দিকে চলতে লাগলো, তারপর অকারণেই, 
হঠাৎ পুব দিকে মুখ ফেরালো। তারপর এদিক-ওদিক দেখে 
একবার শুড় নাড়াতে লাগলে? । তারপর আর নড়ে না । মনে 
হলে! যেন এদিকে আর আসবে না। 

ভূতনাথ নিজের মনেই ভাত খেতে লাগলো। এবার । না, আর 
সে ওদিকে দেখবে না। সমস্ত শরীর যেন তার শির-শির করে; 
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উঠছে। কত অদ্ভুত সব স্থষ্টি। মানুষকে যিনি স্থগ্টি করেছেন, ওই 
আরশোলাটাও তো সেই তারই স্থষ্টি। কিন্তু এমন বিপরীত স্থ্টি 
একই হাতে কী করে সম্ভব! একবার অন্যমনক্কভাবে হঠাৎ আবার 
ভূতনাথের চোখ গিয়ে পড়লো আরশোলাটার ওপর । . এবার মনে 
হলো, আস্তে-আস্তে আরশোলাটা যেন তার দিকেই আসছে! 

আরও কাছে এল। আরো কাছে। এবার খুব সন্তর্পণে 
কাছে এসে ঠিক তাঁর থালায় মুখ দিতেই*.. 

_দাঁদী কেমন আছে, জানেন ? 

ভূতনীথের যেন চমক ভাঙলো! এবার। ঘরে কেউ নেই। প্রশ্নটা 
এল দরজার আড়াল থেকে ।-_কে, বংশী ? বংশীর কথা বলছে? 

সহ্য । 

--দেখে এলাম তো, জ্বর হয়েছে খুব । 

_--আজ কিছু খাবে দাদা ? 

_-আজ আর কিছু খাবার দরকার নেই, আঁজ রাতটা উপোসই 
থাক। 

হঠাৎ মনে হলো আরশোলাটা যেন থালাঁর ধারে মুখ লাগিয়ে 
কীখাচ্ছে। মুখ নড়ছে না। শরীর নড়ছে না। শুধু শুঁড়টা যেন 
অল্প-অল্প হেলছে ছুলছে। ভূতনাথ থাঁলাট। একবার নাড়িয়ে দিলে । 
যদি ভয় পেয়ে চলে যায় তো যাক। কিন্তু অদ্ভুত নিভাক এই 
আরশোলাটা ! নড়ে না চড়ে না। কাঠ হয়ে লেগে রইল থালার 
গায়ে! ভূতনাথের শরীর আবার শির-শির করতে লাগলে! । 

_ছোটম। অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলেন জানেন? 

ভূতনাথ খেতে-খেতে মুখ তুললো । বললে- অজ্ঞান হয়ে 
গিয়েছিলেন কেন? 

দরজার আড়াল থেকে আবার সেই গলা । -বাঁড়িতে এসেই 
ছোটবাবুর খবর পেয়ে সঙ্গে-সঙ্গে অজ্ঞান । 

_-তারপর ? 

_ মাথায় বরফ দিয়ে-দিয়ে এখন জ্ঞান হয়েছে একটু- আপনার 
কথা বলছিলেন । 

-আমায় ডাকছিলেন নাকি? 

হ্যা) আমি ডাকতে চিরিনিনাি আপনাকে পেলাম নাং ঘরে। 
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আমার বড় ভয় করছিল। চোখ দেখে মনে হচ্ছিলো ছোটমা 
বুঝি বাঁচবে না, একলা তখন কী যে করি, মেজমাকে খবর দিলাম, 
বভ়মাকে খবর দিলাম, শেষে বরফ আনিয়ে মাথায় দিতেই 

--এখন কেমন আছেন? 

_-এখন একটু ভালো, সারাদিন তো৷ উপোস দিরেছেন, পেটে 
কিছুই পড়েনি, আমি ছোটবাবুর পা ছোয়া জল আনতে 
পাঠিয়েছিলাম, দাদা তো নেই, বেণী বললে-ছোটবাবু পা ছুড়ে 
জলের বাটি ফেলে দিলেন, পাথরের বাটি তো, বাঁটিটাও ভেঙে 
গিয়েছে । ছোটমা'র কিছু খাওয়া হয়নি, এখন একটু তর খেতে 
চাইছিলেন। 

_-ওষুধ ? কী ওষুধ? 

_যে-ওষুধ খান রোজ । 

প্রথমট1 বুঝতে পারেনি ভূতনাথ। তারপর হঠাৎ খেয়াল 
হলো! তাই তো! ভূতনাথ আবার জিজ্ঞেস করলে-__-ওটা কি 
এখনও খান রোজ ? 

_ হ্যা, রোজই তো খান । 

রোজই খায় বৌঠান! কেমন যেন লাগলো ভূতনাথের । 
খাওয়ার পর উঠে আসতে গিয়ে হঠাৎ পেছন ফিরে একবার দেখলে 
ভূতনাথ। আরশোলাট1 এবার তার থালার ওপর একেবারে উঠে 
বসেছে । কেমন ঘিন-ঘিন করতে লাগলো সার] শরীরটা । 

তারপর বিছানায় শুয়েও অন্ধকারের মধ্যে মনে হলে। যেন 
অতিকায় একটা আরশোল! তার দিকে মিট-মিট করে চাইছে । 
তারপরেই মনে হলো, ওটা আরশোল। নয়, তারই বিকৃত মন 
কুৎসিত একটা জীবের রূপ নিয়ে তাকে গ্রাস করতে আসছে বুঝি । 
চোখের চারদিকে তেমনি পাঁশুটে দাগ, লম্বা-লম্বা শুঁড়, অনিশ্চিত 
গতি। তেমনি বিবর্ণ, কুৎসিত। তেমনি বীভৎস ! 
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দিন গড়িয়ে সন্ধ্যে হয়। সন্ধ্যে গড়িয়ে রাত। আর রাত 
গড়িয়ে সকাল। 
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কিন্ত তবু অন্যদিনের সকালের চেয়ে আজকের সকালের ষেন 
অনেক অফাৎ। আজ দাস জমাদারের ঝাটার শব্দ যেন অন্যদিনের 
চেয়ে মৃু। আজ চিৎকার কম। সবাই যেন সন্ত্রস্ত। সচকিত। 
ভেতর বাড়িতে সৌদামিনীর গলায় ঝাঝ নেই তেমন। আজও 
ঘোড়ার ডলাই-মলাই চলছে আস্তাবলে । কিন্তু চাঁপড়গুলো। যেন 
একটু আস্তে । ঘোড়াগুলোও যেন বুঝতে পেরেছে । তারাও 
পা ঠোকে আস্তে-আস্তে। 

তোঁষাখানায় বংশীর কাছে গেল ভূতনাথ। জ্বরট!? কমেছে 
একটু । কিন্ত চিৎপাত হয়ে তেমনি শুয়ে আছে। ভূতনাথ জিজ্ঞেস 
করলে_ আজ খেতে ইচ্ছে করছে কিছু ! 

বংশী বললে- ছোটবাবু কেমন আছে আগে তাই বলুন 
শালাবাবু, সারারাত ছোটবাবুকে স্বপ্ন দেখেছি আজ্জে। 

মধুস্দন বললে--শশী ভাক্তারকে তো আবার ডাকতে গিয়েছে 
সরকারমশাই । 

ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে-_ছোটবাবু কেমন আছে জানো তুমি ? 

মধুসুদন বললে__শশী ডাক্তারের ওষুধে কাজ হবে না! কী 
বলেন, শালাবাবু। 

সত্যিই শশী ভাক্তার ধন্বস্তরি বটে ! বুড়ো মানুষ, কিন্ত কাল 
রাত্রে ঘণ্টা তিনেক নিজে রোগীর পাশে থেকে চাঙা করে দিয়ে 
গিয়েছেন ছোটবাবুকে ! গায়ের ব্যথা! অনেক কম। 

ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে-_-আর পুলিশ কখন গেল? 

মধুস্থদন বললে-_শেষকালে পুলিঙ্গের বড় সাহেব কাল এল। 

_-কখন? 

_রাত তখন প্রায় তিনটে । মেজবাবু ডেকে পাঠালেন। সার! 
রাত্তির আমর] কেউ ঘুমোইনি হুজুর, লোচন নাগাড়ে তামাক সেজে 
গিয়েছে, আমি আর বিধু সরকার ঠায় দাড়িয়ে, ভেতরে হাসি-গল্প 
হচ্ছে, খাওয়া-দাওয়। হচ্ছে, সেই রাত্তিরে গাড়ি বেরলো- সরকার 
মশাই সেই রাত্তিরে আবার খাজাঞ্চীখানার দরজা খোলে । 

_কেন? 

_টাকা-কড়ি তো নেয় ওর । হয় তে? সিধে নিয়ে গেল কিছু*** 
গুলুম যখন, ঘখন গঙ্গাযাত্রীদের গলার আওয়াজ শুনতে পাচ্ছি, 
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সরকারমশাই-এর আর শোয়া হলে। না, ভোরবেলাই বাজারে চলে 
গেল মাছ আনতে, থানায় সিধে পাঠাতে হবে। মেজবাবু তখন 
বললে- আলমারি খোল্‌। 

ভূতনাথ চলে আসছিলো । হঠাঁৎ মনে পড়লো আর একট! 
কথা !-_চুনীদাসীর খবর কিছু জানো মধুস্থদন ? 

_-সেজীনবাঁর আর সময় পেলাম কই শালাবাবু। এখন যাচ্ছি 
_-বাঁজারে যাবো, অমনি টাদনীটা টপ করে ঘুরে দেখে আসবো । 

মধুন্দন চলে যেতেই বংশী বললে-_ছোটমা কী বললে 
শালাবাবু? 

পটেশ্বরী বৌঠানের কথা ভূতনাথেরও অনেকবার মনে হয়েছে । 
কাল অমন করে বরানগর যেতে-যেতেও যাওয়া হলো না, তারপর 
আর একবার দেখ। হওয়া উচিত ছিল । চিন্তার কাছে শুনেছিল 
আবার নাকি সেই ছাইভন্ম খেয়েছে । এখন সারারাত উপোস 
করার পর কেমন আছে কে জানে! 

চোরকুঠুরির ধারে গিয়ে একবার দাঁড়িয়েছিল ভূতনাথ। ছোট 
দরজাটার ওপাশের বারান্দায় তখন সিন্ধু আর গিরির গলার শব্দ 
আসছে। কেমন যেন লজ্জা সঙ্কোচ হয়। ভর-সকাল বেল । 
পুবমুখো বারান্দা । রোদে একেবারে ছেয়ে গিয়েছে। এমন সময় 
কখনও যায় নি ভূতনাথ। অতগুলো৷ চোখের সামনে দিয়ে হুট হুট 
করে ছে'টবৌঠানের ঘরে যাওয়া । কে কী বলবে! তা ছাড়া বংশী 
নেই আজ। বংশী থাকলে সে ঠিক সময়-স্ুযোগ বুঝে টুক করে 
নিয়ে গিয়ে ঢুকিয়ে দেয় ,বৌঠানের ঘরে । আশে-পাশে চিন্তারও 
সাড়াশব্দ পাওয়া? গেল না। 

শী বললে-__আঁজকে কী খাবো শালাবাবু? 

ভূতনাথ বললে-জল-সাবু খালি। আমি কাঁল চিন্তাকে বলে 
দিয়েছি। 

_ দেখুন তো, কে এসব করে, ওদিকে ছোটবাবুর অসুখ, 
ছোটমার কী অবস্থা কে জানে, আর আমি রইলাম পড়ে, আমার 
আবার জল-সাবু হ্যান্-ত্যান্‌_ মাস্টারবাবু থাকলে একট। বড়ি দিয়ে 
দিতেন আর সব সেরে যেতো আজ্ঞে এক দণ্ডে। | 

ভূতনাথ বললে--কপালের গেরো বংশী-_তুই কি করবি বল? 
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বংশী বললে-আপনি আজকের দিনটা কোথাও আর 
'বেরোবেন না! শালাবাবু-_ছোঁটম1 কখন কী করে। 

ভূতনাথ তা জানতো! । তবু না বেরিয়েও উপাঁয় ছিল না । 

বংশী বললে-যদি বেরোন, তো! শীগগির-শীগগির কিন্তু বাড়ি 
'ফিরবেন হুজুর | 

_যাবো আর আসবো, বার-শিমলেয় যেতে কতটুকু আর 
পথ । হেঁটে গেলেও বেশি সময় লাগবার কথা নয়। স্ুবিনয়বাবুর 
চিঠি পেয়ে না-যাওয়াট। উচিত নয়। লিখেছিলেন- চাকরির একটা 
সন্ধান হয়েছে। এসে একটা চিঠি নিয়ে যেতে হবে। ঠিকেদারের 
কাছে কাজ। বাড়ি তৈরির ঠিকেদার। সেই কাজ তদারক করা, 
দেখা । লোকজন খাটানো। হিসেবপত্তোর রাখা । এই সব। 

কিন্ত আজে! মনে আছে সেদিন সুবিনয়বাবুর মুখে যে উল্লাস 
দেখতে পেয়েছিল ভূতনাথ, তা আর কখনও দেখে নি। মুমুর্ু 
স্থবিনয়বাবু। চুপচাপ শুয়ে থাকেন। শহরের প্রান্তে এসে 
বসবাস করছেন। চাঁকরবাকর, কর্মচারি সমস্ত এখ্বর্-আড়ম্বর 
থেকে বিচ্ছিন্ন হয়েও যেন এতটুকু ছুঃখ নেই । মাঝে-মাঝে গান 
করেন। হয় একলা, নয় তে! জবার সঙ্গে গলা মিলিয়ে। 

জব! গান গাইতে-গাইতেই হঠাৎ থেমে যায়। বলে বাঁকা 
ভাত চড়িয়ে এসেছি, পুড়ে গেল বোধ হয়, দেখে আসি। 

স্বিনয়বাবু বলেন_ছুজন লোকের খাওয়া, অত ব্যস্ত হয়ে! 
না মা। 

জবা বলে- বা রে, দুজন লৌক বলেই তো ভালো করে রান্না 
কর! দরকার ! 

স্থবিনয়বাবু বলেন-বাঁবা-মী'র কাছে বলরামপুরে মানুষ 
হয়েছে কিনা, আর আমার মাঁও খুব রীধতে ভালোবাসতেন, বুঝলে 
ভূতনাথবাবু! বলরামপুরে যখন ছোটবেলায় ছিলাম, কত রকম 
রান্না যে খেয়েছি মায়ের, বাবা ছিলেন ভোজনরসিক- _জবাকে 
নিজের হাতে সব শিখিয়েছিলেন আমার মা। 

মাঝারি বাড়ি। তবু পরিপাটি করে সমস্ত গুছিয়ে রেখেছে 
জবা। রাতারাতি এতখানি এশ্বর্য থেকে এমন মধ্যবিত্ত পধায়ে 
নেমে আসতে জবারও যেন কোনো অন্ুবিধে হবার কথা নয়। কত 
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সহজ করে নিয়েছে নিজেকে । সাবান দিয়ে কাপড় কেচে শুকোতে 
দেয় উঠোনের দডিতে। কাঁট দিয়ে পরিষ্কার করে ঘরগুলো । 

জবা বলে-_অমন হ1 করে দেখছেন কী, নিন, এগুলো! নিঙড়ে 
মেলে দিন দড়িতে ? 

বাইরের কাজ করবার জন্তে একজন ঝি আছে শুধু রিও 
বাজারট। করে নিয়ে আসে । ফাইফরমাশ খাটে । তারপর সন্ধ্যে 
হবার আগেই সে নিজের বাড়ি চলে যায়। একদিন নিজের জলট। 
যে নিজে গড়িয়ে খেতে পারতো না) তার এই পরিবর্তন দেখে তাবাক 
হয়ে যেতে হয়। 

স্থবিনয়বাবু বলেন-_মা, এবার উপাসনার ব্যবস্থা করো» 
পাঁচটা বাজতে চললো যে। 

উপাসন! ঘরে আস্তে-আস্তে ধরে নিয়ে এসে বসাতে হয় স্ববিনয়- 
বাবুকে ! এই ঘরটাই বড়। মাঝখানে বেদীর ওপর গালচে পাত! 
হয়। ধুপ-ধুনো জ্বেলে দেয় জবা। তারপর সুপবিত্র গিয়ে বসে 
একধারে | "মাঝখানে জবা । আর তার পাশে ভূতনাথ। 

স্থবিনয়বাবুর ইঙ্গিতে জবা গান ধরে-_ 

তার নাম পরশ রতন 
পাগী-হৃদয় তাপ হরণ-_ 
প্রসাদ তার শান্তিরপে ভকত হৃদয়ে জাগে 

তারপর স্বুবিনয়বাবু প্রার্থনা শুরু করেন_- 

নমঃ সম্তবায় চ ময়োভবায় চ। সেই স্ুখকরকে নমস্কার করি ॥ 
কল্যাণকরকে নমস্কার করি! কিন্তু কল্যাণকর শুধু সুখকর নন» 
তিনি যে ছুখকর। ছুঃখের আঘাত থেকে আমাদের মনকে ভয়ে 
ভয়ে কেবলই বাচিয়ে রাখবার চেষ্টা করলে জগতে আমাদের 
অসম্পূর্ণভাবে বাস করা হয়। যিনি সুখকর, তাকে প্রণাম করো। 
এবং যিনি ছুঃখকর তাকেও প্রণাম করো-_তাহলেই যিনি শিব, 
যিনি শিবতর তাকেই প্রণাম কর। হবে-"- 

শুনতে শুনতে এক-একবার চোখ খুলে দেখে ভূতনাথ। সুপবিত্র 
চোখ বুজে আছে। জবারও চোখ ৰোভ্বা। কেমন যেন লঙ্জ। 
হয়। স্ভৃতনাথও চোখ ছুটে? বুজে নিবিকার হয়ে শোনে, 
ভখন। 
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তারপর উপাসনার শেষে জবা বলে-_স্ুপবিত্র, এবার তুমি 
বাড়ি যাও। 

স্থপবিত্রর বোধ হয় যাবার ইচ্ছে হয় না। বলে--এখনও তো 
রাত হয় নি বেশি--আর একটু থাকি না। 

জবা বলে-_তা হোক, বেশি রাত করো না, তোমার শরীর 
ভালে নেই। 

স্বপবিত্র বলে_মাজকাল তো? আমি একটু ভালোই 
আছি। 

_-কই ভালো আছো, দিন-দিন চেহারা কী হচ্ছে দেখছো, 
আয়নাতে চেহারাট। ভালে। করে দেখো একবার । 

আর বাক্যব্যয় না করে স্থপবিত্র চলে যায় অবশেষে । 

কিন্তু চলে যাবার পরেই যেন কেমন অন্যমনস্ক হয়ে যায় জবা । 
মুখ দেখে বোঝা যায় কেমন যেন চিন্তিত। বলে-_-এত রাত্রে 
সুপবিত্রকে একলা ছেড়ে দেওয়া উচিত হলো! নয ভূলে! মন। 

ভূতনাথ বলে একবার দেখে আসবে বাড়িতে পৌচেছে 
কিনা ? 

জব যেন এই প্রশ্নই চাইছিলে!। বলে দেখে আম্মুন না, 
বেশি তো দূর নয়, চট করে যাবেন আর আসবেন, শুধু জিজ্ঞেস, 
করবেন বাড়িতে পৌচেছে কিনা । . 

স্বিনয়বাবু হঠাৎ ডাকেন__মা_ 

জব! তাড়াতাড়ি ছুটে আসে- আমাকে ডাকছিলেন বাবা? 

_রাত হয়ে যাচ্ছে, ভূতনাথবাবুকে তুমি এখনও ছাড়লে 
নামা? 

জবা হেসে ওঠে__রাঁত কোথায় বাবা, ভূতনাথবাবু পাড়ার্গায়ের 
ছেলে, অন্ধকারে বেড়ানো ওর বেশ অভ্যেস আছে। 

ভূতনাথ বলে__না', রাত তো বেশি হয়নি। 

জবা ডাকে । বলে- আস্থন তো আমার সঙ্গে । 

ঘরের বাইরে এসে বলে-_আপনি তে আসেন আমার সঙ্গে 
দেখা করতে-_তবে বাবার কাছে বসে থাকেন যে দিনরাত ? চলে 
আম্ুন। | 

তারপর জবা নিয়ে আসে তার নিজের ঘরে। বলে- শুধু 
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শুধু বসে থাকলে চলবে না_-এই কাপড়টা ধরুন তো । জব! নিজের 
বিয়ের জন্যে জামা! তৈরি করছে । কাপড় কিনেছে । জামাগুলো 
নিজের হাতে তৈরি করছে। 

ভূতনাথ জিজ্ঞেস করে--আর বাকি রইল কীকী ৃ 

জব বলে-স্ুপবিত্রর জন্যে বাবা যা যা দেবেন সব তো হয়ে 
গিয়েছে । তা ওর তো পছন্দ বলে কোনো জিনিষ নেই, আমাকেই 
সব করতে হয়েছে কিন্তু আমার জিনিষগুলোই এখনও হয়ে 
উঠলে না সব। 

-_কিন্ত আর তো মাত্র মাস ছু'এক বাকি! 

জবা বললে--আর একটা কাজ বাকি-_বাবা সব নাম-ঠিকানা 
দিয়েছেন- সেইটে দেখে একটা লিস্ট করতে হবে-আর বাড়ি 
বাড়ি গিয়ে সকলকে নেমন্তন্ন করে আসা । ওটা আপনাকেই করতে 
হবে, কিন্ত । 

ভূতনাথ বললে--আমাকে তো দিলেই আমি করি । 

_সব কাজ কি আপনার মুখের কাছে এগিয়ে দিতে হবে 
নাকি? সারাঁদিনই তো আপনার ছুটি, সকালে খেয়ে-দেয়ে চলে 
আসলেই পারেন ? 

- আমাকে তো। এতদিন বলোনি। 

_-সব কাজের কথা বলতে হবে আমাকে? নিজেরই তো 
আপনার বোঝা উচিত । আমি কোন্‌ কাজট! কখন করি বলুন 
তো? সারাদিন দেখছেন তো সংসার নিয়ে ব্যস্ত, তারপর বাবারও 
কত কাঁজ করতে হয় আমপকে-__-এগুলোও যদি আপনি না করেন, 
তাহলে আমার আর কি উপকার হলো ? 

ভূতনীথ বললে--এতদিন স্পষ্ট করে বলোনি তো- আমার 
এ-বাঁড়িতে ঘন-ঘন আসাটা তোমার ভালে। লাগবে কিনা তাই-ই 
তো জানতাম না। 

_লাঁগবে, লাগবে, লাগবে, ভালে লাগবে । গল বাড়িয়ে 
এ-কথাটা না বললে যেন বোঝেন না আপনি । এদিকে এত সেয়ান। 
হয়েছেন আর এটা বুঝতে পারেন না? 

--এবার থেকে জানা রইল । 

হ্যা, জেনে রাখুন, আর ভুলে যাবেন না যেন কখনও, 
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আপনি এলে কত কাজ করিয়ে নিই দেখেন না, সুপবিত্র তো ওই 
রকম, বাবাও তো! দেখছেন অনুস্থ, অন্য একটা লোক নেই যে, 
সাহায্য করে! আপনি এলে উপকার হয় এ তো সহজ কথা ! 

_আমি তো বলেই রেখেছিলাম, আমাকে দিয়ে তোমার 
কখনও কোনো! উপকার হলে আমি ধন্য হয়ে যাবো । 

-_ কিন্তু সেটা কি আমাকে চিৎকার করে বলতে হবে__ওগো 
আমার একটা উপকার করে দিয়ে যান আপনি । 

--না বললে আমি বুঝবো কী করে? 

_নাঁ বলতে তো আমার অনেক কথাই বুঝেছিলেন-_ আর 
এটা বুঝবেন না? 

_তবু মুখ থেকে শুনতে ভালো লাগে তো! 

জবা বললে-_এই তো! সেদিন, স্ুপবিত্রর তিন দিন দেখা নেই, 
ভাবছিলাম অস্থখ-বিস্ুখ হলো নাকি__এমন তো কখনও করে না, 
একবার করে রোজ আসেই উপাসনার সময়টা । আমি একলাই বা! 
কাঁর সঙ্গে যাই-_কন্, আপনার তে। দেখে আসা উচিত ছিল? 

ভূতনাথ চুপ করে রইল । তারপর বললে-_-তা। একবার শুধু 
যুখ ফুটে বললেই পারতে । 

_আমি বলবো কেন, আপনার তো বুঝে নেওয়া উচিৎ ছিল। 

কিন্ত সকলের বুদ্ধি কি সমান হয় জবা, নইলে সবাই তে। 
এম-এ. পাশ করে ল' পাশ করতে পারতো সুপবিত্রবাবুর মতন ! 
আর তোমার মতন স্ত্রী পেতো ! বলে হো-হো করে হেসে উঠলে। 
ভূতনাথ । 

জবা কিন্তু হাসতে পারলে। না । জামা সেলাই করতে করতে 
হঠাৎ মুখ তুলে বললে-_আমি কি সুপবিত্রর তুলনা! করেছি ? 

ভূতনাথ বললে-_তুমি করবে কেন, তুলনা করছি আমিই-__ 
কথাট। হঠাৎ মনে এল কিনা ! 

জব! বললে__হঠাৎ এমন ধার। কথ। মনে আসাও তো ভালে 
নয় আপনার ! 

ভূতনাথ বললে-_ঠিক বলেছে! জবা? কিন্তু মন তো। বোঝে না। 

জবা আবার সেলাই-এর দিকে মন দিয়ে বললে--মনকে বশ 
করতে শিখুন__ভালো। হবে তাতে । 
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ভূতনাথ বললে-_আমার ভালো! হয়ে আর দরকার নেই জবা, 
আর তা ছাড়া এ-সংসারে সকলেরই যদি ভালে। হয় তে! খারাপ 
হবেকার? 
_ খারাপ বুঝি কারো-না-কারোর হতেই হবে ? 
ভূতনাথ বললে-_নিশ্চয়ই, নইলে ভালোরও তো একটা শেষ 
আছে। সব ভাঁলোগুলো সবাই কুড়িয়ে-বাঁড়িয়ে নেবার পর, 
কারোর ভাগ্যে তো খারাপগুলোই পড়ে থাকবে-_-আমি সেই 
দ্লে। 
জবা আবার হাসলো । বললে-_-ভালো মেয়ে শুধু আমি 
একলাই নই ভূভনাথবাবু, খুজলে আমার মতো! অনেক মেয়েই 
পাবেন। 
ভূতনাথ বললে--যখন বুঝতেই পেরেছে কথাটা, তখন বলি-_ 
ততো! ভালোতে আমার দরকার নেই। 
জব! প্রথমটায় কিছু বললে না। তারপর খানিক থেমে 
বললে আপনি সত্যিই একটা বিয়ে করে ফোদুন। 
ভূতনাথ বললে- আর যে-জন্যেই আসি, উপদেশ শোনবার 
জন্যে তোমার কাছে আসি না কিন্ত জবা । 
জবা বললে-_কিস্তু তা ছাড়া তো আর উপায়ও দেখছি না 
কোনো! 
ভূতনাথ এবার জোরে হেসে উঠলো। বললে__উপায় খু'জতে 
যেন তোমায় মাথার দিব্যি দিয়েছি আমি । 
জব! কিন্তু হাসলো! নাঁ। বললে--তবে আজ আপনাকে খুলেই 
বলি ভূতনাথবাবু, স্ুপবিত্রকে বাইরে থেকে যা বোঝেন ও তা নয়, 
সব বোঝে। শুধু কথা বলে কম, কিন্তু অত প্রখর অনুভূতি বুঝি 
কম মানুষেরই আছে। আপনাকে যা বললাম ওকেও যদি তাই 
বলতাম--ও বোধহয় আত্মহত্যা করতে1__কিন্বা হয় তে! সন্গ্যাসী 
হয়ে যেতো-__কিম্বা পাগল-_ওকে আপনি জানেন না ঠিক... 
ভূতনাথ এবার চুপ করে রইল। 
কিন্তু স্ুপবিত্রর কথা বলতে গিয়ে জবাঁও যেন আত্মহারা! হয়ে 
যায়। হাতের ছু'চ আপনিই কখন থেমে আসে । মনে হয় যেন 
নিজের সঙ্গেই নিজে কথা বলে চলেছে জবা। সামনে ভূতনাথ 
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রয়েছে এ-জ্বান আর নেই তখন। বলে-_-একদিন ওর সঙ্গে ভালে 
করে কথা বলিনি বলে ও তিনরাত ঘুমোয়নি, জানেন-_ওর মা'র 
কাছে শুনেছি, সারাদিন কোথায় কোথায় ঘুরেছে, কেউ জানে নাঃ 
তিন দিন খায়নি পর্যস্ত-_-শেষে যখন ডেকে পাঠালুম, তখন দেখি 
উস্কোথুক্কো চুল, চোখ লাল। বললাম--এতদিন আসোনি কেন? 
ও কিছু কথা বললে না। বললাম-_-এমন পাগলামি করলে কি 
সংসারে বেঁচে থাক চলে ? দুঃখ সইতে হবে, কষ্ট করতে হবে, তৰে 
তো! জীবন! জীবন সুন্দর বটে, কিন্ত জীবন তো! আবার নিষ্ঠুরও-_ 
এতো অল্পে মন-খারাঁপ করলে চলবে কেন? বিশেষ করে পুরুষ- 
মানুষ না তুমি ! 

তবু ওর মুখ দিয়ে কথা বেরুলো না। 

জবা আবার বলে-_ও এমনি, ঠিক এমন ধরনের পুরুষমান্থুষ আজ- 
কালকার যুগে অচল, তবু এমন নিষ্ঠাও কারো! দেখিনি । এমন করে 
সত্যিকারের ভালোবাসা, এমন একাগ্রতা কার আছে ভূতনাথবাবু ? 

ভূতনাথও দেখেছে । অনেকদিন হঠাৎ সুবিনয়বাবুর বাড়িতে 
গিয়ে দেখেছে-স্তুবিনয়বাবু হয় তো নিজের ঘরে শুয়ে-শুয়ে বই 
পড়ছেন। আর ওদিকে জবা নিজের সেলাই নিয়ে ব্যস্ত, আর 
স্থপবিত্র একমনে জবার মুখের দিকে চেয়ে আছে অপলক দৃষ্টিতে । 
কোনো দিকে খেয়াল নেই । যেন বাইরের জ্ঞান লোপ পেয়েছে । 
এমনি ঘণ্টার পর ঘণ্টা । কথা নেই বার্তা নেই। একজন শুধু চুপ- 
চাপ কাজ করে চলেছে আর একজন একমনে তাকে দেখছে। 
, জবা বলে-_এ ওর স্বভাব, ভালোব্]সা বোধ হয় এক-এক- 
জনের স্বভাব থাকে, ওরও তাই। 

ভূতনাথ বললে-_সুপবিত্রকে তো বুঝলুম_কিস্তু তোমার 
কথা ! তুমিও কি.-" 

জব! হঠাৎ বলে-_ওই যা তরকারি চাঁপিয়ে এসেছি উন্ুনে, 
দেখে আনুন তো কড়ায় জল আছে কিনা, জল যদি শুকিয়ে গিয়ে 
থাকে তে। একটু জল দিয়ে আসবেন । 


আজ কিন্ত ভূতনাথকে দেখেই জবা বললে-_বাবার চিনি 
পেয়েছিলেন তো? 
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ভূতনাথ বললে- হ্যা, তাই তো এলাম । 

জবা বললে-_ওপরে যান, বাবা আপনার একটা চাকরি না 
করে দিয়ে আর ছাড়বেন না। 

স্থবিনয়বাবুর ঘরে যেতেই ভূতনাথ দেখলে তিনি তারই প্রতীক্ষা 
করছেন। বললেন__-এসে গিয়েছে! ভূতনাথবাঁবু, এসো এসো, 
তোমার কথাই ভাবছিলাম । 

সবিনয়বাবু খানিক থেমে বললেন-_আমার চিঠি পেয়েছিল 
তো ভূতনাথবাবু? রূপটাদবাবু নিজে এসেছিলেন এখানে । 
বলছিলেন লোক আমার এখনি চাই-_বড় সদাশয় লৌক, তোমার 
কোনো কষ্ট হবে না। 

ভূতনাথ বললে-_কী বলে যে আপনাকে কৃতজ্ঞতা জানাবো, 
আমার বড় অভাব চলছিল । 

--সে কি ভূতনাথবাবু, তোমাকে কাজ খুঁজে দেওয়া আমার 
একট] কর্তব্য যে__ব্রজরাখালবাবুকে আমি নিজে কথ] দিয়েছিলাম । 
তা ছাড়া আমার কাছে এতদিন তৃমি একনিষ্টভাবে কাজ 
করেছিলে ! আর এ-কাজও বিশেষ শক্ত নয়, তবে বাইরে বাইরে 
ঘোরাঘুরি করতে হবে, বাড়ি তৈরি হচ্ছে, সেই সব তদারক, চুন- 
স্ুরকির হিসেব রাখা-_কখনও এ-সব কাঁজ করেছো ভূতনাথবাবু? 

_-না, আপনার কাছেই আমাঁর প্রথম চাঁকরি। 

-_-করতে পারৰে তে1? হিসেব রাখতে হবে রাজ-মিস্্রীদের 
কাজের। আর বাড়িও তো। একটা নয়, চারিদিকেই বাঁড়ি তৈরি 
হচ্ছে। 

_-আপিসটা কোথায়? | 

কাজ তোমায় ভবনীপগুরেই করতে হবে, ওই সব অঞ্চলেই 
বাড়ি তৈরি হচ্ছে কিনা, আগে তো ও সব অঞ্চল বাঁদ1 জঙ্গল ছিল, 
এখন দেখবে কেবল সব উকিল ব্যারিস্টারদের বাড়ি। চেনা যাবে 
না কিছু, নতুন-নতুন রাস্ত। হচ্ছে, শহর বাড়ছে যে, লোকও কত 
বাড়ছে দেখো ন1! কলকাতার, তা ছাড় ট্রাম হয়ে যাঁতায়াতেরও 
সুবিধে হয়েছে । তা এ-কাঁজ পাঁরবে 'তে। তুমি ? 

- আমি আপনার আশীর্বাদে সব কাজই পারবো । 

-_-তা হলে আমি চিঠি লিখে দিচ্ছি নিয়ে যাও। 
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জবা এল। 

সুবিনয়বাঁবু বললেন-_ছুটে! জিনিষ সম্বন্ধে আমার শেষ কর্তব্য 
ছিল মা, একট! ভূতনাথবাবুর চাকরি, সেটা হলো আর বাকি 
রইল তোমার বিয়েটা--তা সেটারও আর দেরি নেই। তারপরে 
আমার সংসারের ওপর আর কোনো কর্তব্য নেই-_তখন আমি 
ছুটি নেবো মা। এবারের মাঘোৎসবই হয় তো, আমার জীবনের 
শেষ উৎসব । 

জব। বললে- বাবা 

রাস্তায় বেরিয়ে ভূতনাথ একবার ভাবলে আজ বৃহস্পতিবার, 
বারবেলা। আজ হয় তো না যাওয়াই ভালো । কাল সকালে 
গেলেই চলবে । সেই কোথায় ভবানীপুর। সেতো কাছে নয়! 


ওদিকে কলকাতা আর এদিকে ভবানীপুর । 

নতুন শহর গড়ছে এদিকে । সব বাড়ি নতুন। সব রাস্তা নতুন। 
শহর যেন আর এক সভ্যতার জন্ম দিয়েছে এখানে । বিংশ শতাব্দীর 
নবজাতক এ। ওদিকে গঙ্গার ধারে-ধারে লম্বা-লম্বা চিমনিওয়াল। 
যত কল-কারখানার সঙ্গে এশহরের যেন কোথায় যোগ আছে । 
এইখানে যেন রাত্রে বিশ্রাম করতে আসে ওপারের ধুলি-ধুসর 
ভাবনাগুলো। আর হাইকোটের কুট-বিচার শেষ করে নথিপত্র- 
গুলো এখানে এসে বুঝি জিরিয়ে নেয় একটু । বাড়ির সামনে নেম- 
প্লেট-এ মালিকদের নাম-ধাম পরিচয়টীকাঁ। কেউ ব্যারিস্টার, কেউ 
ইঞ্জিনীয়ার, কেউ নতুন ব্যবসায়ী, কেউ দালাল। বড় গঙ্গার 
জেটিগুলো জাহাঁজে-জাহাজে ভর-ভরাট। পাট আর ধান, গাল! 
আর তুলে! সব এসে জমেছে জাহীজে। খাঁজাপ্কীখানার কেরানীদের 
কলমের আর কামাই নেই বুঝি। মনে হয়-_খাজাঁঞ্ধীখানাগুলে 
বড়বাজারেই থাক আর যেখানেই থাক, তাঁর চাবিগুলো যেন আজ- 
কাল আসে এখানে । এই ভবানীপুরে । ভবানীপুরের নতুন পাঁড়ায়। 

কে চিনতে পারবে সেদিনের সেই গোবিন্দপুরকে ! কোথাকার 
কে ভুবনেশ্বর ব্রহ্মচারী। কে তার জামাই ভবানী দাস। সেই 
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ভবানী দাঁসই বুঝি কালীঘাটের সেবায়েত হালদারদের পূর্বপুরুষ । 
আজ সেই ভবানী দাস এলেও হয় তো চিনতে পারবে না তার 
নামের এই জায়গাকে ! 

ভূতনাথ বাঁশের সিডি দিয়ে এক-একটা। অসমাপ্ত বাড়ির 
মাথায় উঠে এক-একবার চেয়ে দেখে । যেদিন প্রথম এখানে 
এসেছিল তার সঙ্গেও এশহরের আজ কোনো মিল নেই । দিনের 
বেলায় এ-পাডায় ইঞ্জিনীয়ারের গজ ফিতে, কণ্টাক্টীরের হিসেব 
আর কুলি-মজুরের গাইতি আর রাত্রে অর্ধসমাপ্ত ভবানীপুর যেন 
একটা স্বপ্নের মতন । সাইকেল-এ চড়ে সন্ধ্যেবেলা ফেরবার সময়ে 
ওদিকে চাইতে চাইতে যায় ভূতনাথ। বৌবাজারের বনেদীয়ান! 
নেই এখানে, কিন্তু শৃঙ্খলা আছে । মেদ নাই, কিন্ত স্বাস্থ্য আছে। 
এ-পাঁড়ার বাঁড়িগুলোর মতো, বাঁড়ির অধিবাসীরাঁও যেন অন্যরকম । 
ছোট-ছোট ছেলেমেয়েরা ফর্সা ধোপদুরস্ত জামাকাপড় পরে। 
পুরুষরা কেউ পরে চাপকাঁন, কোটপ্যাণ্ট। স্বাস্থ্যবান সুপুরুষ 
সব। রাস্তার নতুন টেলিফোন টেলিগ্রাফের পোস্টগুলো পর্যস্ত যেন 
সভ্যভব্য । বনেদীয়ানা না থাক, কিন্তু সুরুচি তো আছে। বেশ 
লাগে ভূতনাথের। 

রূপটাদবাবু লোক ভাঁলেো'। বলেছিলেন-মাইনের সম্বন্ধে 
আপনাকে কিছু বলেছেন সুবিনয়বাবু? 

ভূতনাথ বলেছিল-_আমাঁর কাঁজ দেখে যা খুশি দেবেন। 

খুশিই হয়েছিলেন রূপটাদবাবু। ইট-চুন-সুরকির হিসেব রাখা, 
রাজমিন্ত্রীদের হাজ্রে রাখা, কাজ তদারক করা-_এই সব কাজ।, 
কোথা থেকে কোঁথায়। ঝাঁ-বাঁ করছে ছুপুর, তারই মধ্যে হেটে 
হেঁটে শহর পাড়ি দেওয়া । তবু জীবিকার জন্যে সব করতে হয়। 

খুশি নিশ্চয়ই হয়েছিলেন রূপটাদবাবু। নইলে সাইকেল কিনে 
দিলেন কেন! বললেন-_সাঁইকেলটা শিখে নিন, এতে কাজের 
সুবিধে হবে। 

ছু'চাকার গাড়ি। কিন্তু যেন বিশ্বজয় করা যায় ছুটে চাকার 
দৌলতে । সকালবেল! বেরিয়ে পড়ে ভূতনাথ বড়বাড়ি থেকে। 
তারপর ছুপুরবেলা শুধু খেতে যাওয়া । আবার ছুটো মুখে দিয়েই 
চলে আসা ভবানীপুরে। তারপর সন্ধ্যেবেলা গড়াতে গড়াতে 
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কোনোদিন বা যাঁয় জবাদের বাড়ি--বার-শিমলেয় । তখন শরীরটা 
একটু ক্লাস্ত হয় বটে, কিন্তু তবু বেশ লাগে । পুরুষ মানুষ, কাঁজ 
না করতে পেলে কেমন যেন আরো বেশি ক্লাস্ত মনে হয়। 

সেদিন এক কাণ্ড ঘটে গেল। 

বড়বাড়িতে ঢুকছে এমন সময় ব্রিজ সিং বললে-_ শালাবাবু, 
মাস্টারবাবু আ গিয়া ! 

_মাস্টারবাবু? যেন বিশ্বাস হয়নি ভূতনাথের। বললে__ 
ব্রজরাখালবাবু ? 

সত্যিই ব্রজরাখাঁল। আস্তাবল-বাড়ির ওপরের ঘরটা খোলা । 
ভেতরে আলো জ্বলছে তো ! তর-তর করে সিঁড়ি দিয়ে উঠে ঘরের 
সামনে যেতেই দেখলে-_ এ আর এক ব্রজরাখাল। 

ব্রজরাখাল তখন আরো অনেকের সঙ্গে কথা বলছে । সেই 
কদমদা” রয়েছে, নিবারণ রয়েছে, শিবনাথ রয়েছে । ভূতনাথকে দেখে 
শুধু একবার বললে--.এসো বড়কুটুম_বলে আবার সামনের ভদ্দ্র- 
লোকদের সঙ্গে কথা বলতে লাগলো । 

ভূতনাঁথ দেখতে লাগলো--ক' বছর আগেকার ব্রজরাখালের 
সঙ্গে আর যেন কোনো মিল নেই। আরো উজ্জল হয়েছে গায়ের 
রং। সমস্ত মাথাঁর চুল কাঁমীনো। একটা বাসম্ভতী রং-এর মোটা 
পাঞ্জাবী পরা । মোটা কাঁপড়। 

কদমদাঁকে বলছে-_ আমার দ্বার তোমাদের কী কাঁজ হবে বলো! 

কদমদ1' বললে- দেশের লোকের মনের অবস্থা যা হয়েছে, তা 
তো আপনাকে বললাম। লর্ড কার্জনের, সেই বক্তৃতা থেকেই শুরু 
বল! চলে-_-এখন ওরা যা করতে চান, তা তো বুঝেছেন, একটা 
ফেডারেশন হল” তৈরি করবেন, ম্তাশনাল কংগ্রেমও ওই পথেই 
পা দিয়েছেন, কিন্তু অনুশীলন পার্টির মতে অন্য পথ ধরতে হবে-__ 
সশস্ত্র বিপ্লব। 

ব্রজরাখাল বললে-_আমি ওতে রাঁজি নই কদম। সিস্টার 
নিবেদিতার সঙ্গে আমার সব কথা হয়ে গিয়েছে । তোমর1 যদি সেই 
আশাতে ডেকে নিয়ে এসে থাকো, তো ভূল করেছো, রাজনীতিতে 
আমি থাকবো না--বরং তোমাদের ক্লাব থেকে আমার নামটা 
কেটেই দিও । 
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কদম চুপ করে রইল। 

ব্রজরাখাল বললে__রাজনীতি ছাড়া কি আর কাজ নেই? 
বোমা আর পিস্তলের মধ্যেই কি মোক্ষ লুকিয়ে আছ কদম? শেষ 
পর্যন্ত তুমিও কি ওই পথ ধরবে? মনে নেই তোমাদের সে- 
কাহিনী ? বাগবাজারে যেবার প্লেগ হলো, সিস্টার নিজে নামলেন 
রাস্তার ন্দম। পরিক্ষীর করতে ? বস্তির মধ্যে ছেলেমেয়েরা মরছে । 
একটা আট বছরের ছেলে মুমুর্ু অবস্থায় সিস্টারের কাপড় ধরে 
কেঁদে উঠলো--মা, মা, মাতাজী গো, । সিস্টার আর ধরে রাখতে 
পারলেন না নিজেকে । স্বামী সদানন্দ ছিলেন কাছে, তিনি ছিনিয়ে 
নিয়ে এলেন সিস্টারকে । কিন্তু সিস্টারের কেবল মনে হতে লাগলে। 
কেন তাকে তিনি বাচাতে পারলেন না! তার কি ভালোবাসার 
কিছু অভাব ছিল? ভালোবাসা দিয়েকি তবে মৃত্যুকে জয় করা 
যায় না! সাবিত্রী-সত্যবানের গল্প কি তবে মিথ্যে? 

কথা বলতে-বলতে ত্রজরাখালের চোখ ছুটে! জ্বলতে লাগলো ॥ 
বলতে লাগলো ব্রজরাখাল-_-একদিন আমারও এমনি হয়েছিল কদম, 
ফুলদাসীর মৃত্যুর কথা তোমার মনে আছে-_আমিও ঠিক এই কথাই 
ভেবেছিলাম । ভেবে কুল-কিনারা না পেয়ে লোকালয় ছেড়ে আল- 
মোড়ায় চলে গেলাম। সেখানে গিয়ে এই প্রশ্নই কেবল করেছি 
অন্তযামীকে ! কিন্ত আজ আমাকে এর উত্তর দিলেন সিস্টার 
নিবেদিতা নিজে । সিস্টার নিবেদিতারও এমনিই হয়েছিলো সেদিন, 
সেই ১৮৯৯ সালে। 

নিবারণ বললে__কী বললেন তিনি? 

ব্রজরাখাল বললে-_তিনি যা বললেন, তোমাদের তা মনে 
লাগবে না ভাই, তবু বলি-__সেদিন সিস্টার দিক খুঁজে না পেে 
এই প্রশ্নই করেছিলেন স্বামী বিবেকানন্দকে-_কী সে ত্যাগের মন্ত্র £ 
কোন্‌ ত্যাগ জীবন-ত্যাগের চেয়েও বড়? স্বযোগ বুঝে বিবেকানন্দ 
বুঝিয়ে দিলেন তাকে-_'ভালোবাসার উধ্র্বে যে কর্ম তাকে চিনতে 
শেখো, স্থ্টির আনন্দে নির্বরিত অ্রষ্টার যে প্রেম, তাই-ই তার 
কর্মতখন সন্ধ্যে হয়ে গিয়েছে । হঠাৎ নিবেদিতা বললেন__ 
আমাকে সেই ব্রতেই দীক্ষা দিন আপনি। 
ব্রজরাখালের কথার শব্দ যেন গান হয়ে ভাসতে লাগলে! 


৪৯৮ 


বাতাসে । ভূতনাথ চুপ করে স্থাণুর মতো! দীড়িয়ে রইল সেখানে । 
কান পেতে শুনতে লাগলে। সে গানের সুর । 

__তারপর সেই দীক্ষা, কী কঠোর সে বত্রত। অতি প্রত্যুষে 
ওঠা, দিনে একবার আহার, আরো কত কী! তারপর এল দীক্ষা 
নেবার দিন! নিবেদিতাঁকে অপরিগ্রহ, শৌচ আর ত্রতনিষ্ঠার 
শপথ গ্রহণ করতে হবে! আজীবন রক্ষা করতে হবে সে ব্রত। 
হোমের আগুনে সবন্থ তার আহুতি দিতে হবে । হোমের আগুনে 
ঘি, ফুল-ফল বেলপাতা, ছুধ সব আহুতি দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মন্ত্র 
পাঠ হলো--*ষিনি সমস্ত বানা কামনা ত্যাগ করেছেন, যিনি 
বীতক্রোধ, অদ্েষ্টা, সর্বভূতে ব্রহ্মদর্শী, দান, শৌচ, সত্য আর 
আহিংসাই ধার জীবন, তিনিই ধন্য, তিনি ঈশ্বরে লগ্রচিত্ব, তাঁর 
সমস্ত ঈশ্বরে অপিত-..৮। তারপর নিবেদিতা সাষ্টাঙ্গে গুরুকে 
প্রণাম করলেন। বিবেকানন্দ তাঁর কপালে ভন্মতিলক পরিয়ে 
দিলেন। সে তো ভন্ম নয়, সে বুঝি নিবেদিতারই জীবনের 
দপ্ধাবশেষ। তারপর গান হলো-_“হে অগ্নি, হে পাবক, হে অমৃত, 
হে বনস্পতি, হে প্রাণ, নৈঃশব্দের সাক্ষী হে দ্লোক, হে গুরু, 
এই দেখো আমার পাঁথিব যা কিছু এই অগ্নিতে আহুতি দিলাম, 
আহুতি দিলাম আমার অহংকে । হে অগ্নি আমায় গ্রাস করো 
হরি ওম্‌ তৎসৎ, হরি ওম্‌ তৎসৎ+."ঃ 

কথ শেষ করে ব্রজরাখাল বললে_ আজই সিস্টার নিবেদিতা'র 
মুখে এই গল্প শুনে আসছি কদম। এই রকম দশ-বাঁরোটা ছেলে 
হলেই চলবে--তাহলেই একটা নেশন উদ্দ্ধ হয়ে উঠবে। 

তারপর হঠাৎ বললে- আজ তা হলে তোমর1 এসো কদম--_ 
রাত হচ্ছে। 

_-কখন আবার তাহলে দেখা হচ্ছে বড়দা' ? 

ব্রজরাখাল বললে- দেখা করার কি আর দরকার আছে আমার 
সঙ্গে? 

কদম বললে-_তবু যদি কিছু প্রয়োজন হয়? 

_-তাঁহলে বেলুড়ে যেও, এ ক'দিন তো আঁছিই, তারপর 
কোথায় থাকবে৷ জানি না। | 

উঠলে। সবাই । সবার চোখ যেন ছল ছল করছে । আস্তে 


৪৯৯ 


আস্তে সবাই ব্রজরাখালের পায়ের ধুলো নিয়ে চলে গেল। সবাই 
চলে যাবার পর ব্রজরাখাল একবার চাইলে ভূতনাথের দিকে । 
এতক্ষণ ভূতনাথ অভিভূতের মতন চেয়ে ছিল। কথা বলার সাহস 
হচ্ছিলো না। | 

ভূতনাথের পিঠে একটা প্রচণ্ড চাপড় মেরে হেসে উঠলো 
ব্রজরাখাল__তারপর কী খবর তোমার বড়কুটুম ? 

ভূতনাথ কী উত্তর দেবে ভেবে পেলে না। এতদিন যার 
জন্যে অপেক্ষা করে আছে ভূতনাথ, আর শেষে এই তার 
পরিণাম ! 

ব্রজরাখাল জুতো জোড়া পায়ে দিয়ে বললে-_-কথা বলছো না 
যে বড়কুটুম--হলো কী? 

ভূতনাথ শুধু বলতে পারলো।-তুমি চললে নাকি? 

_ হ্যা বড়কুটুম, চললুম । 

_থাঁকবে কোথায়? খাবে কোথায়? 

ব্রজরাখাঁল বললে--এখাঁনে থাকতে তে আমিনি, আর খাবো 
বেলুড়েই। 

_--আবার কবে আসবে ব্রজরাখাল ? 

- আর তো আসবো না আমি-__বলে সেই সৌম্য হাসি হাঁসতে 
লাগলো ব্রজরাখাল। 

_-তা হলে, বেলুড়ে তোমার দেখা! পাওয়া যাবে ? 

_ দেখা করতে যেও ন1 তুমি বড়কুটুম-_-দেখা হয় তে! পাবে না 
আর। ূ 

_কেন? 

_এতদিন পরে দীক্ষা নিলুম বড়কুটুম, আগে নিইনি, কিন্ত 
এখন কেন নিয়েছি তা তো শুনলে । 

গেট পর্ষস্ত চলতে চলতে আর কোনো কথা বললে না৷ 
ব্রজরাখাল। ভূতনাথও চলতে লাগলো! সঙ্গে-সঙ্গে । 

গেট-এর কাছে আসতেই ব্রিজ সিং সেলাম করলে ব্রজরাখালকে। 
ন্মিত হাসি দিয়ে ব্রজরাখাল তাকে আপ্যায়ন করলো । তারপর 
রাস্তায় পড়েই ব্রজরাখাল বললে-_এবার তুমি ফেরে! বড়কুটুম। 
'ভূতনাথ তবু একটু যেন ছিধা করতে লাগলো! । 


৩ 


ব্রজরাখাল আস্তে-আস্তে চলতে লাগলো সামনের দিকে । 
তার যেন কোনো দিকে জক্ষেপ নেই। পেছন ফিরে একবার 
তাকালেও না সে। 

ভূতনাথের চোখ ফেটে কান্না আসতে লাগলো । ব্রজরাখাল 
এমন নিষ্ঠুর হতে পারলে! কেমন করে ! কোথা থেকে কোন্‌ শক্তি 
সে আহরণ করেছে! কোন্‌ মন্ত্র সে পেয়েছে । ভালোবাসার কোনো 
মূল্যই নেই তার কাছে] না! কি ভালোবাসার ওপরে, অনেক 
ওপরে, ভালোবাসাকে ছাপিয়ে যে পরম কর্মচেতন1 তাকে চিনতে 
পেরেছে। সিস্টার নিবেদিতা যা পেয়েছিলেন ? 

ভূতনাথ দৌড়ে গিয়ে আবার ব্রজরাখালকে ধরলে । 

_-কী? আবার কী চাও বড়কুটুম? 

_আমায় তে! কিছু বলে গেলে না? 

_কী বলবো তোমাকে? কী শুনতে চাও? থামলো! 
ব্রজরাখাল একবার । 

_যা তোমার খুশি! 

__-কী বললে খুশি হবে? 

_যা হোক কিছু, আমার পাথেয় হয়ে থাকবে । 

_-তবে বলি-_আশীবাদ করি--তোমার কল্যাণ হোক। 

ভূতনাথ চুপ করে রইল । 

_খুশি তো? 

মাথা নাঁড়লে ভূতনাথ। 

তারপর ব্রজরাখাল আবার বনমালী সরকার লেন দিয়ে তেমনি 
ধীর মন্থর গতিতে চলতে লাগলো । একবার পেছন ফিরে 


তাকালো ন। পর্ধস্ত ৷ 


ব্রজরাখাল সেদিন “কল্যাণ হোক” বলে আশীর্বাদ করেছিল 
বটে ! কিন্ত সত্যি কি ভূতনাথের কল্যাণ হয়েছিল! এক-একবার 
সন্দেহ হয় ভূতনাথের | আবার মনে হয়, কল্যাণই তো হয়েছে। 
ব্রজরাখালের আশীর্বাদ তো তার জীবনে সফলই হয়েছে । সমস্ত 
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পাপ, সমস্ত প্রলোভন, সমস্ত কামনাকে যে সে ত্যাগ করতে 
পেরেছে, সে-ও কল্যাণ বৈকি ! জব। তাঁর জীবনে যে-ঝড় বইয়ে 
দিয়েছিল, কেমন করে সে-ঝড়কে সে সেদিন প্রশমিত করতে 
পেরেছে? আর ছোটবৌঠানের অত নিবিড় সান্সিধ্যও তো! তাঁকে.-. 
কিন্তু সে-কথা! এখন থাক ! 

সাইকেলে চড়ে পটলডাঙায় তাগাদায় যেতে-যেতে সেদিন 
ননীলালের কথা মনে হলো হঠাৎ। অনেকদিন ননীলালের সঙ্গে 
দেখা নেই । তা ছাড়া ননীলাল সেদিন তাকে না বলে জবাদের 
বাড়ি কেনই বা গিয়েছিল তাও জানা হয়নি ! 

পুরোনো বাড়িটার সামনে আসতেই দাঁরোয়ানকে জিজ্ঞেস 
করলে-_ সাহেব হ্যায়? 

দারোয়ান বললে__সাহেব ভবানীপুরের নয়াকৃঠিতে আছে। 

_নয়া কৃঠি ? ভূতনাথ বুঝতে পারলে না। আবার বললে-_ 
ননীলাল সাহেব আপিস থেকে ফিরেছে আজ ? 

এবার দারোয়ান ভালো করে বুঝিয়ে দিলে । সাহেব নতুন বাড়ি 
তৈরি করেছে ভবানীপুরে,সেখানেই থাকে আজকাল । এ-বাড়িতে 
শুধু ননীলালের শ্যালকরা থাকে । নাবালকদের নিয়ে ননীলাল 
সেখানে গিয়ে উঠেছে । তাও বেশি দিন নয়, মাত্র মাস খানেক 
হয়েছে । এখানে আসে বটে মাঝে মাঝে । এ-বাড়িটা তো 
শ্বশুরবাড়ি । এখানে তার থাকাও উচিত নয়। তাছাড়া এ- 
পাঁড়াটাও নাকি সাহেবের পছন্দ হচ্ছিলো না । বড় মোটরগাডি 
রাস্তায় ঢোকে না। সাহেব-মেমদের আসতে-যেতে অস্থবিধে । 
তাঁই ভবানীপুরে নতুন রাস্তা হয়েছে এখন এলগিন রোড-_সেখানে 
নতুন বাড়িতে উঠে গিয়েছে। ননীলালের বিধব শাশুড়ী থাকেন 
এ-বাড়িতে বড়ছেলের সঙ্গে, আর ননীলাল এলগিন রোড-এর 
বাড়িতে উঠে গিয়েছে মেমসাহেবকে নিয়ে । 

_কত নম্বর? 

পকেট থেকে নোট বইট1 বার করে বাড়ির নম্বরটা টুকে 
রাখলে ভূতনাথ। বিলের টাকা, ইট, চুন, সুরকির ভাউচার, রাঁজ- 
মিশ্ত্রীদের হাজ্রে-খাতা৷ সব সরকারকে বুঝিয়ে দিতে হয় রোজ । 
সরকার সেট বড় খাতায় তুলবে তবে ছুটি। কিন্তু এক-এক দিন 
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এই ছুটি হতেই রাঁত সাতটা-আটটা বেজে যায়। বূপটাদবাবুর 
সঙ্গে এক-একদিন দেখ! হয়ে যায়। একটা ছোট নমস্কার করে 
ভূতনাথ। যেদিন ব্যস্ত থাকেন রূপটীদবাবু, সেদিন দেখতেই পান 
না ভূতনাথকে ৷ সামনের উঠোনে সার-বন্দি হয়ে বসে থাকে কুলী, 
মিন্ত্রী, কারিগরের দল। হপ্তীয়-হপ্তায় তাদের পেমেন্ট। রূপষ্ঠাদ- 
বাবুর সামনে বিড়ি খায় না তারা আর বাবু এলেই সব গোলমাল 
থেমে যায়। তার আগে পর্যন্ত যত ঝগড়া, বকাবকি ! 

মিক্ত্রীরা বলে-__বাবু তো ভালো লোক হুজুর--ওই সরকাঁরটাঁই 
পাজি । 

কতখানি কাজ হলো, তার মাপজোক নেয় ইঞ্জিনীয়ার-ওভার- 
সিয়ারবাবুরাঁ। তাদের মাপজোকের হিসেবও বড়খাতাঁয় উঠে 
যায়। দামী দামী মাল কিনতে যাঁয় ওভারসিয়ারবাবুরা | 
ইপ্জিনীয়ারদের সঙ্গে ওভারসিয়ারবাবুদের সড় থাকে । মোটা মাল 
কেনবার সময় কমিশন রেখে দেয় ওদের জন্যে । সে-কমিশন আবার 
ভাগ হয় ওদের মধ্যে আড়ালে । 

বুভো মিস্ত্রী ইদ্রিস বলে এ-মাসে কত পেলেন বিলবাবু? 

__বাঁরো টাকা-যা বরাবর পাই। 

-_-তা1 বলছিনে, দস্তরি কত পেলেন? 

অবাক হয়ে যায় ভূতনাথ ।-_কীসের দস্তরি ? 

_-আপনাকে দেয় না বুঝি? 

ইব্দ্রিসের কাছেই প্রথম জানতে পারে ভূতনাথ । 

--আপনি এবার চাইবেন হুজুর, নাঁচাইলে দেবে কেন? 

_থাঁক গে, আমার ওতে দরকার নেই__ভূতনাথ কেমন যেন 
ভয় পায়। 

_-তাঁ বলে আপনার ন্যায্য পাঁওনা-গণ্ডা বুঝে নেবেন না? 
অন্য বিলবাবুরা যে পায়। 

_থাঁক ইদ্রিস, বাবুর কানে গেলে আবার এত কষ্টের 
-ঠাকরিট! শেষকাঁলে হয় তো চলে যাবে । 

ইদ্রিস বলে- চাঁকরি যাবে কেন, বাবুর তো তাতে লোকসান 
নেই, দস্তরি তো দেয় দোকানদারের1। 

তা হোক, তবু ওসব পথে না যাওয়াই ভালে।। কী এমন 


৫০৩ 


তার ক্ষতি হচ্ছে। আগে পেতো সাত টাকা মোহিনী-সি'ছুর, 
আপিসে, এখন বারে! টাকা। তাছাড়া ট্রাম ভাড়ার খরচা 
নেই । 

সরকার বলে--আপনার কথা আলাদ। মশাই, আপনার সঙ্গে 
কার তুলন]1। 

_-কেন? 

_আঁপনি হলেন বাবুর পেয়ারের লৌক, এই দেখুন না, সব 
বিলবাবুরা পায় সাত টাকা করে, আপনি ভতিই হলেন বারে। 
টাকায়, আপনাকে কে ঠেকায়? 

- কেন, ওকথা বলছেন সরকার মশাই, আপনাদের আশীর্বাদে 
চাকরি যদি থাকে তে। অনেক ভাগ্যি বলতে হবে। কতজায়গায় 
পূজো দিচ্ছি, কালীঘাটে কতদিন গিয়ে কত মানত করে 
এসেছি । 

সরকার মশীই-এর হাতের কাঁজ বোধ হয় সেদিন কম ছিল। 
পান মুখে পুরে দিয়ে হাসতে হাসতে বললে--আপনাকে ঠেকায় কে 
মশাই ? দেখবেন তবে, আমাদের চাকরিটা যেন থাকে । 

- সেকি বলছেন? 

-_ঠিকই বলছি, এই বলে রাঁখলুম, মনে রাখবেন, আপনি কি 
আর বেশিদিন বিলবাবু থাকবেন, ওভারসিয়ার হলেন বলে ! 

কথাটা জানাজানি হয়েছে তা হলে। সুবিনয়বাবুর বিশেষ 
স্বপারিশেই তাঁর চাকরি । সব কর্মচারিই যেন তাকে বেশ সম্ভ্রম 
করে কথা বলে। | 

ইত্রিস বলে--যদি দস্তরি না দেয় তে। বাবুকে বলে দিন । 

সাইকেল চালিয়ে বড়বাড়ির দিকে আসতে-আসতে ভূতনাথ 
সেই কথাই ভাবছিল--সব চাকরিতে ই ওই রেষারেষি। “মোহিনী- 
সির আপিসেও সেই ঠাকুর নিয়ে কী কাগডটাই ন। হয়ে গেল। 

ওদিকে রাস্তায় সেই দলটা আবার বেরিয়েছে--৩০শে 
আশ্বিন দোকানপাট সব বন্ধ থাকবে। দোকানী দোকান বন্ধ? 
করবেন, কেরানীরা আপিসে যাবেন না, সেদিন অরন্ধন, আমাদের 
জাতীয় এক্যকে স্মরণ করবার জন্যে আমরা পরম্পরের হাতে রাখী 
বেধে দেবো--ভাঁই ভাই এক ঠীই--” আর তারপর সেদিন বেল? 
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তিনটের সময় পাগ্সিবাগানে এক বিরাট সভার অনুষ্ঠান হবে, 
বাঙল। দেশের রাজধানীতে দেশবাসীর গড়ে তুলবেন “ফেডারেশন 
হল্‌, সেই মিলন-মন্দিরের ভিত্তি স্থাপন করবেন জাতির অগ্রজ 
প্রীআনন্দমমোহন বস্থ__“বন্দে মাতরম্- তারপর সমবেত সঙ্গীত, 
করতে-করতে চললে সবাই-_ 
বাঙালীর পণ বাঙালীর আশ। 
বাঙালীর কাজ বাঙালীর ভাষা 
সত্য হউক সত্য হউক 
সত্য হউক হে ভগবান__ 

গুটি চার-পাঁচ ছেলে । রাস্তার ভিড়ের মধ্যে ওদের উপস্থিতি 
নজরেই পড়ে না বিশেষ । তবু কী উৎসাহ নিয়েই না বলে চলেছে ! 
কী অদম্য উৎসাহ । রোজই এমনি করে। অথচ লোকে যে খুব 
উৎসাহ দেখায় তা নয় ! 

সাইকেল ঘুরিয়ে ভূতনাঁথ বনমালী সরকার জেন-এ ঢুকলে! 
এবার । 

বড়বাঁড়িতে আজকাল আর তেমন যেন জীকজমক নেই। তবু 
দিনের শেষে এখানে আসবাঁর জন্যে ভূতনাথের ছটফটানির আর. 
অন্ত থাকে না। ব্রিজ সিং এখন একাই ডিউটি করে। 

একদিন ভূতনাথ জিজ্ঞেন করেছিল-_-তোমার দোস্তভাই, 
_াথু সিং কোথায় গেল? 

__ছুটি নিয়ে দেশে গিয়েছে এক মাসভি হলো, আর আসছে 
না শালাবাবু। 

--তা৷ বলো না কেন সরকারবাবুকে, আর একজন রাখতে-_ 
এক। দিনরাত পাহার। দিতে পারবে কেন? 

তা পাহারাও আজকাল সেই রকমই দেয় ত্রিজ সিং। বন্দুকট। 
পাশে রেখে ফাড়িয়ে-দাড়িয়ে খনি ঘষে । উদ্ির আর সে-বাহার 
নেই। শুধু গাঁড়ি-টাড়ি এলে-গেলে চিৎকার করে ওঠে হুশিয়ার 
_ হুশিয়ার হো 

এদানি ইব্রাহিমের ঘরের সামনে রেড়ির তেলের বাক্স-বাঁতিটা 
আর জলে না। একদিন ঝড়ে পড়ে গিয়েছে উঠোনের ওপর । 
তারপর থেকেই অন্ধকার । সন্ধ্যেবেলা থেকেই উঠোনটা অন্ধকার । 


৩২ ৫০৫. 


আস্তাবল বাড়িটাতে তেমন গাঁড়ি-ঘোড়ার আসা-যাওয়া নেই। 
ছোটবাবুর ল্যাণ্তোলেটখানা সেই যে সেদিন জানবাজার থেকে 
এসে ঢুকেছে ওখানে আর বোধহয় বেরোয় নি। ভালো করে 
ধোয়ামোছাও হয় না আজকাল । 

_-কেমন আছে! আজকাল বংশী? 

আস্তে-আস্তে হাটে বশী । এখনও ছূর্বল। তেমন করে ছোটাছুটি 
করতে পারে না। বলে--এখন একটু ভালো! আছি শালাবাবু। 

_ছোঁটম। তোমার কেমন আছে? 

__কেউ ভালে নেই শালাবাবু, কেউ ভালে। নেই, সেই যে 
ছোটবাবু পড়েছে, আজে উঠতে পারলো না, আমি তো উঠে হেঁটে 
দিব্যি বেড়াচ্ছি। আজে শশী ডাক্তার এসেছিল, বললে--এখনও 
সময় লাগবে । শশী ডাক্তার মদ খেতে একেবারে মানা করে 
দিয়েছে আজ্ঞে। 

ভূতনাথ বলে--তা বলে ছোটধাবু কি আর সত্যি-সত্যি মদ 
ছাড়তে পারবে? 

বংশী বলে-_না শালাবাবু, তাই তো৷ আশ্চর্য হয়েছি, ছোটবাবু 
মদ আর ছোঁয় না, বলে--আমার সামনে ও-বিষ আর আনবি না, 
আমি খেতে চাইলেও দিবিনে আমাকে । 

_-সত্যি ? 

_আজ্ঞে, মা কালীর দিব্যি বলছি, একদিনও খায় না, আমার 
হাতেই তে। মদের আলমারির চাঁবি ছিল, সব ঝেড়ে-মুছে পরিক্ষার 
করে দিয়েছি__চাইলেও অ*র পাবে না কেউ। 

--সে কি? ভূতনাথও কম অবাক হয়নি। এ-ও কি সম্ভব? 

চেহারা যদি দেখেন ছোটবাবুর তো আপনি আরে! অবাক 
হয়ে যাবেন। এই এমনি হয়ে গিয়েছে_-বলে হাতের কড়ে আঙলটা। 
উচু করে দেখায়। 

_্থ্যা শালাবাবু, এই এমনি রোগ! হয়ে গিয়েছে। উঠতে 
হাটতে তে। পারে না, কেবল শুয়ে পড়ে আছে-_খুব যখন খেতে 
ইচ্ছে করে, তখন সোডা খায় কেবল, আস্তে-আস্তে ধরে তুলে পিঠে 
বালিশ দিয়ে বসিয়ে দিই দিনের বেলা, আবার শুইয়ে দিই খানিক 
পরেই, বলে--পিঠে ঘা হয়ে গিয়েছে এক নাগাড়ে শুয়ে-শুয়ে_ 


৫৮৩. 


আমি না হলে ছোটবাবুর একদণ্ড চলে না আজকাল । একলা মানুষ 
কোন্‌ দিকে দেখি বলুন তো হুজুর । 

__আর সব কোথায় গেল? 

_-এখন বাজার. করতেও আমি, তামাক সাজতেও আমি, 
জুতো সেলাই থেকে চণ্তীপাঠ সবই একা । 

_কেন, লোচন কোথায় গেল? 

-কেন, আপনি জানেন না কিছু? 

_-মআামি তে। বেরোই সেই সকালবেলা, তারপর ছুপুরবেল। ভাত 
খেতে আসি আধঘণ্টার জন্তে, তারপর সেই আসতে যাঁর নাম 
রাত্তির হয়ে যায়। 

_-তা তো! জানিই। লোচন তো সেই পাঁন-বিডির দোকান 
করেছে বড়বাঁজারে না কোথায়, কিন্তু মধুস্ুদূন সেই যে দেশে গেল 
আর আসবার নামটি নেই হুজুর, কী নেমোখহারাম দেখুন, এই 
বড়বাড়ির নুন খেয়ে আমরা সাতপুরুষ মানুষ হয়েছি, তোর এই 
সময়ে যাওয়া ভালো! হলো- হ্থ্যা, না হয় বুঝলুম মাইনে পায়নি 
ক'মাস, আরে মাইনেটাই বড় হলো, এই যে আমরা ভাইবোনে 
সাত মাস মাইনে পাইনি-কিছু বলেছি? 

মেজবাবু রোজ আর গাড়ি নিয়ে বেরোয় না আজকাল । যেদিন 
বেরোয় দেরি করে, সেদিন দেখা হয়ে যায়। সেই বড়মাঠাঁকরুণ, 
মেজমাঠাকরুণ থাকে সঙ্গে । আর থাকে হাসিনী। পানের ডিবে 
নিয়ে গাড়িতে গিয়ে ওঠে । ভৈরববাবু আজকাল নিয়ম করে রোজ 
আসতে পারে না। বয়েস তো বাঁড়ছে। আর তেমন ফুতিও 
নাকি হয় না আজকাল। রাত বারোটা না-বাজতেই আবার 
মেজবাবু ফিরে আসে । ঘুমের মধ্যে গেট-এর ঘড়ঘড় শব্দ কানে 
আসে। আঁস্তবল বাঁড়িতে ঘোড়া এসে ঢোকে । অন্ধকার উঠোন। 
তারই মধ্যে পা ঠুকে-ঠৃকে ইব্রাহিম গিয়ে ওঠে নিজের ঘরে। 

বিধু সরকারের ঘরের সামনেও আজকাল বেশি ভিড । 

শুধু বরফওয়াল। নয়, যুদিখানার লোক আসে, কাপড়ওয়ালা 
আসে, গয়লা আসে, মিস্ত্রী-মজুর আসে । বিধু সরকারের মেজাজ 
আরে উগ্র হয়েছে । বলে-খ্যাচ খ্যাচ করিস কিসের জন্যে শুনি? 
পাওনা কি কখনও পাসনি ? তবে এত হেনস্তা কেন? পাবি» 


৫০৭. 


পাবি, পাবি, ব্যস্‌ এই বলে রাখলাম । বাবুদের ধর্মের পয়সা, অধর্ম 
বাবুরা করবে না-তোদের ছুটো পয়সা মেরে বাবুরা বড়লোক 
হবে নাকি! 

কিন্তু রাত্রে যেন সেই স্ুরটা আজকাল বড় ঘন-ঘন শোন! যায়। 
খিড়কির দিকের সেই নারকোল গাছটার গোড়ায় একতলার সি'ড়ির 
নিচ থেকে প্রথমে মৃছ একটা সুর ওঠে। তারপর তার ব্যাপ্তি 
বাড়ে। প্রদক্ষিণ করে সমস্ত বাড়িটা। দক্ষিণের বাগানট। ঘুরে 
এসে যেন ফ্রীড়ায় একেবারে বড়বাড়ির অন্ধকার উঠোনে । চায় 
এদিক-ওদিক একবার । তারপর ওঠে ছাদের ওপর । তখন সে- 
নুূরট! তীব্র থেকে তীব্রতর হয়ে ওঠে । আকাশে-বাতাসে সেই 
তীব্র স্বর সমস্ত অস্তরীক্ষ ছাপিয়ে এক আর্তনাদের মতো আওয়াজ 
করে। সে-আর্তনাদে বড়বাড়ির ভিত্‌ পর্যস্ত যেন কেঁপে ওঠে। 
তারপর ভোরের দিকে যখন দক্ষিণের বাগানের আমলকি গাছটার 
ডাল থেকে সেই অদ্ভুত পাঁখীটা! ডাকতে ডাকতে কোথায় হঠাৎ 
উড়ে যায়, তখন ধীরে-ধীরে থেমে আসে সে-সুর। তখন বুঝি 
আবার গিয়ে ঢুকে পড়ে সেই অন্ধকুপ কোঠরে। দিনের আলোয় 
লোকালয়ে বুঝি ওর বেরোনো! নিষেধ । 

সকাল বেলা ঘুম থেকে উঠতে গিয়েও যেন আলম্ত ধরে 
ভূতনাথের। সারা শরীর যেন ব্যথা করে। আর মন? মন 
কি ব্যথা করে না? কে জানে মনের খবর। নিজের মন নিয়ে 
কখনও মাথ। ঘামাবার তো সময় হয়নি । একবার এক জায়গায় হয় 
তো একটু সময় হয়েছিল-কিস্তু সে কথা তো ভূলে যাওয়াই 
ভালো । এক-একবার মনে হয়, পটেশ্বরী বৌঠানের কথা । ভাবলেই 
কেমন যেন ভয় করে । অত যার রূপ, অতখানি যে স্সেহ করে, 
ভালোবাসে, তাকে এতখাঁনি ভয় করা যেন অন্যায়। তবু মুখ 
দেখাতেই কেমন যেন ভয় করে। কেমন করে যুখ দেখাবে সে। 
বৌঠানের মুখখানা যদি কালে দেখে, যদি দেখে 'সে-মুখেও হাসি 
নেই-_তাহলে? তাহলে সহ করবে কী করে ভূতনাথ ? যদি দেখে, 
বৌঠানও শীর্ণ হয়ে গিয়েছে । অত্যাচারে, রাত জাগায়, হতাশায় 
আর দীর্ঘশ্বীসে? তাঁর চেয়ে না দেখা করাই ভালো। বার-বার : 
চোরকুঠুরির বারান্দার দরজাটা সামনে গিয়েও কতদিন দীড়িয়েছে। 
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খিলটা খুলতে গিয়ে আবার থেমেছে। কী দেখবে সে! কী 
শুনবে সে! 

কিন্ত রাত্রে স্বপ্ের ঘোরে এক-একবার সে যায় পটেশ্বরী 
বৌঠানের ঘরে । বৌঠানের চেহারা দেখে ভূতনাথ চমকে যায়। 
এ কি চেহারা হয়েছে? কোথায় গেল সেই রূপ! কোথায় গেল 
সেই লাবণ্য! সেই স্তিমিত-ভাম্বর চোখ । আর সেই চোখের চাঁউনি ! 

বৌঠান বলে-_ভূতনাথ তুই বেইমান । 

ভূতনাথ অপরাধীর মতে! চুপ করে থাকে । 

বৌঠান বলে তোকে খাওয়ালুম পরালুম, আর আমার 
কাছে তুই একবারও আসিস নে, আমি তোর কী সর্বনাশ করেছি ? 

ভূতনাথ অনেকক্ষণ পরে বলে- তোমার কেন এমন হলো! 
বৌঠান, তোমাকে তো আমি এমন করে দেখতে চাই নি! 

বৌঠান বলে কেন, আমার তো কিছুই হয়নি, আমি তো 
এখন সুখী .ভূতনাথ, ছোঁটকর্তা তো৷ এখন বাঁড়িতে থাকে রে 
আজকাল! আমার তো আর কোনো ছুঃখ নেই_-কেন তুই 
ভাবছিস। 

ভূতনাথ বলে--তোমার চেহারা তবে কেন এমন হলো? 

_-কই, কী হয়েছে চেহারার ? 

_-তা আমি বলতে পারবো না, কিন্ত তোমাকে ভালে! দেখাচ্ছে 
না যে- তুমি হাসো না যে আগেকার মতো । 

--এই তে! হাসছি-_এই গ্যাখ--কত হাসছি-_বলে হো-হে। 
করে হাঁসতে লাগলো বৌঠান। হাসতৈ-হাসতে হঠাৎ সে-হাসি 
যেন কান্নায় পরিণত হয়। গলা চিরে যায় বৌঠানের ৷ সেই কান্নার 
শব্দে হঠাৎ সম্থিৎ ফিরে পায় ভূতনাথ। চারিদিকে চেয়ে দেখে__ 
কেউ কোথাও নেই । শুধু অন্ধকার চোরকুঠুরি। ভূমিপতি চৌধুরীর 
অভিসার-কক্ষ ! সমস্ত কলকাতা নিঃশব্দ, নিঝুম, নিশুতি। নিচে 
আস্তাবলে ঘোডাদের পা ঠোকার শব্দ পর্যন্ত নেই, সেই রাত- 
জাগ!। পাখীটা পর্বস্ত আর ডাকে না বাগানের আমলকি গাছট। 
থেকে । মনে হয় এ-যেন বড়বাঁড়ি নয়__এ প্রেতপুরী। 

কিন্তু ভবানীপুরে গিয়ে ধাড়ালে,রাত্রের স্বপ্ন আবার কোথায় 
মিলিয়ে যায়। সার-সাঁর বাড়ি তৈরি হচ্ছে রূপটাদবাবুর। ইট, 
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কাঠ, লোহা, চুন, স্ুরকি, ছাদ পেটানোর স্থর। কলকাতা এখানে 
আবার যেন যৌবন ফিরে পেয়েছে । ছাদের পর ছাদ উঠছে। এক- 
একট। বাড়ি শেষ হয়, আর নতুন লোকজন আসে গাড়ি করে। 
খাট, টেবিল, চেয়ার, আসবাবপত্র এসে নামে । ভরে যায় লোক 
শহরে । ছুদিনেই চেহারা ফিরে যায় রাস্তার । 

ইদ্দ্রিস বলে-_দস্তরির কথা বলেছিলেন বাবুকে ? 

__না) বলিনি ইদ্দ্রিস। 

--তা যদি বলেন তো আমিই বলতে পারি আপনার হয়ে । 

--না, তোমাকে আর বলতে হবে না ইন্দ্রিস। 

_-আমি ওভাঁরসিয়ার বাবুদের বলবো । আপনার ন্যাষ্য পাওন। 
কেন দেবে না হুজুর? 

ইদ্দ্রিসের ন্যায়-অন্ায় নিয়ে ইদ্রিসই থাক, ভূতনাথের তাতে 
দরকার নেই। ব্রজরাখাল তাঁকে আশীর্বাদ করে গিয়েছে, তার 
কল্যাণ হবে । ব্রজরাখালের কথা কি মিথ্যে হবে !. কিন্তু জীবনে 
এর বেশি কিছু তো! চায়নি ভূতনাথ ! ফতেপুরে মঙ্গলচণ্ডীতলায় 
প্রণাম করে ভূতনাথ ছোটবেলায় একদিন যা কামনা করেছে, 
বনমালী সরকার লেন-এর নরহরি মহাঁপাত্রের দেবতামণ্ডলীর 
সামনে প্রণাম করে সেই একই প্রার্থনা সেকরেছে। যেন কল্যাণ 
হয়। কল্যাণ শুধু নিজের নয়। সকলের কল্যাণ। ব্রজরাখালের কল্যাণ, 
ছোটবৌঠানের কল্যাণ, জবার কল্যাণ, বশীর কল্যাণ-_-সকলের, 
সকলের । কাউকে বাদ দিয়ে তার নিজের কল্যাণ দরকার নেই ! 

সেদিন হঠাৎ ভবানীুর দিয়ে চলতে-চলতে এলগিন রোড-এর 
সামনে এসেই থমকে দীড়ালো ভূতনাথ ! ননীলালের সঙ্গে একবার 
দেখা হয় ন। ! 

পকেট থেকে ঠিকান! লেখা নোট বইট। বের করে একবার 
দেখলে বাড়িগুলোর সামনে ! আশ্চর্য । সামনের বাড়িটাই ননী- 
লালের। কী বিরাট বাড়ি! প্রাসাদ বললে চলে । সাইকেল থেকে 
নেমে পড়লো ভূতনাথ। | 

_ননীবাবু আছে? ননীলালবাবু? সামনের দারোয়ানকে 
জিজ্ঞেস করতে হলো । 

দারোয়ান ছল শুধরে দিলে-__বাঁবু নেই--সাহেৰ আছে। 
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নিজেকে সামলে নিয়ে ভূতনাথ আবার বললে- সাহেব বাড়িতে 
আছে? | 

দারোয়ীন বললে-_সাহেব বেরিয়ে গিয়েছে । 

_-কখন ফিরবে ? 

__কিছু ঠিক নেই। 

দারোয়ানের উত্তরগুলে। শুনতে ভালো লাগলো না অবশ্য ৷ হয় 
তো তার চেহারা দেখে ঠিক অনুমান করতে পারছে না, সাহেবের 
সঙ্গে তার আত্মীয়তা কতখানি । তবু দারোয়ানের কথায় মন খারাপ 
করা বোকামি! আবার জিজ্ঞেস করলে- কালকে সন্ধ্যেবেল। এলে 
দেখ! হবে ? 

_-না। 

_-পরশু সকালবেলা ? 

__না। 

_-তাঁরপর দিন ? 

_না বাবু, না। সাহেব বিলাইত চলে যাবে কাল। 

--বিলেত? ননীলাল বিলেত যাবে? আবার জিজ্ঞেস করলে-_ 
কালই যাবে ? 

_স্থ্যা বাবুজী। | 

ভূতনাথ অগত্যা সাইকেল-এ উঠলো । কালকেই ননীলাল 
বিলেত যাচ্ছে । একবার তাঁর আগে দেখা করা যায় না। এক- 
সঙ্গে পড়েছে দুজনে, এক স্কুলে, একই ক্লাশে । কী ভালোই যে 
লাগতো! তখন ননীলালকে । তার হাতের লেখ চিঠিটা বোধ হয় 
আজো টিনের স্থ্যটকেসের মধ্যে খু'জলে পাওয়া যাবে। কোথা 
থেকে মানুষের কী হয়েযায়! বাড়িখানার দিকে আবার পেছন 
ফিরে দেখলে ভূতনাথ । কত বড় বাঁড়ি। বড়বাড়ির চেয়েও বড়। 
উত্তরমুখো বাড়ি। কিন্তু সমস্ত রাস্তা জুড়ে আছে সামনের দিকটা । 
দক্ষিণ দিকেও কতদূর পর্বস্ত প্রসার কে জানে । সবটা এখান থেকে 
দেখা যাঁয় না। জানালায়-জানলায় পর্দা । তামার প্লেট-এর ওপর 
ননীলালের পুরে! নামটা লেখা । কেমন করে এ হলো ? ও-দিকে 
বড়বাঁড়ির চৌধুরী বাবুরা কেন পড়ে যাচ্ছে, আর এদিকে এর! 
ওঠে কী করে? ওদের তে! অনেক টাকা! ননীলালেরই তো টাক! 
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ছিল না। কত দিন টাকা ধার করে নিয়ে গিয়েছে ছুটুকবাবুর 
কাছ থেকে । আজ পর্ষস্ত সে-টাক1 তো! শোধই দিলে না। তবে 
কেন এমন হয়। ননীলাল অবশ্ঠ বলেছিল একদিন-_ওরা যে 
বসে-বসে খায়। 
কিন্তু ননীলালও তো। বসে খাঁয়। কী এমন পরিশ্রম করে সে। 

গাড়িতে করে শুধু তে৷ ঘুরে বেড়ায় । টাঁকা ওড়ায় ছু'হাতে। মদ 
তো! ননীলালও খায়। মেয়েমান্ষ তো ননীলালও রাখে । কত 
কাণ্ডই করেছে ননী জীবনে ! ছুটুকবাবুকে ওই ননীলালই তো নিয়ে 
গিয়েছিল মতিয়া! বাঈজীর বাড়িতে ! তবে? 

আর ওই তো! রূপটাদবাবু! কী নিষ্ঠা নিয়ে ব্যবসা করছেন। 
মাসে-মাসে মাইনে দিয়ে যাচ্ছেন ঠিক। এতগুলো ইঞ্জিনীয়ার, 
ওভাঁরসিয়ার, বিলবাবু, রাঁজমিন্ত্রী, ছুতোর মিস্ত্রী খাটছে। নতুন 
শহর গড়ে তুলছেন ভবানীপুরে ! লোহা, কাঠ, ইট দিয়ে স্বপ্ন 
গড়ছেন মানুষের, ভবিষ্যৎ পাকা করে তুলছেন নিজের, পরের, 
সকলের । 

বূপটটাদবাবু বলেন-_ভাঙা গড়াই নিয়ম__নদীর যখন এপার 
ভাঙে, তখন ওপার গড়ে ওঠে। 

ভবানীপুরের নতুন পাড়ার ছেলেরা খেল! করে পার্কে। ফুটবল 
খেলে, গান গায়, ওরা গড়ে উঠছে বুঝি । কিন্তু একদিক গড়ে 
তুলতে গেলে আর একদিক কি ভাঙতেই হবে ? 

সেদিন ইনত্রিস কাজে আসেনি । কাজকর্ম বন্ধ হবার যোগাঁড়। 

পরদিন আসতেই প্রশ্ন'। ইঞ্জিনীয়ার সাহেব, ওভারসিয়ারবাবুও 
রেগে আগুন। ওভারসিয়ারবাবু বলে-_ফুরনের কাজ আমাদের-__ 
তুমি কী বলে কামাই করলে? একটা আক্কেল নেই তোমার? 

ইত্্রিস বলে--আমারই না-হয় রোজট। নষ্ট হলো-_আপনাদের 
কী ক্ষতিট! হলো শুনি ? 
.-আমাদের আবার ক্ষতি কী? কিন্ত বাবুকে তো খেসারৎ 
দিতে হবে? 

--কীসের খেসারৎ? আর যদি খেসারৎ দ্রিতেই হয় তো দিন 
না, কত দিক থেকে লাভ তো হচ্ছে বাবুদের_-একটু না-হয় 
ক্ষতিই হলো! ! 
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-_-ওই কথা বাবুকে গিয়ে বলবো আমি ? 

_বলুন গে আপনি, আমরা কাজের ভয় করি না, যেখানে 
ষাঁবো, সেইখানেই কাজ মিলবে আমাদের, কাজের কি অভাব আঁছে 
ভারসিয়ারবাবু, কাজের অভাব নেই আজকাল । তামাম ভবানী- 
পুর পড়ে আছে, সব বাড়ি হবে-__আমাঁদের ডাকতেই হবে। 

-_-নাও, নাও, কাঁজ করো, কেবল কথা-_ওভারসিয়ারবাবু গজ- 
গজ করতে-করতে চলে যায়। 

তারপর ভূতনাথের দিকে চেয়ে ইদ্রিস বলে- দেখুন তো 
বিলবাবু, খামকা ঝগড়া করে-_ভারি ভত্রলোক হয়েছে আমার । 
আমাদের চটালে আমরাও ফাঁকি দিতে জানি, এমন বাঁড়ি বানাবে 
ছু'দিনে দেয়াল ফেটে চৌচির হয়ে যাবে উঠে যাবে কোম্পানী । 

ভূতনাথ সাস্বনা দিয়ে বলে-চুপ করে। ইদ্রিস, কেন ঝামেলা 
বাড়াও তা সত্যি কালকে আসোনি কেন? 

ইদ্রিস বলে-_আসবো কী করে বিলবাবু-যে-বস্তিতে ছিলাম, 
ধসেখান থেকে কাঁল ঘরদোর সব তুলে নিয়ে যেতে হলো*যে ! 

- আমাদের বস্তীতেও বাড়ি হবে যে, পাঁচ শ' লোকের 
বাস, রাতারাতি উঠতে পার! যায়? বউ ছেলে মেয়ে নিয়ে আবার 
এক জায়গায় আস্তানা পেলে তবে তো! 

--তোমাদের বস্তীতেও বাড়ি হচ্ছে বুঝি ? 

_স্থ্যা বিলবাবু, বাঁড়ি হলেই তো ভালো! আমাদের, কাঁজ 
পাবো, তা বুঝি-_কিন্ত নিজেদের তো আর থাকা হবে না! 

ভূতনাথ ভাবলে--এ তো। বেশ মজার । 

ইদ্রিস বলে--তাই তো। ভাবি-_বাড়ি করবো আমরা, থাকবে 
অন্ত লোক! এই দেখুন না, ভবানীপুরের বস্তিতে ছিলাম, এখন 
উঠে গেলাম বালীগঞ্জের ধোপাঁপাঁড়ায়, তারপর যখন আবার 
বালীগঞ্জে শহর তুলবে, তখন যাবে৷ চেতলায়। 

পরদিন ননীলাল সেই কথাই বলেছিল। 

ভোরবেলাই সেদিন বেরিয়ে পড়েছিল ভূতনাথ। অল্প-অব্ল 
কুয়াশা চারদিকে । রাত থাকতে উঠতে হয়েছে । চাকর-বাকর 
কমে গিয়েছে আজকাল বড়বাড়িতে। সব সময় জল থাকে না 
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ভিস্তিখানায়। অত সকালে কলেও জল আসে না । কেউ দেখবার 
আগেই সাইকেল নিয়ে বেরিয়েছে । রাস্তা তখন নির্জন। যখন 
এলগিন রোড-এ এসে পড়লো! তখন বেশ ফর্সা হয়েছে । ননীলাল' 
বরাবরই ভোরবেল! ঘুম থেকে ওঠে । দেখা করবার এইটেই: 
সময়। তবু এরই মধ্যে ননীলালের সঙ্গে দেখা করবার জন্কে 
আরও অনেক লোক জড়ো হয়েছে। 

দারোয়ান যে-ঘরে বসিয়ে দিয়ে গেল, সে-ঘরটার ভেতর চার- 
পাচটা বেঞ্চি। আরো ক'জন বসে আছে। কিন্তু বসে-বসে ক্লাক্তি 
ধরে গেল ভূতনাথের | | 

পাশের লোকটি হঠাৎ বললে--আপনি কোথেকে আসছেন 
স্তার ? | 

ভূতনাথ চেয়ে দেখলে লোকটার দিকে । গরীব লোক ॥ 
বেঞ্চির ওপর একটা পা তুলে বসে আছে। ভূতনাথ বললে__ 
বৌবাজার থেকে । 

_চাকরির জন্যে বুঝি? 


__না। 
_--তবে কি দালালি? 


_না। 

অন্য লোকগুলো তাঁদের কথা শুনছিল। কেউ-কেউ ভদ্র 
চেহারার, একজন শুধু কোট-প্যাণ্ট পরা সাহেব । সবাই প্রতীক্ষমান। 
নতুন বাড়ি। নতুন দেয়াল। দেয়ালের গাঁয়ে লেখা রয়েছে 
“গোলমাল করিবেন না । , 

আগের লোকটি এবার বললে-_আমি আসছি মশাই বরানগর 
থেকে । 

--সে তো অনেক দূর ! 

তা অনেক দূর বললে তো চলবে না, পেটের দায়ে লোকে 
কাহা কাহা যায়, এ তো সামান্য । সেই রাত থাকতে বেরিয়েছি, 
শুনলুম কিনা সাহেব চলে যাবে আজ । 

 ভূতনাথ বললে_ আমিও শুনেছি। 

__-তবে তো ঠিকই বলেছে হরিহরদা+-__হরিহরদা” কাঁজ করে 

কি না সাহেবের আপিসে, আমাকে বলেছে--সাহেবের পা 
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গিয়ে জড়িয়ে ধর--একটা! হিল্লে হয়ে যাবেই । কী বলেন স্তার, 
হবে না? | | 

কোট-প্যান্ট পরা লৌকটি তখন একটা সিগারেট ধরিয়ে 
ফেলেছে । সিগারেট খেতে-খেতে একবার হাতের ঘড়িটার দিকে 
তাকাচ্ছে । কে জানে কীকাজ ওর। হয় তো চাকরির জন্যেই 
এসেছে । 

এমন সময় হঠাৎ সকলের যেন একটু সন্ত্রস্ত ভাব দেখা গেল। 
পাশের ঘরে যেন শব হলো একটু । কোট-প্যাণ্ট পরা লোকটি 
হাতের সিগারেট ফেলে দিলে । 

দারোয়ান এসে পড়লো । বললে- আপনাদের নাম-ঠিকানা 
সব এই কাগজে লিখে দিন । 

কোট-প্যাণ্ট পরা লোকটি আগে লিখে দিলে- এস. আর. 
মিটার। 

পাশের লোকটা বললে- আমি তো লিখতে জানিনে স্যার, 
আপনি একটু লিখে দেবেন? * 

ভূতনাথ সকলের শেষে লিখলে-_ভূতনাথ চক্রবর্তী, বড়বাড়ি, 
বৌবাজার । 

দারোয়ান কাগজ নিয়ে চলে গেল। সব ক'জন লোকই যেন 
একটু তটস্থ হয়ে বসেছে । এখনি এক-এক করে ডাক আসবে। 
ভূতনাথও কেমন অস্বস্তি বোধ করতে লাগলো । এত লোকের 
মধ্যে তার নামটাই অন্ভুত। অমন নাম পিসিমা কেন যে রেখেছিল ! 
'বাবার দেওয়া নাম “অতুল'ই তে! ছিল ভালো । পিসিম। বলতো-_ 
বউ-এর ছেলে হয় আর মরে যাঁয়, শেষে পঞ্চানন্দের দোর ধরে এই 
ছেলে হলো- সতীশ বললে এর নাম থাঁক “অতুল'__আমি বললাম 
_পিঞ্চানন্দের দোর ধরে হয়েছে, এর নাম থাক ভূতনাঁথ, তা 
ভূতনাথ তো ভূতনাথ-_ভোলানাথ আমার, খেতে ভূলে যায়, 
ঘুমোতে ভূলে যায়, এমন ছেলে কোথাও দেখেছো মা তোমরা। 
ভূতনাথের মনে হয়--কেন, অতুল নাম থাকলেই তো! ভালো 
হতো? । অতুলচন্দ্র চক্রবর্তী । বাব যতদিন বেঁচে ছিল ততদিন 
অতুল বলেই কিন্তু ডাকতো। তাকে । 

দারোয়ান হঠাৎ এল আবার । ডাকলে-_ভূতনাথবাবু-_ 
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এত লোক থাকতে তাঁকেই প্রথম ডাকা। ভূতনাথ তাড়াতাড়ি 
ভেতরে গিয়ে ঢুকলো । 

_-কী খবর ভূতো, তুই ? 

ভূতনাথ কী বলে প্রথম কথা বলবে ভাবতে পারলে না। এত 
তাড়াতাড়ি ঘটনাট! ঘটলো । সময় পাওয়া গেল ন। মোটে । আর 
ননীলালেরও চেহারাটা কেমন হয়ে গিয়েছে যেন। যেন আরে! 
বয়েস বেড়ে গিয়েছে । ভয় হয় দেখলে । বিরাট একটা টেবিল। 
চারদিকে কাগজপত্র । একট কাগজে কী যেন লিখছিল। হাতে 
তখনও কলমটা রয়েছে । মুখে সিগারেট । চোখে চশমা । 

_ বোস, তোর চাকরিটা খালি পড়ে রয়েছে-_আর দেখাই 
করলি না তুই-_আছিস কোথায়? এক নিঃশ্বাসে অনেকগুলো 
কথ! বলে গেল ননীলাল। 

ভূতনাথ বললে_সেই বড়বাড়িতে, আবার কোথায় 
থাকবো । 

__-এখনও ওখানে আছিস'-কিন্ত চাঁকরি ? 

_-চাঁকরি তো একটা করছি রূপষাদবাবুর কোম্পানীতে । বিল 
সরকারের কাজ পেয়েছি একটা । 

_-ভাঁলোই হয়েছে, আমিও চলে যাচ্ছি আজ । 

- কোথায় ? 

- তোকে বলেছিলাম, একবার বেড়াতে যাঁবো__ আজই 
যাচ্ছি-_শুধু দেরি হলে চুড়োর জন্যে । | 

_ছুটুকবাবু? ছুটুকবাবুর জন্যে ? 

ননীলাল আর একটা সিগারেট ধরালে । তারপর বললে- হ্যা 
ওদের বড়বাঁড়িট! আমার কাছে বাধা রাখলে কিনা__-আমার তেমন 
ইচ্ছে ছিল না। 

বাধা। বন্ধক। বড়বাড়ি! কেমন যেন গোলমাল হয়ে গেল 
সমস্ত। ননীলাল এ বলছে কী! 

_ ননীলাল বললে- আমার তেমন ইচ্ছে ছিল না ভাই, নিজেদের 
মধ্যে, এতদিনের জানাঁশোনা, তা ছাড়া ছোটবেল। থেকে ওদের 
বাড়িতে যাচ্ছি, কত খাওয়া-দাওয়া করেছি ও-বাঁড়িতে, চুড়োর 
কাছে কতবার কত টাকা নিয়েছি, শোধ করিনি, তুই তো জানিস 
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কতদিনের আলাপ ওদের সঙ্গে-_অথচ তাই-ই করতে হলো-_বড় 
সঙ্কোচ লাগছিল নিজের মনে । 

ভূতনাথের মন তখন. কোথায় নিরুদ্দেশ হয়ে গিয়েছে । যা শুনছে 
সব সত্যি! সেই আতস্তাবলবাড়ি, খাজান্দীখানা, তোষাখানাঃ 
ভিস্তিখানা, পুজোবাড়ি, বৈদূর্ধমণি, হিরণ্যমণি কৌন্তভমণি, 
ছুটুকবাবু, ভূতনাঁথের জীবনের অর্ধেকের সঙ্গে ও-বাড়ির সমস্তট! 
জড়িয়ে আছে যে। সেই ভৈরববাবু! ছুটুকবাবুর বিয়ে! আর 
সকলের চেয়ে সেই পটেশ্বরী বৌঠান। পটেশ্বরী বৌঠানের 
কী হবে! 

বৌঠান বলেছিল-_-ও-সৰ কর্তাদের ব্যাপার,আমরা ও নিয়ে 
মাথা ঘামাই না। 

-_ কিন্তু শেষ পর্যস্ত কেন এমন হলো ? 

ননীলাল বলতে লাগলো- প্রথমে আমার ইচ্ছে ছিল না, 
অতবড় বংশ, বনেদী বাড়ি, আমার কাছে যখন চুড়ো। প্রস্তাব করলে, 
তখন আমি বললুম--আমার দ্বারা হবে না ভাই, বলিস তে। 
ও-টাকার জন্যে আমি অন্ত লোক যোগাড় করে দিচ্ছি। 

চুড়ো বললে-__আর কেউ হলে জানাজানি হতে পারে, ওটা 
তুই-ই দিয়ে দে। আমরা শোধ করে দেবে! বছর ছু,-একের মধ্যে । 
নদ যা বলবি তাই-ই দেবো । 

শেষে রাজি হলাম-_কিন্তু জানি ও আর শোধ হবে না, টাকাও 
ওদের যোগাড় হবে না, ও-বাড়িও ওদের ছাড়তে হবে। 

. বাড়ি ছাড়তে হবে ? ভূতনাথ যেন্ন নিজের কানে নিজের 
ফাসির হুকুম শুনছে। 

_ ছাড়তে হবে বৈকি! টাকা তো আমার একলার নয়, 
আমাদের ফ্যামিলির টাকা, আমার নাবালক শালার রয়েছে, 
আমার শাশুড়ী রয়েছে, তার সুদই বা ছাড়বে কেন? আর টাক! 
দিয়ে বন্ধকি বাড়িই বা হাতছাড়া করবে কেন ! শেষ পরস্ত তেমন 
হলে বাড়িও খালি করতে হবে বৈকি ! 

--তা হলে যাবে কোথায় ওরা ? এতদিনের বংশ, এত লোক- 
জন, চাকর-বাকর, পুজো-পাণ, বিগ্রহ--সকলকে নিয়ে সব তুলে 
নিয়ে--সে কি সম্ভব? 


৫১৭ 


ননীলাল বললে-_চুড়ো তো এটনিশিপ পাশ করতে পারলে না 
জানিস-_তা বিয়ের পর কেউ এগজামিনে পাশ করতে পারে? 

-কী করবে তা হলে? 

_-বলছিল আর একবার পরীক্ষা দেবে, কিন্তু ও আর পাশ 
করতে পারবে না, দেখে নিস। এখন ওর মাথায় কেবল ওই সব 
চিন্তা, স্বপ্ন দেখছে কেবল সম্পত্তি ফিরে পাবার, ব্যাঙ্কটাও ওদের 
ফেল মারলো।। জমিদারী যেটুকু আছে, তাতে কিছুই চলে না 
এদিকে কোলিয়ারি কিনলো তাতেও ওই*** 

_-তাঁতে কী? কোলিয়ারি চললো না কেন? 

ননীলাল আর একটা সিগারেট ধরালো এবার । বললে__ 
ওদের কপালই খারাপ, যেমন প্রথমে আমাকে কিছু বললে না, 
জিজ্ঞেসও করলে না, ভাবলে এত টাকার কারবার, আমি বোধহয় 
দালালি মারবো । তাই বিশ্বাস করে ঝুমুটমলকেই ডাকলে-__এখন 
বুঝতে পেরেছে । এতখানি নেমকহারামি আমি অন্তত করতে 
পারতুম না-অনেক খেয়েছি রে ওদের বাড়িতে, অনেকদিন চুড়োর 
পয়সায় বাবুয়ানি করেছি, ওর অনেক পয়সা ধার নিয়ে শোধ দিইনি 
আজ পর্ষন্ত-_একটু কৃতজ্ঞতা অন্তত পেতো! আমার কাছে। এখন 
ছুটুককে তাই বললুম-_মারোয়াড়ীকেই তুই বেশি বিশ্বাস করলি! 

চুড়ো বললে--কাকারা যা করতো! তাতে তো আগে আমি 
কিছু বলতে পারতুম না । | 

ননীলাল আবার বলতে লাগলো--তা শেষকালে দেখা গেল 
শুধু ওপরটাই কয়লা, নিচে সমস্ত পাথর--ভালে! করে এক্সপার্ট 
দিয়ে দেখালে না পর্যস্ত, অত সময়ই ওদের নেই-যা করে বিধু 
সরকার আর ঝুমুটমল। ননীলাল এবার হাতঘড়িটা দেখলে । 

ভূতনাথ বললে-__ আমি এবার উঠি ননীলাল-_দেরি হয়ে যাচ্ছে 
হয় তো৷ তোর। 

রাস্তায় বেরিয়ে কান্না পেতে লাগলো ভূতনাথের । মনে হলো 
এখনি সে দৌড়ে যাবে বড়বাড়িতে। পটেশ্বরী বৌঠানের কাছে 
না যেতে পারলে যেন তার স্বস্তি হচ্ছে না। বড়বাড়ির সমস্ত 
প্রাণীর জন্যে যেন মায়া হতে লাগলে! তার। সেই ছুটুকবাবু, মেজ- 
বাবু, ছোটবাবু, বৌঠান, বংশী, চিন্তা, ইত্রাহিম, ইয়াসিন. সবাই। 
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এমন কি সেই রান্নাবাড়ির আরশোলাট। পর্যস্ত । কেন এমন হলো ! 
কোথায় যাবে সব ! এর হাত থেকে বাঁচবার কি কোনো পথ নেই ? 
নিজের জন্যে তার চিন্তা নেই। কিন্তু বৌঠান ! আর ছোটবাবু যে 
উঠতে পারে না_তাকে যে উঠে বসিয়ে ধরে খাওয়াতে হয়, শান 
করাতে হয়! ছোটবাবু কোথায় যাবে! বনেদী বংশ, কখনও 
নিজের হাতে এক গেলাশ জল গড়িয়ে পর্ধস্ত খায়নি । কখনও 
নিজের কাপড়টার হিসেব পর্যস্ত রাখেনি! কোথায় যাবে ওর] ! 
€কোথায় ওর যাবে! 
& 


নি 
১৮ লাখ 


শি 


সন্ধ্যেবেল৷ রূপটটাদবাবুর বাড়িতে যেতেই সরকারবাঁবু ডাঁকলে-_ 
এই যে ভূতনাথবাবু, বাবু একবার খু'ঁজছিলেন্*আপনাঁকে ? 

_- আমাকে? কেন? যেন ভয় করতে লাগলো ভূতনাথের। 
কাজের কোথাও কোনো গাফিলতি হয়েছে নাকি ? কিন্বা কোনো 
ক্রুটি। | 

সরকারবাবু বললে--আর কি, আপনার তো হয়ে গেল, মেরে 
দিলেন আপনি । 

_-কী হয়েগেল? 

_বাবু তো অকারণে ডাকেনি, আর কাউকে তে ডাকে না, 
আপনার ওপর একটু নেক-নজর আছে ভূতনাথবাবু, যাই বলুন আর 
তাই বলুন। হ1 হা! করে দাত বের করে নিরবোধের মতো হাসতে 
লাগলে! সরকারবাবু ! হাঁসি থামিয়ে সরকাঁরবাবুবললে--আঁপনাঁকে 
বাবু বসতে বলে গিয়েছেন_-এখনি বেরোবেন। 

ভূতনাথের মনে হলো--কী এমন কাজ যার জন্যে এমন অপেক্ষা 
করতে হবে ! কোনে দোষ হয়েছে তার, কোনে! গাফিলতি কিন্ব। 
কোনো অপরাধ । 

 সরকারবাবু বলঞ্জে-_ভয় নেই আপনার, আপনার ক্ষতি হবে 
ন। কিছু। 
_-কীসে বুঝলেন ? 
-আরে এতদিন কাজ করছি তা আর বুঝি না, আর কাউকে 


৫১৯. 


তো এমন করে কই ডাকে না, আপনার উন্নতি এই হলো বলে, 
দেখে নেবেন। | 

_-কখন আসবেন ? | 

_এই তো এখনি আসবেন বলে গিয়েছেন, গাড়িও তে। তৈরি 
হয়ে রয়েছে। 

ভূতনাথ দেখলে উঠোনের পাশে রূপচাদবাবুর গাঁড়ি সত্যিই 
তৈরি। ঘোড়। ছুটে! অধীর হয়ে অপেক্ষা করছে । 

সরকারবাবু ভাউচারগুলো নিয়ে পাক। খাতায় তুলতে লাগলো ॥ 
একে-একে সব খু'টিয়ে-খু'টিয়ে হিসেব দিতে হয়। বূপটীদবাবুকু 
কোম্পানীর কাজ খুব পাকা। হিসেবের খুব কড়াকড়ি । প্রত্যেক- 
দিনের হিসেব প্রত্যেকদিন খাতায় ওঠে। তারপর পাওনাদারদের 
হিসেব মেটানে। হবে সেই পাক। খাতা দেখে । কোথায় স্ুরকি 
গেল ছু'গাড়ি, ইট গেল কত হাজার, চুন ডেলিভারি ক'বস্তা, সব 
লিখতে হবে। যাযা দরকার সব ইঞ্জিনিয়ার ওভারসিয়ারদের 
অর্ডার মাফিক বিলবাবুকে সাপ্লাই দিতে হবে দোকান থেকে । 
দোকানে গিয়ে মাল লোডিং থেকে ডেলিভারি হওয়। পর্ষস্ত সক 
বিলবাবুর কাজ । এমনি কাজ শিখতে-শিখতে একদিন ওভারসিয়ার 
হওয়া । মাপজোক করতে শেখা, নক্সা করতে শেখা, কতগুলো; 
ঘর করতে কত ইট চুন স্ুরকি লাগে তার হিসেব জানা । 

তা এই ক'মাসেই ভূতনাথ বেশ পাকা হয়ে গিয়েছে বৈকি ॥ 
এখন একলাই ফিতে ধরে হিসেব করতে পারে । চুরি ধরতে পারে ॥ 
চারদিকে যখন এত বাড়ি উঠছে, ওভারসিয়ার-এর সংখ্যাও বাড়বে ॥ 
রূপটাদবাবুর কোম্পানীও আগেকার চেয়ে এখন অনেক বড় হয়েছে & 
নতুন শহর গড়ছে, বস্তি ভেঙে নতুন বাড়ি, নতুন সমাজ তৈরি 
হচ্ছে-নতুন সভ্যত্বা। এখানে সবই যেন নতুন। নতুন মানুষ, 
নতুন সমাজ, নতুন বাড়ি,নতুন প্রাণ ! উকিল ব্যারিস্টার কত নতুন- 
নতুন হচ্ছে। একটু পয়স! হলেই ভবাঁনীপুরে বাড়ি করা চাই । 

এই তে। সেদিনের কথা । & 

৩০শে আশ্বিন। ভূতনাথ প্রথমে ভেবেছিল কিছু হবে ন। 
কিন্তু সেই দিন রাখী বাধার কী হিড়িক। 

ইদ্রিস বলে-_হাঁত দেখি বিলবাবু। 
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_- কেন? 

-হাত বাড়ান না। 

ওভারসিয়ার আর ইঞ্জিনিয়ারবাবুরাও বাদ গেল না। 
রূপচাঁদবাবু প্রথমে কিছু বলেন নি। কিন্তু ভূতনাথই গিয়ে সাহস 
করে সামনে দাড়ালো । 

--ও আবার কী? ও__বুঝতে পেরেছি, রাখী বুঝি, বীধুন, 
বেঁধে দিন_ বলে বা হাতটা বাড়িয়ে দিলেন। 

বিল কালেকশন করতে গিয়ে বিকেল বেলা ভিড় দেখে 
একবার সাইকেল থেকে নামলো ভূতনাথ। মাথার ওপর ঝাঁ-বী। 
করছে রোদ । কিন্তু তবু অনেক লোক দাড়িয়ে আছে ঠায়। সকালে 
বাড়িতে-বাঁড়িতে অরন্ধন ছিল। উপোস করেছে লোকে । বাড়িতে- 
বাড়িতে গিয়ে ভলান্টিয়াররা বলেছে--একটা দিন না! হয় না খেলেন 
_কী হয় তাতে । ভবানীপুরের পাড়াতে অনেকে রান্নাই করেনি। 
দোকান-পাঁটও অনেক বন্ধ ছিল। এ-এক ধরনের অভিজ্ঞতা । 

বড়বাঁড়িতে মেজবাবু হুকুম দিয়েছিল-_কাউকে টঁকতে দেবে 
না__যত সব বদমাইস-এর দল । 

তা বড়বাঁড়িতে কে-ই বা ঢুকতে সাহস করবে! ভূতনাথের 
মনে হয়েছিল খাবে না সে। সত্যিই তো। একটা দিন না খেলেকী 
হয়। ভিস্তিখানধতে গিয়ে সান সেরে নিয়ে আবার সাইকেল-এ৷ 
উঠতে যাবে, এমন সময় বংশী এসে গেল। বললে-যাচ্ছেন যে, 
শালাবাবু, খাবেন না আজ? 

' --রান্না হয়েছে আজকে ? 

_রান্না হবে না কেন? 

_-অরন্ধন হয়নি আজ? ভলান্টিয়াররা আসেনি ? 

কে সাহস করে ঢুকবে আজ্ঞে, মেজবাবু ব্রিজ সিংকে গেট 
বন্ধ করতে বলে দিয়েছেন । 

__-বাজার খোল? ছিল? 

_কিছু-কিছু খোলা ছিল হুজুর, বাজার বন্ধ হবে কোন্‌ দুঃখে । 
মাছ এল, তরকারি এল, বিধু সরকার মশাই আজকাল নিজে 
বাজার করে কি না, মধুস্দ্ন চলে যাওয়া এস্ভোক"' 

ভূতনাথের মনে হয়েছিল এক বড়বাড়ি ছাড়া সেদিন সব 
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বাড়িতেই বুঝি সমান অবস্থা ৷ অন্তত ভিড়ের মধ্যে দাড়িয়ে লোক- 
জনদের মুখের দিকে চেয়ে তাই মনে হলো । এমনি আর একটা 
ভিড়ের কথা মনে পড়লো ভূতনাথের । সে কিন্ত শীতকাল ছিল। 
ভোরবেলা সেদিন শেয়ালদ' স্টেশনে স্বামী বিবেকানন্দ এসে 
নেমেছিলেন। সে কয়েক বছর আগেকার কথা । 

ভিড়ের মধ্যে কে একজন বললে-_প্রেসিডেন্ট আসছেন না! আজ 
জানেন তো আনন্দমোহন বস্তু অন্ুস্থ। 

আর একজন বললে--আসছেন তিনি, স্টেচারে করে তিনি 
আঁসছেন-_খবর এসেছে এইমাত্র। 

শেষকালে সত্যিই তিনি এসে পড়লেন। সমস্ত জনত। জয়ধ্বনি 
করে উঠলো । বন্দে মাতরম্। বহুদিন থেকে কঠিন রোগে শষ্যা- 
শীয়ী। আজ তিনি মুমূ্যু! কিন্ত এমন মুহুর্ত তো তার জীবনে 
আর ফিরে আসবে না। চারদিকের জনতা সেই অগ্রজ জননায়কের 
কথা শোনবাঁর জন্তে অধীর আগ্রহে চুপ করে আছে। 

সব মন নেই ভূতনাথের | তবু কিছু-কিছু মনে আছে । সেদিন 
কলকাতার সেই জনসমুদ্রের মধ্যে দাড়িয়ে ভূতনাথের মনে হয়েছিল 
সত্যিই একট! জাতির মহ1-অভ্যুদয় যেন সে প্রত্যক্ষ করছে। 

শুয়ে-শুয়েই আনন্দমোহন বস্তু বললেন__আমাঁর সামনে সেই- 
দিন উপস্থিত যেদিন এই পৃথিবী থেকে বিদায় নিয়ে অনন্তের পথে 
যাত্রা করতে হবে, আজ এই যে আপনাদের দেখলাম, হয় তো। এই 
আমার শেষ দেখা ...আমি ঝি নই, কোনো! খধির পদধুলি গ্রহণেরও 
ুষাঁগ্য নই, তবু যিনি সকলের পিতা, ভারতবাসী ও ইংরেজের 
পিতা, তাকে আজ আমি আমার অন্তরের ধন্যবাদ জানাচ্ছি এই 
জন্যে যে তিনি আমাকে এইদিন পর্ষস্ত জীবিত রেখেছেন, আমি 
যাবার আগে দেখে যেতে পারলাম এই এক জাতির অভ্যুদয় । এই 
যে মিলন-মন্দিরের ভিত্তি আজ প্রতিষ্ঠিত হলো, এই অখণ্ড বঙ্গভবন, 
এর ভিত্তি আমাদের সকলের অশ্র-ধৌত আর্দ্র হৃদয়ের ওপর-_এই 
শোণিতহীন নবতর সংগ্রামক্ষেত্রে আজ দেবতারা এসেছেন উর্ধ্ব 
থেকে পুষ্পবৃষ্টি করতে. 

আনন্দমোহন বসুর পাশে শিখ নেতা কুঁয়ার সিং, কৃপাণধারী 
শিখ অনুচরদের নিয়ে উপস্থিত ছিলেন। বাঙলার পক্ষ থেকে 
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স্থরেন বাড়্জ্জে উঠে নিজের হাতে রাখী বেঁধে দিলেন । বললেন__ 
বাঙলার আর পাঞ্জাবের প্রেমবন্ধন অটুট হোক । 

সভায় তৃমুল হাততালি পড়লো! । 

তারপর উঠলেন কবি রবীন্দ্রনাথ । তিনি ঘোষণা করলেন__ 
“যেহেতু বাঁডাঁলী জাতির সর্বজনীন প্রতিবাদ অগ্রাহ্থ করিয়। গভর্নমে্ট 
বঙ্গের অঙ্গচ্ছেদ কাধে পরিণত করা সঙ্গত বোধ করিয়াছেন, অতএব 
আমরা প্রতিজ্ঞা করিতেছি, বঙ্গের অঙচ্ছেদের কুফল নাঁশ করিতে 
আমরা সমগ্র বাঙালী জাতি আমাদের শক্তিতে যাহা কিছু সস্তব, 
তাহার সকলই প্রয়োগ করিব, বিধাতা আমাদের সহায় হউন ।, 

শুনতে-শুনতে ভূতনাথের বুকটাঁও কেঁপে উঠলো! থর-থর করে। 
সেই নিবারণের কাছে একদিন শুনেছিল ব্রিটিশ অত্যাচারের 
কাহিনী । কেমন করে মিথ্য। দিয়ে, ছলনা দিয়ে ভারতবর্ষ এক- 
দিন জয় করে নিয়েছিল তারা । আর শুনেছিল আর একজনের 
কাছে। সে বদরিকাবাবু! বৈদূর্যমণি যেবার রাজাবাহাছবর হয়ে- 
ছিলেন, সেবার বদরিকাবাবু বলেছিলেন-_রাজাবাহাছুর «তা নয়__ 
রাজসাপ হয়েছে বড়বাবু। বলে গড়-গড় করে সমস্ত ভারতবর্ষের 
ইতিহাসট? মুখস্ত বলে গিয়েছিল। 

আজও কান পাতলে ভূতনাথ যেন সেদিনের সব কথা শুনতে 
পায়। ভবানীপুরের অর্ধসমাপ্ত বাড়ির ভারার ওপর দাড়িয়ে যখন 
কাজ তদারক করে তখন মাঝে-মাঝে কার দল বেঁধে গান গাইতে 
গাইতে যায়-- 

“গড দিতে চওমুণ্ডে 
এসো চণ্ডী যুগান্তরে-- 
পাষণ্ড প্রচণ্ড বলে 
অঙ্গ খণ্ড খণ্ড করে ". 

চারিদিক থেকে চিৎকার ওঠে_বন্দে মাতরম্-_ 

ছুটি শব্দ। সমুদ্রতরঙ্গের অবিশ্রান্ত গর্জনের মতে। সার! দেশের 
অন্তর থেকে এই শব্দ ছুটি ধ্বনিত হয়ে ওঠে । সহস্র কণ্ঠের 
সংস্পর্শে ছুটি শব্দ হয়ে উঠলে। একটা জাতির মর্স-সঙগীত। মহা- 
কালের ইঙ্গিতে ওই ছুটি শবই একদিন জাতির জাগ্রত-চেতনার 
মতো অক্ষয় হয়ে রইল 
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সভার শেষে বড়বাড়িতে গিয়ে দাড়িয়ে ভূতনাথ যেন বিমর্ষ হয়ে 
গেল কিছুক্ষণের জন্যে । বংশী এখনও ছোটবাবুর কাছে। তার 
দেখা পাওয়া গেল না। আস্তে-আস্তে সাইকেলট? আস্তাবল- 
বাড়িতে রেখে নিজের চোরকুঠুরিতে গিয়ে ঢুকলো । তারপর মনে 
পড়লে! একবার পটেশ্বরী বৌঠানের কথা । তখনও একটা রাখী 
আছে। . বৌঠানের হাতে তো রাখী বধ! হয়নি । 

অন্ধকাঁর বারান্দা আজ। মেজবৌঠান হয় তো বাঘবন্দি খেলছে 
গিরির সঙ্গে নিজের ঘরে বসে। ওদিকে বড়বৌঠান চৌষট্িট। 
সাবানের টুকরো নিয়ে হাত ধুতে ব্যস্ত বোধহয়। এখানে নতুন 
সমাজের শব্দ এসে পৌছোয় না বুঝি। দারোয়ান, দেউড়ি, 
সদর, অন্দরমহল পেরিয়ে এখানে আসতে বুঝি ভয় পায় 
তারা। 

আস্তে-আস্তে ছোটবৌঠানের দরজার সামনে গিয়ে ঈীড়িয়ে 
ছিল ভূতনাথ। চুপি-চুপি ডেকেছিল--বৌঠান-_ 

ভেতর €থকে বৌঠানের গলার শব্দ এল-__কে? ভূতনাথ ? আয় 
--আয়। 

ঘরে ঢোকবার আগে কেমন যেন ভয় করছিল ভূতনাথের । 
অনেকদিন দেখা হয়নি বৌঠানের সঙ্গে । যদি গিয়ে দেখে বৌঠানের 
মুখের সে হাঁসি নেই, চোখের সে দীপ্তি নেই আর! স্বপ্ণে দেখা 
বৌঠানকে দেখতে যেন ভয় করে। ভয় হয়__বড়বাড়ির চেহার! 
দেখলে যেমন আজকাল মায়া হয়, তার বৌঠানকে দেখেও যদ্দি তাই 
হয়! পটেশ্বরী বৌঠান তার ধ্যানের জিনিষ । তার আত্মার সম্পদ। 
পটেশ্বরী বৌঠানের কোনো ক্ষতি কোনো লোকসান যেন সহ্য 
করতে পারবে না ভূতনাথ। 

কিন্ত না। সব ঠিক তেমনিই আছে। ঘরের নী! জিনিষ, 
প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি। এমনকি বৌঠানের যশোদাছলাঁল পর্স্ত। 
আলমারির সেই ঘাগর1-পরা মেম-পুতুলটি পর্যস্ত। আর বৌঠান! 
বৌঠানের দিকে চাইলে ঠিক আগেকার মতোই চোখ যেন জুড়িয়ে 
যায়। 

বৌঠান শুয়ে ছিল। রা কিন তোর ওপর রাগ 
করেছি ভূতনাথ। 
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ভূতনাঁথ আস্তে-আস্তে সামনে এগিয়ে গেল। বললে-_ তুমিও 
তো! আর একবার ডেকে পাঠাওনি। 

--আমি দেখছিলুম, আমি না ডাঁকলে তুই আসিস কি না। 

ভূতনাথ বললে-_একট1 চাঁকরি করছি বৌঠান আজকাল, সময় 
পাই না আর আগেকার মতন । 

_তাও শুনেছি বংশীর কাছে, বংশী বলছিল--শালাবাবুকে 
ডাকবে ? আমি বললাম__-তোঁর শালাবাবুর ৰিবেচনাটা কী রকম 
দেখি না...তা সবাই তে। একে-একে চলে যাচ্ছে, তুই-ই বা আর 
আছিস কেন? তুইও চলে যা, ছোটকর্তার অসুখ, চাঁকর-বাকররা 
শুনছি আজকাল মাইনে পায় না নিয়ম করে, বড়বাড়ির বিপদের দিনে 
তো কেউ থাকবে না জান1 কথা, তোরা স্থখের পায়রা, তুই-ই বা! 
কেন থাকবি, চলে যা । 

ভূতনাথের বুক ফেটে কান্না পেতে লাগলো । বললে- তুমিও 
আমাকে এই কথা বলছে! বৌঠান ? 

বৌঠান হাসতে লাগলো। বললে--তোর সঙ্গে বড়বাড়ির 
কীসের সম্পর্ক রে ভূতনাথ, তুই এ-বাড়িতে একদিন এসেছিলি 
হঠাৎ, আবার হঠাৎ চলে যাবি, তুই আমার কে বলনা যে তোকে 
জোর করে ধরে রাখতে পারবো, আমার ভাই-ও নেই, বোনও নেই, 
বাবাও নেই, মাও নেই-আবার না-হয় মনে করবো আমি 
একলা । ছোটকর্তা যতদিন আছে ততদিন আমিও আছি-_তারপর 
যা করে আমার যশোদাছুলাল--বলে হাসতে লাগলো! বৌঠান। 
অদ্ভুত এক ধরনের হানি । পু 

ভূতনাথ বললে- আমারই বা কে আছে বলো ? 

_-তুই পুরুষ মানুষ, তোর সব আছে ভূতনাথ। 

_না, বৌঠান তুমি তো জানো না, আমীর কেউ নেই, সংসারে 
নিজের বলতে আর কেউ নেই, এক তুমি ছাড়া । 

বৌঠান এবার উঠে বসলো । কানে হীরের ছুল ছুটে! ঝক-বাক 
করে উঠলো! হাতের চুড়ি গায়ের গয়ন। বেজে উঠলে টুং-টরাং করে। 
বললে--আমাকে সত্যি তুই নিজের মতন মনে করিস ভূতনাথ ? 

ভূতনাথ মেঝের ওপরই বঙ্গে পড়লো! । বললে-_সত্যিই বিশ্বাস 
করো! বৌঠা'ন, তোমার মতো আপনার আমার আর কেউ নেই 


৫২৫ 


সংসারে । আজ যদি বড়বাড়ি থেকে আমাকে তোমর। তাড়িয়ে 
দাও, আমার কোনে যাবার জায়গাও নেই। 

বৌঠান এবার উঠলো । বললে__তৃই আমাঁকে আজ কিন্তু বকতে 
পারবিনে ভূতনাথ-_-আজ আমি একটু খাবোই--বলে আলমারির 
মধ্যে থেকে একটা বোতল আর একটা গেলাশ নিয়ে এল 

_-এখনও ওটা খাও তুমি বৌঠান ? 

_-রোজ খাই না, কিন্তু এক-একদিন না খেলে বড় কষ্ট হয় 
ভূতনাথ, না খেয়ে আর পাঁরিনে। 

ভূতনাথ বললে--তবে যে শুনলুম ছোঁটকর্তা ছেড়ে দিয়েছে 
একেবারে ! 

_-ছোটকর্তা সত্যিই ছেড়ে দিয়েছে, যাঁর জন্যে শুরু করলুম 
তিনি ছেড়ে দিলেন, কিন্ত আমি ছাড়তে পারছিনে আর। 

__নেশা হয়ে গিয়েছে নাকি তোমার ? 

বৌঠান গেলাশটা মুখে উপুড় করে বললে-হ্র্যা ভাই, নেশাই 
হয়ে গিয়েছে বোধ হয়, তোর কাছে আর বলতে লজ্জা নেই, এক- 
দিন স্বামীকে ফেরাবার জন্যেই ধরেছিলাম, প্রথম-প্রথম কত গা 
ঘিন-ঘিন করতো, বমি-বমি হতো) আজ কিন্ত আর না হলে চলে 
না। তুই আজ আর বারণ করিসনে আমায়-_আজ আমি প্রাণ 
ভরে খাবো। 

_-কিস্ত না খেলেই কি নয়? 

বৌঠান সে-কথার উত্তর দিলে না। বোতলট হাতে নিয়ে 
একবার ভালো করে দেখলে । আর সামান্তই মাত্র বাকি আছে। 
বললে- একটা কাজ করতে পারবি ভূতনাথ ? 

কী? 

- আর একটা বোতল না হলে আমার চলবে না। 

--তাঁর আমি কী করবে ? 

-__ছে'টকর্ত তো! খাওয়া! ছেড়ে দিয়েছে, আর কোথাও নেই, 
যে-ক'টা বোতল বাকি ছিল সব শেষ হয়ে গেল আজ, আর স্রী্ি 
বোতল এনে দিতে হবে তোকে । 

__তুমি কি পাগল হয়েছে! বৌঠান ? 

বৌঠান বললে- পাগলামি নয় রে ভূতনাথ, আমার খুব টনটনে 
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জ্ঞান রয়েছে, ছোটকর্তীকে সেদিন তো তাঁই বলছিলাম, ও-মানুষটাই 
বা কী করবেন, একদিন আমাকে ধরিয়েছিলেন উনিই, সেদিন 
বললেন- ছাড়ো, ওট! ছেড়ে দাও ছোটবউ, ও বড় সর্বনাশ! নেশা, 
পুরুষদের ধরলে তবু ছাড়ে, মেয়েদের একবার ধরলে আর 
রক্ষে নেই। 

ভূতনাথ খানিকক্ষণ পাথরের মতন চুপ করে চেয়ে রইল 
বৌঠানের দিকে । 

বৌঠানের চোখ দিয়ে ঝর-ঝর করে জল পড়তে লাগলো । 
বললে-_সেই শেষকালে আমি স্বামীকে পেলুম ভূতনাথ কিন্তু এমন 
করে পেতে কে চেয়েছিল ? 

বৌঠানকে এমন করে কাদতে কখনও দেখেনি ভূতনাথ। চোখ 
দিয়ে জল পড়ছে টপ-টপ করে যেন এক-একটা হীরের টুকরো । 
বললে__এক-একবার যাই ছোটকর্তার ঘরে, ভারী কষ্ট হয় 
দেখে । নড়তে পারেন না, সমস্ত অঙ্গ পদ্থ হয়ে গিয়েছে । অমন 
রূপ, অমন স্বাস্থ্য, অমন মন, ওই অসুখ, তবু গুর চোখে জল নেই রে 
একটু, আমি কেঁদে ভাসিয়ে দিলুম পায়ের ওপর মাথা রেখে, আমার 
যশোদাছুলালকে তো তাই বলছিলাম, এ তুমি কী করলে ঠাকুর, 
আমার মানুষকে আমার কাছে ফিরিয়েই দিলে যদি, তবে অমন করে 
তার সব কেড়ে নিলে কেন? আমি তোমার কাছে কী অপরাধ 
করেছি, এ তোমার কেমন বিচার ঠাকুর ? 

ছোটকর্তা আমার কান্না দেখে পাথরের মতো শক্ত হয়ে 
শ্েলেন। জানিস ভূতনাথ, একটা কথা পর্ধস্ত বললেন না। আজ 
তার বলবার মতে মুখও নেই বুঝি । 

ভূতনাথ বললে-_আর একদিন যাবে বৌঠান ? 

--কোথায় রে? 

__সেই যে সেখানে, বরানগরে ? 

বৌঠান বললে-_যেতে চাঁস চল কিন্তু আমার সব বিশ্বাস আজ 
হারিয়ে ফেলেছি ভূতনাথ, আমার মনে হয় এমন করে যশোদা- 
ছুলালকে মিনতি করলাম, এত পুজো, এত উপোস, এত ব্রত 
করলাম, আমার যা সাধ্য সব করলাম, এততেও যখন হলো! না তখন 
আর কিছুতেই হবে না৷ । মানুষের ওপর, দেবতার ওপর, এমন কি 
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নিজের ওপরও আর বিশ্বাস নেই । নিজের মনের ওপরও আর যেন 
জোর নেই। 

ভূতনাথ বললে-_-একটা কথা শুনবে বৌঠান, সমস্ত ফিরে পাবে 
তুমি, শুধু মদটা তুমি খেয়ো না । | 

ন বললে- আমারও কি খেতে সাধ ভাই, কিন্তু ওই যে 
বললুম নিজের ওপরেও আর বিশ্বাস নেই--কতবার ঠিক করি খাবে 
না, স্বামী যাঁর রোগশয্যায় শুয়ে আছে, তার এ খাওয়া উচিত 
নয়, প্রতিজ্ঞা করি আর আমি ছোবেো না, যশোদাছুলালের প। 
ছুয়ে কতবার দিব্যি করলুম, কই, রাখতে তো পারিনি আমার 
প্রতিজ্ঞা-_ আমি পারবো না ভূতনাথ। আজকের মতো! তুই 
এনে দে লক্ষ্মীটি। 

ভূতনাথ উঠলো এবার। বললে-আজ আমি আনছি-_কিন্ত 
আর কখনও আমাকে বলো না । 

বৌঠাঁন বললে--মার যদি কখনও খাই, তুই আমাকে শাপ 
দিস ভূতনাগ্ন, তুই বামুনের ছেলে, তুই শীপ দিস আমাকে-_তুই 
শাঁপ দিলে নির্থাৎ ফলবে। 

ভূতনাথ হাসলেো।-_-তোমাকে শাপ দিলে সে-শাপ বুঝি আমার 
গায়ে লাগবে না ভেবেছে । 

বৌঠান বললে-তোকে সত্যি কথাই বলি ভূতনাথ, আমার 
আর বাঁচতে সাধ নেই, বেঁচে তো! দেখলাম অনেকদিন, এবার 
দেখবো মরে কত সুখ । 

ভূতনাথ হঠাৎ বললে-_ আমারও আর বাঁচতে ইচ্ছে করে ন! 
বৌঠান। 

_তুই কোন্‌ ছুঃখে মরবি ভূতনাথ, তোর আমি কোনো অভাৰ 
রাখবো না, আমার যা কিছু আছে যাবার আগে সব তোকে দিয়ে 
যাবো, আমার শাশুড়ীর যত গয়না, সব আমাকে দিয়ে গিয়েছেন, 
আমি ছোটবউ ছিলাম, বড় আদরের বউ ছিলাম রে এ-বাড়ির, 
আমার সব তোকে দেবে । 

বোতলের শেষটুকু গেলাশে ঢেলে নিয়ে সেটুকুও মুখে ঢেলে দিলে 
বৌঠান। তারপর ব্ললে-_এবার যা, আর একটা বোতল নিয়ে 
আয় তুই, কাল থেকে আর আমি খাবো! না-_-কথ দিচ্ছি_-বলে 
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হঠাৎ এক কাণ্ড করে বসলো বৌঠান। ভূতনাথের পা ছুটে! ছুয়ে 
বললে-_-এই কথ দিচ্ছি তোকে ভূতনাথ । 
তাড়াতাড়ি নিজের পা ছুটে? সরিয়ে নিয়ে ভূতনাথ ছুটো হাত 
চেপে ধরলো বৌঠানের । বললে-_-করলে কি-_ছিঃ__ছিঃ- নেশা 
হলে মানুষের আর জ্ঞান থাকে না! 
বৌঠান হাত ছুটে! মাথায় ঠেকিয়ে বললে-_না৷ রে, তুই বামুন, 
নিলে দোষ নেই। 
ভূতনাথ রেগে গেল। বললে-_এরকম আর কখনও করে না 
(বৌঠান-_যদি করে! আর কখনও তোমার কাছে আসবো না। 
বৌঠান তখন অঝোরে কাদতে শুরু করেছে । চুপ করে বসে 
চোখ বুজে আছে । আর ছুই গাল বেয়ে ঝর-ঝর করে জল গড়িয়ে 
পড়ছে। ভূতনাথ তখনও ছুই হাতে ধরে রয়েছে বৌঠানকে । 
হাত ছুটে! ছেড়ে দিলেই যেন বৌঠান পড়ে যাবে। যেন অবশ 
হয়ে গিয়েছে বৌঠানের সারা শরীর। বললে-_-আর একদিন সত্যি 
যাবে৷ ভূতনাথ বরানগরে | 
ভূতনাথ বললে-_-কবে যাবে বৌঠান? 
বৌঠান বললে-_ছোটবাবু একটু ভালো হোক, এখন বড় ভয় 
করে'--কখন ছোটকর্তার কী হয়__সারাদিন ও-মানুষ রোগে কাতর 
হয়ে পড়ে থাকে, মনটা কেমন যেন করে-_ মাঝে কখনও যদি 
আ্ডাকেন...আজকাল বড় ডাকেন আমাকে, অনেক কথা বলেন। 
আমি বলি-_-কিছু ভয় নেই, তুমি আবার সেরে উঠবে । 
ছোটকর্তী বলে-আমি হয় তো. আর সারবো৷ না ছোটবউ! 
আমি বুঝিয়ে বলি--তোঁমাকে যে সেরে উঠতেই হবে, নইলে 
আমার পূজো-উপোস-ব্রত সব মিথ্যে হবে যে! 
_ এক-একদিন যখন আমার মুখে গন্ধ পান, তখন ওঁর চোখ ছুটে। 
কঠোর হয়ে আসে, বলেন- তুমি এখনও ওট1 ছাড়তে পারোনি । 
আমি বলি--কী করে ছাড়বে তুমি বলে দাও? 
__নিজের মনের জোরেই ছাড়তে হবে, তোমার ইচ্ছে না হলে 
£কেউ ছাড়াতে পারবে না । 
সেইদিন থেকে চেষ্টা করি কতরকম ভাবে । বার-বার যশোদ। 
'ছলালের পায়ে লুটিয়ে পড়ি, কত কাদি, তারপর কখন ঘুমিয়ে পড়ি, 
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পোড়া চোখে ঘুমও তো আসে আমার, কিন্ত আবার এক ষ্বময় 
সব প্রতিজ্ঞা, সব কল্পনা ধুয়ে-মুছে যায়, তখন স্বামী, সংসার, আমার 
যশোদাছুলাল সকলের কথা৷ ভুলে যাই। মনে হয়, যেন কতদিন 
ঘুমোইনি, কতকাল খাইনি, তখন নিজেই বোতলটা পেড়ে নিযে, 
একটু খাই-_আবার কাদি, আবার অনুতাঁপ হয়। 

বৌঠান আবার বললে-_যা ভূতনাথ, ওই সিন্দুক খুলে টাকা: 
নিয়ে যা। আজকের মতে! শেষবার খাবে, কাল থেকে আর ও. 
ছৌঁবো না_কথা দিচ্ছি তোকে। 

কিন্ত সিন্দুক খুলে ভূতনাথ সেদিন কম অবাক হয়নি । আর. 
একদিন এমনি নিজের হাতে ভূতনাথ সিন্দুক খুলে সুবিনয়বাবুর, 
দেওয়া পাচ শ' টাকা রেখে দিয়েছিল। সেদিন সে-সিন্দুকেক্র 
ভেতর কত এশ্বধ দেখে চোখ ঝলসে গিয়েছিল ভূতনাথের । কত 
গয়না, কত মোহর অগোছালে! ভাবে ছড়ানো ছিল চারিদিকে । আজ 
যেন মনে হলে! অনেকটা খালি । অন্ধকারে ভালো করে দেখ] যায়, 
না। তবু অনেক খুঁজেও যেন কোথাও টাকা পাওয়া গেল না। 

ভূতনাথ বললে-__টাকা তো নেই বৌঠান এখানে ! 

__নেই ? বলে বৌঠান নিজেই এবার নেমে এল পাল্ড থেকে । 
বললে-_সামনেই রয়েছে আর দেখতে পাসনে তুই ভূতনাথ-_কিন্ত 
নিতে গিয়ে বৌঠানও যেন কেমন অবাক হয়ে গিয়েছে । বললে-_ 
কোথায় গেল বল তো! এই রূপোর বাটিতেই তো থাকতো । 
বৌঠানও অনেক খু'জলো। শেষে বললে- থাক গে, দরকার নেই,» 
রাত হয়ে যাচ্ছে, এইটে নিয়ে যা। কানের একটা মুক্তোর ফুল, 
দিয়ে বললে-_এইটেই নিয়ে যা তুই। 

__ওই মুক্তোর ফুল ? ওর যে অনেক দাম বৌঠান ? 

--তা হোক, ওরকম কত আছে, বেঁচে থাকলে আরো কত, 
হবে, তুই আর “না” করিস নি ভূতনাথ, দেরি হয়ে যাচ্ছে। 

ভূতনাথ বিস্ময়ে অবাকই হয়েছিল সেদিন। কিন্ত বৌঠানের' 
আদেশ অমান্য করবার সাহস তার ছিল না। সেই রাত্রে স্তাকরার 
দোকানে কেমন করে ফুলট। বাঁধ! দিয়ে টাক এনেছিল তা আজো 
মনে আছে। বৌঠানের' ঘরে বোতলট' দিয়ে যখন ফিরে যাচ্ছে 
তখন রাত বেশ গভীর হয়েছে। 
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আস্তে-আস্তে বাইরে পা দিতেই কে যেন পেছন থেকে বলে 
উঠলো-_কে 1 

মেজবাঁবুর গলার মতন আওয়াজ । 

এক নিমেষে অন্ধকারের মধ্যে গা ঢাকা দিয়ে ভূতনাথ চোঁর- 
কুঠরির মধ্যে পালিয়ে এসেছিল। কিন্তু মেজবাবু তখনও হীঁক- 
ডাঁক দিচ্ছে কে গেল ওদিকে ? কে? 

চোরকুঠুরির মধ্যে ঢুকেও যেন বুকের সে অস্থিরতা থামেনি 
ভূতনাথের সেদিন। যদি এখনি ধরা পড়ে যেতো ! যদি কেউ দেখতে 
পেতো! সর্বনাশটার সবটুকু কল্পনা করতে গিয়ে বারে-বারে 
বিছানায় শুয়েও শিউরে উঠেছিল ভূতনীথ । কিন্ত মেজবাবু এমন 
সময়ে বাড়ির অন্দরমহলে আসবে সেদিন, কে জানতো! ! এমন তে! 
কখনও আসে না। রাত বারোটার আগে মেজবাবুর গাড়ি কখনও 
ঢোকেনি বাড়িতে ! মেজবাবু এলে বাড়িতে সোরগোল পড়ে যায়, 
পাড়ার লোক টের পায়। দারোয়ান থেকে বেণী, চাকর-বাকর 
সবাই সন্ত্স্ত হয়ে ওঠে। শুধু মেজগিন্নীই একা অশ্বোরে ঘুমিয়ে 
থাকে নিজের ঘরে। 

পরের দিন বংশী বললে-_খুব বেঁচে গিয়েছেন কাল আপনি 
শীলাবাবু। 

_-মেজবাবু খু'জেছিলেন বুঝি ? 

শী বললে-_ মামাকে ডাকলে মেজবাঁবু, বললে--কে গেল রে 
ওখান দিয়ে? 

--তুমি কী বললে? 

_ আমি বললাম__আমিই তে বেরোলাম ছোটমার ঘর থেকে, 
ছোটমা ডেকেছিল আমাকে । মেজবাবু তবু ছাড়ে না, বলে__ 
বারান্দাট। অন্ধকার করে রাখিস কেন, লোক চেন যায় না । 

_-তোমার ছোটমা কী বললে? 

শী বললে- ছোটমা শুনে বললে-যদি এর পরে কেউ 
জিজ্ঞেস করে কোনে দিন ভূতনাথের, কথা, বলবি, আমার গুরুভাই। 
তা ভাগ্যিস সবাই ঘুমিয়ে পড়েছিল আজ্ঞে, নইলে কেলেম্কারি হয়ে 
যেতো । মেজবাবুর মেজাজ যে রাঁশভারী, যখন ভালো তো ভালো, 

একবার রাগলে ঠিক ছোটবাবুর মতন হুজুর, আর জ্ঞান থাকে না। 
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-__তা মেজবাবু কাল অত সকাল-সকাল বাড়ি ফিরেছে যে? 

_-মেজবাবু তো কাল বেরোয় নি, ভৈরববাবু এল তখন সন্ধ্যে, 
হাসিনী, মাঠাকরুণ ওয়ারাও এলেন, একে-একে সবাই ফিরে গেল, 
মেজবাবু কারোর সঙ্গে দেখা করলেন না, কাল কেবল তামাক 
খেয়েছেন বস্-বসে নাচঘরের ভেতর, মেজাজ ভালো যাচ্ছে না এ 
ক*দিন__আর ছোটবাবুরও অন্ুখ, বাড়িতে শাস্তি নেই কারে মনে । 

__কিস্ত'কেন এমন হলে। রে বংশী? 

বংশী বললে--সত্যি মিথ্যে জানিনে শালাবাবু, শুনছি তো! 
বাবুদের কয়লার ব্যবসা ফেল পড়েছে, কে জানে, ওদিকে খাঁজাপ্কী- 
খানায় পাওনাদারের ভিড় দেখেন না-দিনরাত হাপিত্যেশ করে 
লোক ধন্যে দিচ্ছে। শুনছি নাকি বাবুর! বাড়ি বিক্রি করে দেবে__ 
সত্যি মিথ্যে ভগমান জানেন । 

__কিন্ত তা হলে যাবে কোথায় সব 1 এতগুলে। লোক, ছুটো। 
দশটা তো নয় ! 

বংশী ন্মেন হতাশায় হাত ছুটে! চিত করে ফেললে । বললে-_ 
ছুটুকবাবু তো পাথুরেঘাটায় গিয়ে উঠবে, এই বলে রাখছি 
আপনাঁকে শালাবাবু, দিনরাত তো! দত্তমশাই আসছে সেই বিয়ে 
হওয়া এস্তোক, ছুটুকবাবুও শ্বশুরবাড়িতে গিয়ে এক-একদিন রাত 
কাটিয়ে আসে, এমন তো কখনে। দেখিনি বড়বাড়িতে, এত বছর 
কাটিয়ে দিলাম এখানে-_তা ছুটুকবাবুই কয়লার ব্যবস! ধরাঁলে, 
শেষকালে ওই ব্যবসাতেই গেল তো-_মেজবাবু-ছোটবাবুর তো 
ইচ্ছে ছিল না আজ্ে। 

__তুমি ঠিক ভালোরকম জানো, কয়লার ব্যবসা ফেল হয়েছে? 

_--লোকে তো বলে আজ্ছে। 

_কোন্‌ লোক? 

_-আমাদের আর জানতে কি কিছু বাকি থাকে শালাবাবু, 
বালকবাবু যখন অত ঘন-ঘন আসা-যাওয়া করছে তখনই বুঝেছি 
একটা কিছু অনথথ বাধবে, তারপর সেদিন অত খাওয়া-দাওয়া 
হলে। ! মারোয়াড়ীবাবুরা আসছে যাচ্ছে, আর তো কই আসতে 
দেখি না, ভৈরববাঁবু তো তেমন আসে না আজকাল, আজকাল 
তেমন পায়রাঁও ওড়ায় না মেজবাবু। 
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_-তা মেজবাবু কোথায় যাবে? 

-আঁজ্ঞে, মেজবাবুর ভাবনা! কী? মেজবাবুর শ্বশুরের তিরিশ- 
খাঁন বাড়ি কলকাতায়, ছেলে নেই তো, মেজমাঁ”ই একমাত্র মেয়ে, 
তাঁই দেখেন না, নাতির! সার1 বছরই দাদামশাই-এর কাছে থাকে, 
আজকাল তে? সেখানেই লেখাপড়া করছে, সেখানেই থাকে, 
শ্বশুরের সম্পত্তি সবই তো! মেজবাবু পাঁবে। ভাবনা তো৷ ছোটবাবু 
আর ছোটমা+র জন্তে শীলাবাবু, কোনো কিছুতে নেই, অথচ যত 
দুখ্যু-কষ্ট সব ছোটবাবুরই । তাঁই তো দেখি-_ছে'টবাবু দিনরাত 
শুয়ে পড়ে আছে, কাছে গিয়ে পায়ে হাত বুলিয়ে দিই আর 
মানুষটাকে দেখে চোখ ফেটে জল পড়ে, কী বাবুই ছিল আজ্ঞে, 
একখানা কাপড় ছু'বার পরতো! না কখনও, একখানা পাঞ্জাবী 
দু'বার গায়ে দিতো! না, সেই মানুষের এখন কোনো দিকে নজর 
নেই, ময়লা ময়লাই সই, আগে ভালো গিলে না হলে আমায় 
জুতো-পেটা করতো ধরে । সেই মানুষকে একবার দেখে আম্মন 
গিয়ে, শুয়ে আছে যেন শিব একেবারে, সাক্ষাৎ শিবের মতন 
শুয়ে পড়ে আছে । তাই তে। পা! ছুটো৷ মাথায় ঠেকিয়ে এক-একবার 
হাঁউ-হাউ করে কেঁদে ফেলি- আর থাকতে পারিনে আজ্ঞে । 

ভূতনাথেরও তাই মনে হয়, এ আর কদিন ! যখন সবাই এ- 
বাড়ি ছেড়ে চলে যাবে! কিন্তু একমনে কাকে লক্ষ্য করে যেন 
ভূতনাথ তার একান্ত প্রার্থনা জানায়--তেমন ঘটনা যেন চোখে 
না দেখতে হয়__তেমন দৃশ্ঠ দেখবার আগে যেন এ-বাঁড়ি ছেড়ে চলে 
যেতে পারে সে! সে বড় মর্সানস্তিক যে !, 

সেদিন আরো মর্াস্তিক লাগলো আর একট ঘটন1। ঠিক 
মৌলালির কাছে। সামনে একটা গাড়ি আসছিল। সাইকেল 
থেকে নেমে দড়াতেই যেন অবাক লাগলো । সন্ধ্যেবেলা। ভালো 
করে অন্ধকার হয়নি। তবু আশে পাশের দোকানে রাস্তায় আলো 
জ্বেলে দিয়েছে । সাইকেল-এর বাতিটাঁও জ্বালতে হবে। মোড়ের 
একটা পান-বিডির দোকানে দেশলাই কেনবার জন্টে দাড়ালো 
গিয়ে । 

পেছন থেকে কে যেন হঠাঁৎ এসে ডাঁকলে- শালাবাবু! 

পেছন ফিরে চেহার। দেখেই অবাক হবার কথা! অথচ এমন 
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চেহারা চিনতে না পারাই তো! উচিত। সে-চেহারাই বদলে গিয়েছে 
বুন্দাবনের । ছোট বড় করে চুল ছাটা। মুখে পান। পরিক্ষার 
পরিচ্ছন্ন কামানো যুখ। 

ভূতনাথ বললে-_তুমি ? বৃন্দাবন ? 

-মাজ্ঞে যাচ্ছিলাম রাস্তা দিয়ে, দেখলাম কিনা আপনাকে, 
চুনীদাসী বললে-_ভালোমান্ুষবাবু না ? 

ভূতনাথ বললে-চুনীদাসী ? কোথায়? 

_-ওই তো। 

ভূতনাথ এদিক-ওদিক চেয়ে কোথাও দেখতে পেলে ন৷ 
চুনীদাসীকে । 

--ওই যে শালাবাবু, গাড়িতে বসে আছে। 

এতক্ষণে দেখা গেল । নীল রং-এর একটা মোটরগাঁড়ি। তাঁরই 
এক কোণে বসে আছে। 

চলুন, আপনাকে ডাঁকছে যে চুনীদাসী। 

সাইকেলট। হেলান দিয়ে রেখে ভূতনাথ মোটরের কাঁছে গেল । 
চুনীদাসীকে দেখেও অবাক হয়ে গেল ভূতনাথ। এত গয়না, এত 
তো! ছিল না আগে ! মোটরগাড়ি আবার কিনলে কবে! বুন্দাবনের 
পোষাক-পরিচ্ছদেরও বাহার বেড়েছে ! 

চুনীদাসীর হাতে রূপোর পানের ডিবে। গাল ভরা পান। 
মুখ বাড়িয়ে পানের খানিকটা পিক ফেলে হাসতে-হাসতে বললে__ 
হ্যা-গা ভালোমানুষবাবু, আমাদের চিনতে পারো? 

ভূতনাথ কেমন যেন আড়ষ্ট হয়ে গেল। মুখে একটা হাঁসি 
আনবার চেষ্টা করতে গিয়েও যেন কেমন বিকৃত হয়ে গেল মুখটা । 

_ আমি তো মরে গিয়েছিলুম একেবারে ভালোমানুষবাবু, মাস 
ছুই হাসপাতালে ছিলুম, এখন ক'দিন হলো উঠতে পেরেছি। 
ডাক্তারে বলে একটু করে গঙ্গার হাওয়া খেতে, তাই বেড়াতে 
গিয়েছিলাম-_তা সেই যে গিয়েছিলে আমার বাড়ি--বলি আর 
একবার কি আসতে নেই ? 

ভূতনাথ আমতা-আমতা করে বললে- একেবারে সময় পাওয়া 
যায় না...বড় খাটুনির চাকরি । 

বৃন্দাবন বলে-_মাঁগে তবু বড়বাঁড়ির খবর-টবর পেতাম মধুস্দন 
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খুড়োর কাছে, কি লোচনের কাছে-_তা এখন আর তাঁরও উপায় 
€নেই। মধুসূদন খুড়ো আর আসছে না দেশ থেকে । 

_লোচন তো পানের দোকান করেছে বড়বাজারে ! 

_-তা করবে না কেন শালাবাবু, কাজ গুছিয়ে নিয়ে সরে 
পড়েছে সে-_তা এখন কে কাজ করছে ওদের জায়গায়? 

--বিন! লোকেই চলছে । 

বুন্ধাবন হাঁ হা করে হাসতে লাঁগলো--তখনই চুনীকে 
বলেছিলাম, ছোঁটবাবু-ছোটবাবু করেছিলে এখন দেখ দত্তমশাই 
সত্যি কথাই বলে। 

_-কে দত্তমশাই ? | 

_নটেবাবু, এত বড় একটা কাণ্ড ঘটে গেল, চুনীর তো প্রাণ 
নিয়েই টানাটানি, হাজার-হাজার টাকার ওষুধ খরচাই হয়ে গেল, 
আমরা তো! আশাই ছেড়ে দিয়েছিলাম, ছোটবাবু তো একবার 
দেখতেও এল না । ৃ 

বাঁধ দিয়ে চুনীদাসী হঠাৎ বললে-_ছোটকর্তা "এখন কেমন 
আছে ভালোমানুষবাবু? 

হেলান দিয়ে বসেছিল চুনীদাসী। শান্তিপুরী শাঁড়ির জরির 
আচিলট] বুকের ওপর লোটাচ্ছে। এতক্ষণে ভালো করে দেখে ভূত- 
নাথের মনে হলো যেন একটু ছুৰলই দেখাচ্ছে চুনীদাসীকে ! নাকের 
হীরের নাঁকছাবি, পাউডার আর গয়নার জৌলুশে এতক্ষণ বোঝা 
যাঁয়নি ভালো করে । জিজ্ঞেস করলে- ডাক্তার কি বলে? 

--বলে আর সারবে না। ৪ 

_-সে কি কথা ভালোমানুষবাবু, দেখে না বুঝি কেউ? ছোট- 
(বৌ কি সেবা-যত্র করে না ভালো মতন? 

চুনীদাসীর চোখ ছুটো। যেন করুণ হয়ে উঠলো । বললে-_ 
অন্যবার অস্থুখের সময় আমার কাছে এলেই সেরে উঠতো । তা 
আমি আর কী করবে! ভালোমান্ুষবাবু__আমার এমন করে হাত-পা 
বাধা না থাকলে একবার গিয়ে নিয়ে আসতাম আমার বাড়িতে । 

বৃন্দাবন ঝীজিয়ে উঠলো-তুমি আর বকো না চুনী, 
দত্তমশীই কি সাধ করে বলে- দত্তমশাই ছিল বলে এ-যাত্রা 
ঁচেছো, মনে থাকে যেন। 
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সে-কথায় কান ন৷ দিয়ে চুনীদাসী বললে- রোগ শুধু ওষুধে 
সারে না ভালোমান্ুষবাবু, সেবা চাই, যতু চাই। বড়বাড়িতে সেব। 
যা হবে তা তো বুঝতেই পারছি, আমি তো! ওখানে ছিলাম, সক' 
জানি। দিনের বেলা বউদের দেখ। করবার হুকুম নেই। যা করে, 
সেই বদমাইশ বংশীটা__ওটাঁকে দেখতে পারি নে দু'চক্ষে। 

বৃন্দাবন বললে-_এই দেখুন না শালাবাবু, দত্তমশাই ছিল 
বলেই না আবার আমার চুনীর গাড়ি হয়েছে- গয়না হয়েছে», 
ছোটবাবুর ওপর ভরসা করে থাকলেই হয়েছিল আর কি ! চলে? 
চুনী, দত্তমশাই বোধহয় এতক্ষণ এসে গিয়েছে । 

চুনীদাসী বললে__একটা কাজ করবে ভালোমানুষবাবু ! 

_-কী কাজ? 

_ছোটবাবু যখন মদ খাবে, তখন একটা ওষুধ খেতে দেবে 
মদের সঙ্গে-_বরাবর খেতে। সেইটে ছোটকর্তা | 

ভূতনাথ বললে--মদ্দ তো আর খায় না ছোটকর্তা, ছেড়ে, 
দিয়েছে। 

_ ছেড়ে দিয়েছে? 

বৃন্দাবনও অবাক হয়ে গেল।-_ ছেড়ে দিয়েছে? 

হ্যা, ছোটবাবু মদ ছৌয় না পর্যস্ত-ডাক্তার বারণ করেছে» 
বলেছে মদ খেলে আর বাঁচবে না। 

কথাট। শুনে ছুজনেই যেন কিছুক্ষণের জন্যে কথা বলতে পারলে; 
না। যেন মনে হলো মর্মীস্তিক আঘাত পেলে। 

বুন্দাবন বললে-_শিবের বাবার সাদি নেই এ-রোগ সারায়। 

চুনীদাসী কিছুই বললে না । 

বুন্নাবন বললে--চলো, চলো, দত্তমশাই বোধহয় হা-পিত্যেশ 
করে বসে আছে এখন। 

যাবার সময় চুনীদাসী একটা কথাও বললে না । যেন নিরবাক 
হয়ে গিয়েছে খবরটা শুনে । গাড়িটা হুশ করে চলে গেল ধোঁয়া? 
উড়িয়ে। অথচ সেবারে দেখ! হলে বারবার করে আসতে বলেছিল 
ভূতনাথকে ! না-আসতে বলেছে ভালোই হয়েছে। সেদিনকার 
সেই নেশাচ্ছন্ন অবস্থায় কী করে যে শেষ পর্বস্ত বড়বাড়িতে এসে 
পৌচেছিল ভূতনাথ, তাই একট আশ্চর্য ঘটন1। সমস্ত কলকাতামফ় 
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যেন ঘুরে বেড়িয়েছে সে। সমস্ত ইতিহাসটা যেন প্রদক্ষিণ 
করেছে। শেষে মেছোবাজারের সেই গুণ্ডাপাড়ার কাছে এসে 
যখন নিশানা পেয়েছিল তখনই ফিরে এসেছিল বড়বাঁড়িতে ! বাড়িতে 
যখন এসে পৌছেছিল তখন রাত প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। 
মেজবাবুর গাঁড়ি তার আগেই এসে পৌছে গিয়েছে । ছোটবাবু 
তখনও আসেনি । ব্রিজ সিং গেট-এ দঈীড়িয়ে ঢুলছিল। সাড়া পেয়ে 
জিজ্ঞেস করেছিল-_কোন্‌ হ্যায়? 

'বংশী এসে সব দেখে-শুনে মাথায় বরফ দিয়ে জ্ঞান ফিরিয়ে 
দিয়েছিল। বললে-_কী সব্বনাশ করেছিলেন আজ্ঞে, বলুন তো৷ ? 

ভূতনাথ বললে--ওরা পালিয়েছে ? 

_-কারা? 

_-যারা আসছিল পেছন-পেছন--গুণ্ডাঁরা ? 

__কেউ তো৷ আসেনি ! 

ভূঁতনাথের যেন তখনও মনে হচ্ছিলো মেছোবাজারের কাফি 
গুণ্ডার। সেই রাত্রে তখনো তার পেছন-পেছন আসছে । *যেন তাদের 
পায়ের শব্ধ বাজছে কাঁনে। তাদের ফিস-ফিস আওয়াজ, গুজ- 
গুজ, ফুস-ফুস। সমস্ত রাত্রির নিস্তব্ধ প্রহর গুলো তখন যেন থম-থম। 
করছে থেকে-থেকে ৷ বুকের ধড়ফড়ানি থামেনি তখনও । 

এ-সব বেশি দিনের কথা নয়। কিন্ত সেই বড়বাড়ি দেখতে- 
দেখতে কী হয়ে গেল। কেন যে কার পরামর্শ শুনে কয়লার খনি 
কিনতে গেল চৌধুরীবাবুরা। মধুন্দন তখন ছিল। যেবার 
কয়লার খনি কেনা হলো সেবার খনি দেখতে গিয়েছিল সে। 

মেজবাবু বলেছিল-_-এখনও তো কিছুই হয়নি, সবে খুঁড়ছে । 

মধুন্দন বললে-_-তাই-ই দেখবো হুজুর, কেমনভাবে কয়লা 
ওঠে এই সব। 

তা শেষ পর্যস্ত ছুটি নিয়ে গেল মধুস্থদন। ফিরে এল একদিন 
পরেই। বললে-_কিচ্ছ হয়নি শালাবাবু, এখন শুধু আপিস 
বসেছে, মীপ-জোপ হচ্ছে চারিদিকে, জল তুলে ফেলছে নলে করে 
আর হাঁজার-হাজার কুলি মাটি খু'ড়ছে কেবল-_আ'র চারদিকে শুধু 
মাঠ, ধোয়া, আর কালো-কালো ধুলো! । 

-ধৌয়া কেন ? 
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_র্কীচা কয়লা পোঁড়াচ্ছে যে চারদিকে-__-সেই কয়লায় রান্না 
হবে। 

_-তোরা কোথায় খাওয়া-দাওয়া করলি? 

_ রান্না করলুম মাঠের ধারে, একবেলা তো ছিলুম শুধু, কপিকল 
বসবে, ইপ্তিন চলবে, এখন অনেক দেরি, মাটির ভেতর কুলিরা সব 
নামবে- নেমে কাজ করবে, ওখানে দিনরাত কাজ হয় কিনা! 

মধুস্থদন সুখচরে আগে গিয়েছে, এখন আবার বাবুদের কয়লার 
খনিও দেখে এল । তা! সেই কয়লার খনি তারপর যে এমন করে 
ফেল মারবে কে ভাবতে পেরেছিল। কত লক্ষ টাক। জলে চলে 
গেল শুধু-শুধু। ঘরে এল না একটা পয়সা । 

ভাবতে-ভাবতে অনেক দেরি হয়ে গেল। সরকারবাবু হঠাৎ 
বললে-__ওই বাবু এসে গিয়েছেন । 

_-কই? 

-_গাঁড়ির বাজন শুনছেন না ! 

সত্যিই রূপঠাদবাবু এলেন। গাড়ি থেকে নেমে বললেন__ 
ভূতনাথবাবু কই 1 

-_-আজ্ঞে, আমাকে ডাকছিলেন ? 

রূপটাদবাবু থমকে দ্াড়ালেন-_এই তো, আপনাকে খুজছিলুম, 
শুনেছেন স্ুবিনয়বাবুর অসুখ ! 

-__সুবিনয়বাবুর অসুখ ? আমি তো কালকেও গিয়েছিলাম, 
কোনো খারাপ কিছু দেখিনি তো৷ তখন । 

_ হ্যা, এইমাত্র খবর পেলাম, অবস্থা বড় খারাপ, আমাদের 
সমীজের সবাই গিয়েছেন, আমি যাচ্ছি এখন, আপনি যাবেন নাকি? 

সুবিনয়বাবুর অস্থখের খবর শোনার সঙ্গে-সঙ্গে জবার কথাটা 
মনে পড়লো ভূতনাথের | বললে- আমার তো৷ একটু দেরি হবে, 
একটু বাকি আছে, ভাউচারগুলো বুঝিয়ে দিয়েই যাচ্ছি। 

--তবে আমি যাই, আপনি আনুন । 


, রূপট্টাদবাবু চলে গেলেন। ভূতনাথের কেমন ভয় করতে 
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লাগলো । আর মাত্র ক'দিন বাকি ছিল জবার বিয়ের। প্রায় সব 
তোড়-জোড় হয়ে গিয়েছে । বিয়ের নিমন্ত্রণের চিঠি পর্যস্ত তৈরি। 
ঠিক এই সময়ে স্ুুবিনয়বাবুর অন্ুখ ! ভাউচার মিলিয়ে হিসেব 
বুঝিয়ে দিতেও দেরি হলে! অনেক । টাঁকা-কড়ির ব্যাপার, অত 
তাড়াহুড়ো করলে চলে না । 

সরকারবাবু বলে- আপনাদের কী মশাই, আপিস থেকে 
বেরিয়ে গিয়েই খালাস,কিস্ত আমার এখনও বসে-বসে সব মিলিয়ে 
তবে ছুটি। রাত্রে বাড়ি গিয়েও এক-একদ্রিন ভালে! ঘুম হয় না। 

ভূতনাথের তখন অত কথা ভাববার সময় নেই। জবার কথাই 
বার-বার মনে পড়ছিল। যদি ভালোয়-ভালোয় এখন অস্থুখট' 
সেরে যায় শীগগির, তবেই বিয়েটা নিধিদ্বে সমাপ্ত হবে। জবার 
বিয়েতে ভূতনাথেরই কি কম দায়িত্ব! বাইরের কাজগুলো তো সব 
ভূতনাথকেই করতে হবে। 

স্থববিনয়বাবু বলেছিলেন--তোমাকেই সব ভার নিতে হবে 
ভূতনাথবাবু | 

জব। বলেছিল-_ছুটির জন্যে আপনি ভাববেন না, বাবা রূপ- 
টাদবাবুকে বলে দেবেন । 

ত1 সত্যি কথা । ছুটির জন্যে বিশেষ ভাবন! তারও ছিল না। 
স্ুবিনয়বাঁবুর কথাতেই মাত্র তাঁর মাইনে বারো টাকা । আর সব 
বিল ক্লার্ক তো সাঁত টাকা করেই পায়। 

স্থববিনয়বাবুর বাড়িতে এই প্রথম বিয়ে। তার অনেক দিনের 
সাধ। উৎসব অনেকবার স্ুবিনয়বাবু করেছেন। প্রত্যেক বছরেই 
মাঘোৎসব হয়। সেদিন জবাই সমস্ত করে। সমাজের প্রত্যেকটি 
লোকই সেদিন আসে । অত লোকের খাওয়া-দাওয়ার আয়োজন, 
আপ্যায়ন আর উপাসনা । কতদিন ভূতনাথ সকাল থেকে সন্ধ্যে 
পর্স্ত কাটিয়েছে জবাদের বাড়ি । দলে-দলে ছেলেরা আসে, মেয়ের! 
আসে । কুড়ি বাইশ বছরের মেয়েরা ঘোমট। না দিয়ে আসে। 
কোথাও আঁড়ষ্টতা নেই। ভূতনাথেরই বরং লজ্জা করে তাদের 
দিকে চোখ তুলে কথা বলতে । দামী দামী শাড়ি পরা, ব্লাউজ পরা । 
মাথায় সিছুর নেই। সেদিন ফুল দেবদারু পাত। দিয়ে সাজানে। 
হাতে বড় হল্-ঘরটা। ফলাহারী পাঠক তখন ছিল। “মোহিনী- 
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সি'ছুর-আপিস সেদিনট। বন্ধ থাকতো। চাকর দারোয়ানদের 
নিয়ে ভূতনাঁথ বাঁড়ি সাজাবার ভারটা নিতো। ঢালোয়া খিচুড়ি 
রান্না হতো সকালের জন্যে । গান হতো কত রকমের। একবার 
একটা গান হয়েছিল। সবট। বেশ মুখস্ত আছে এখনও । 
ভুবন হইতে ভূবনবাসী এসো আপন হৃদয়ে । 
হদয়মাঝে হদয়-নীথ, আছে নিত্য সাথ-সাথ, 
কোথা ফিরিছ দিবারাত, হের তাহারে অভয়ে। 
হেথা চির আনন্দধাম, হেথা বাজিছে অভয় নাম। 
হেথা পুরিবে সকল কাম, নিভৃত অমৃত-আলয়ে। 
সুরটাও বেশ চমতকার । জব সামনে বসে সকলের সঙ্গে 
গাইছিল। 
ভূতনাথ পরে জিজ্ঞেস করেছিল-__এটা কী সুর জবা, শুনতে 
বেশ চমতকার তো। ! 
জবার কাছেই শুনেছিল, স্ুরট। নাকি-_বড়হংস সারঙ্গ। 
আর একট] গান ছিল-_আশা ভেরো__ 
তোমারি নামে নয়ন মেলিনু, পুণ্য প্রভাতে আজি; 
তোমারি নামে খুলিল হৃদয়-শতদল-দলরাজি। 
তোমারি নামে নিবিড় তিমিরে ফুটিল কনক-লেখা ; 
তোমারি নামে উঠিল গগনে কিরণ-বীণা বাঁজি |... 
শেষটা আর মনে নেই ও-গানটার। 
এবারেও মাঘোৎসব হবার কথা ছিল জবার বিয়ের পর। কিন্তু 
অন্নুখ হয়ে সব যেন গোলমাল হয়ে গেল। এখন কোথায় রইল 
জবার বিয়ে। সেবারও অন্থখ হয়েছিল সুবিনয়বাবুর। সারতে 
কিছুদিন সময় লেগেছিল, এবারের অস্থুখটায় যদি তেমনি অতদিন 
সময় লাগে তে। জবার বিয়ে নিশ্চয়ই পেছিয়ে যাবে। 
কোথায় ভবানীপুর আর কোথায় বার-শিমলে। 
সাইকেল করে যেতে-যেতে ভূতনাথের অনেক কথাই মলে 
পড়ে। এতক্ষণ রূপটাদবাবু নিশ্চয়ই পৌছে গিয়েছেন। সেবার 
সুপবিত্র ডাক্তীর আনতে গিয়েছিল। কিন্তু শেষ পর্ধযস্ত ভূতনাথকেই 
করতে হয়েছিল সব এবারও করতে হবে নিশ্য়ই। বাঁড়ির 
আত্মীয়স্বজন বলতে তে? আর কেউ নেই কোথাও । এক সুপবিত্র 
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আছে। তা সে-ও একটু নিরীহ প্রকৃতির । বেশি কথা বলে না। 
চুপচাঁপ শোনে সব। কাজ করবার আগ্রহও আছে তার, কিন্তু 
একটু লাজুক। এতদিনের প্রতীক্ষার পর ত1-ও যদিই বা সমস্ত 
স্থির, এই সময়ে এমন বাধা ! 

গলি-ঘু'ঁজি দিয়ে চলতে চলতে এক-এক জায়গায় নেমে দাড়াতে 
হয়। ছু'পাশে নর্দমা, রাস্তার মাঝখানে টিম-টিমে আলো জ্বেলে 
একটা গরুর গাড়ি হয় তো! দাড়িয়ে আছে । দোকানের সামনে মাল 
নামাচ্ছে। এ-পাঁশে একটা বায়া-তবলার দোকান, তার পাশে 
হরিণের চামড়া, বাঘের চামড়া, ভালুকের চামড়া, ঝোলানো। 
রাস্তার ওপরেই লোহার উন্ুন জ্বেলে কেউ রান্না চড়িয়ে দিয়েছে । 
অত রাত্রেও রাস্তার কলের জলের সামনে ভিড় কমেনি । কোনে। 
জায়গায় রাস্তার গ্যাসের আলোর তলায় বসে দাবা খেলা জুড়ে 
দিয়েছে বুড়োরা। আরো পঞ্ধাশজন ঘিরে তাদের হার-জিত লক্ষ্য 
করছে। খেলার সমালোচন! করছে। দাড়িয়েছে রাস্তা জুড়ে, 
চলবারই উপাঁয় রাখেনি । 

সাইকেল-এর ঘণ্টা বাজিয়ে সাবধানে চলতে হয়। 

কেল্লায় তোপ পড়লো একটা । তবে তো বেশি রাত হয়নি । 
কিন্ত এখনও যে অনেকদূর । সাঁইকেল চালাতে-চালাতে পা ব্যথা 
করে আসে ভূতনাথের । এই সাইকেলই যখন প্রথম উঠলো হা 
করে দেখতো! লোকে । অবাঁকও হতো।। ছুটে চাকার ওপর দিয়ে 
চালানো, মনে হতো! পড়ে তো যায় না । শী-শী করে চলতো সব । 
সাইকেল দেখে ভয়ে ছু'পাঁশে সরে যেতো লোক । ধাকা দিয়ে চাপা 
দিলে আর রক্ষে থাকবে না। ক্রিং-ক্রিং ঘণ্টার বাজনা । শব্দ শুনে 
বাড়ির ছেলে মেয়েরা কাজকর্ম ফেলে জানালায় এসে চাড়াতো 
একদিন। এখন বদলে গিয়েছে সব। এখন কেউ ফিরেও চায় না। 

বৌবাজারের কাছে আসতেই শেয়ালদ'র মোড়। এখানটায় 
আলো, লোকজনের চলাচল বেশি। প্রথম যেদিন কলকাতায় 
এসেছিল ভূতনাথ, এই রাস্তা দিয়ে হাটতে-ইাঁটতে হৌচট খেয়ে 
পড়ে গিয়েছিল। তখন হ্যারিসন রোড হয়নি, এ রাস্তাটায় ভিড় 
ছিল বেশি। কলকাতা শহরের মধ্যেই কত পুকুর ছিল চারদিকে । 
সব একে-একে বুজিয়ে ফেলছে এখন। যত সব জঞ্জাল এনে ফেলে 
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পুকুরের জলে । আর গন্ধে চল! দায় তাঁর ধার-কাছ দিয়ে । মাছি- 
গুলো টানাপাখার দড়িতে এসে বসে। একেবারে মাছিতে ঢেকে 
যায় সব। কালো হয়ে যাঁয়। তারপর চোত্‌-বোশেখের ঝড়ে 
সেই ময়লা-ধুলে। উড়ে এসে ঘরময় ছড়িয়ে যায় । 

বার-শিমলের রাস্তায় পড়ে ভূতনাথ সাইকেল থেকে নামলে! । 
এ-রাস্তাটায় এখনো আলো হয়নি। অন্ধকারে কিছু দেখা যায় 
না। তবু কিছু দূরে হেঁটে গিয়েই মনে হলো যেন কয়েকটা ঘোড়ার 
গাঁড়ি দাড়িয়ে আছে জবাদের বাঁড়ির সামনে । খবর পেয়ে সবাই 
বুঝি এসেছে। 

দরজাটা খোলাই ছিল। ভেতরে একটা থমথমে ভাব। 
অন্ধকার সিড়ি দিয়ে ওপরে উঠতেই নাকে যেন ওষুধের গন্ধ পাওয়া 
গেল। তীব্র একটা গন্ধ। বড়বাঁড়িতে ছোটবাবুর ঘরের কাছে 
গেলেও এই রকম গন্ধ বেরোয় আজকাল । উপাসন1-ঘরের ভেতর 
ফরাশের ওপর অনেক ভদ্রলোক বসে আছেন। সবার মুখেই 
দাঁড়ি। সবাই বেশি বয়েসের লোক । চুপি-চুপি গলা নিচু করে 
কথা বলছেন। রূপচাদবাবুকেও দেখা গেল-_-একজন ডাক্তারের 
সঙ্গে কী যেন কথ বলছেন। 

আর স্ুবিনয়বাবুর ঘরে--- 

ভূতনাঁথ একবার স্ুুবিনয়বাবুর শোবার ঘরের মধ্যে উকি দিয়ে 
দেখলে । 

জব1 বসে আছে স্ুবিনয়বাবুর বিছানার পাশে । মাথার দিকে । 
তার পাশেই শুপবিত্র। সে-ও যেন আজ উদ্িগ্ন। আর একজন 
ডাক্তার স্ুবিনয়বাবুর নাড়ী পরীক্ষা করছেন। স্ুবিনয়বাবু চিত্‌ 
হয়ে শুয়ে আছেন বিছানার ওপর । চোখ ছুটি বোজানে| | 

টিপি-টিপি পায় ভূতনাথ ঘরের এককোণে গিয়ে দীড়ালো । 

জবা যেন তার দিকে একবার চাইলে। স্ুপবিত্রও চাইলে 
একবার । কিন্তু কথা বেরুলে। না কারোর মুখ দিয়ে । 

মৃত্যু! | 

মৃত্যুর সঙ্গে মুখোমুখি পরিচয় ভূতনাথের আছে। কঠিন; 
সাদা, স্পষ্ট মৃত্যু। এত স্পষ্ট করে ভূতনাথ মৃত্যুকে দেখেছে যে 
একবার দেখলে আর চিনতে ভূল হয় না তার। চেনা যায় 
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তার পুরোনো রূপ। পুরোনো পদধ্বনি। অন্ধকারের অস্পষ্ট আব- 
হাওয়ায় কোথায় যেন আলোড়ন শুরু হয় প্রথমে । তারপর ঘন 
হয়ে আসে অন্ধকার। সেই ঘন অন্ধকারে তখন স্পষ্ট প্রত্যক্ষ হয়ে 
আসে তার চেহারা । ধীরে-ধীরে শ্বাপদ-সতর্ক পায়ে সে নামে 
এখানে । এখানের এই অবসাদগ্রস্ত ঘরে ৷ তারপর চারিদিকে চেয়ে- 
চেয়ে দেখে নেয় । সেবারত মানুষের মস্তিক্ষের কোষে-কোষে সে বিষ' 
টুকিয়ে দেয় অজ্ঞাতে। অন্ধ করে দেয় দৃষ্টি। সুস্থ মস্তি করে 
তোলে অসুস্থ ! কান্নায় কাতর হয়ে যখন সকলের দৃষ্টি বাপস। 
হয়ে এসেছে, সকলের চিস্তাশক্তি যখন অগোছালো, তখন, সেই 
সুযোগে সে এসে কাছে বসে। অতি সন্তর্পণে হাত বুলিয়ে দেয় 
মুমৃষূর গায়ে। ঠাণ্ডা বরফ-শীতল সে-স্পর্শ। আস্তে-আস্তে হিম 
হয়েআসে দেহ। কণঠরোধ হয়ে আসে ধীরে ধীরে । কথা বলতে 
চেষ্টা করে সে। চোখ মেলতে চেষ্টা করে সে। ছু'হাত বাড়িয়ে 
জাপটে ধরতে চেষ্টা করে সে। চেষ্টার অবধি থাকে না তার । 
চোখ ছুটে! বার-বার লক্ষ্যহীন হয়ে আসে। অনুত্ূতির তীব্র 
আবেগে সে চিৎকার করতে চেষ্টাও করে । কিন্তু সব চেষ্টা তখন, 
নিক্ষল। সব চেতনা তখন নিস্তেজ । 

প্রথম মৃত্যুর অভিজ্ঞতা তাঁর সেই পোঁষা বেজিটার কাছে । 

অবল! জানোৌয়ার। কিন্তু শেষকালে সে-ও যেন কথা বলতে 
চেষ্টা করেছিল। স্পষ্ট ভাষায় যেন জানাতে চেয়েছিল তার বেদনার 
কথা। দাত দিয়ে কামড়ে দিয়ে জানাতে চেয়েছিল তার শেষ 
ভালোবাসা । কিন্ত নিস্তেজ হয়ে এল ক্রমে । মানুষের কাছে তার 
নিবেদন ব্যর্থ হলে। একটু শক্তির অভাবে । 

আর তারপর তার পিসীমা। 

প্রথম দিনটি থেকে প্রতি মুহূর্তে মৃত্যুর পদক্ষেপ সে শুনেছে । 
প্রতি মুহুর্তের নিঃশ্বাস পতনে মৃত্যুর পরোক্ষ স্পর্শ সে পেয়েছে । 
কেমন করে শিথিল হয়ে আসে শিরা-উপশিরা, কেমন করে আলো 
নিবে আসে চোখের, কেমন করে এ জগতের সমস্ত চেতনা সমস্ত 
অনুভূতি একে-একে লুপ্ত হয়ে যায়, তার হিসেব ভূতনাথের মুখস্ত ! 
বেজিটার মতন পিসীমার দেহও তার হাতের ওপর একদিন ঠাণড। 
কঠিন হয়ে উঠেছে। এই হাতের স্পর্শে এখনও সে-অনুভূতি খু'জলে 
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পাওয়া যাবে বুঝি । মান্থুষের সমস্ত চেষ্টা, সমস্ত আবেদন-নিবেদন, 
মানুষের সমস্ত ভালোবাসা এক সময়ে কেমন করে মূল্যহীন হয়ে 
যায় ভূতনাথের তা কণ্স্থ! 

তা ছাড়া আর একট অভিজ্ঞতাও আছে। কিন্তু সে অভিজ্ঞতা 
নয়, অনুভূতি ! 

সে রাধার মৃত্যু! মৃত্যু নয়, মৃত্যুর সংবাদ। মৃত্যুর সংবাদ 
এমন করে যে অসাড় করে দিতে পারে মনকে, সে-ও এক বিচিত্র 
অনুভূতি ! সেদিন মনে হয়েছিল সমস্ত বুকটা যেন খালি ঠেকছে, 
সমস্ত আবেগ যেন নিথর হয়ে গিয়েছে, সমস্ত জীবন যেন নিঃশেষ ! 

আজ স্থববিনয়বাবুর বিছানার পাশে দাড়িয়ে লৌকজন, ডাক্তার, 
বরফ, ওষুধের তীব্র গন্ধের মধ্যেও যেন সেই পুরোনো স্মৃতি ফিরে 
পেলে ভূতনাথ। সেই কঠিন, সাদা, স্পষ্ট আর নিষ্ঠুর মৃত্যু ! 
অভিযোগহীন, প্রতিকাঁরহীন, অবধারিত এক দুর্থটন। ! 

ক্রমে রাত অনেক হলো । একে-একে কখন সবাই চলে 
গিয়েছেন ।* ভাক্তীরও নিজের কর্তব্যের শেষটুকু সমাধা করে 
খানিকক্ষণের জন্যে বিদায় নিয়েছেন। স্রপবিত্র আর জব পাথরের 
মুত্তির মতো ওপাশে বসে আছে। ভূতনাথ একমনে সুবিনয়বাবুর 
মাথায় বরফ দিচ্ছিলো । হাতে কাজ করে চলেছে ভূতনাথ, কিন্ত 
কোথায় যেন রাত্রের অন্ধকারে এক অশরীরী মুক্তির আবির্ভাবের 
আশঙ্কায় কম্পমান। একটু অসতর্ক হলেই যেন সে আসবে। সমস্ত 
চেষ্টাকে শিথিল করে দিয়ে চলে যাবে এক মুহুর্তে! 

হঠাৎ স্ুবিনয়বাবুর যেন্ত চেতনা হলো'। বললেন-_-কে! 

অতি ক্ষীণ শব্দ। 

ভূতনাথ মুখের কাছে মুখ নামিয়ে বললে__আমি, ভূতনাথ। 

-জবা, জব! কোথায় ? 

বাবা! জবার গল! কান্নায় বড় করণ শোনালো । ভূতনাথ 
উঠে ফ্রাড়ালো। সামনে এসে বসলো! জবা । 

_মী! 

স্থুবিনয়বাঁবু যেন আর ছুজনের দিকে চাইলেন একবার । 

-কিছু বলবেন বাবা? ্ 

তবু যেন মুমূর্ষু-দৃষ্টিতে কেমন দ্বিধা প্রকাশ করলেন। একবার 
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চোখ বুজলেন। আবার চোখ খুললেন। চাইলেন স্থুপবিত্রের 
দিকে। চোখ দিয়ে তার স্েহ উথলে উঠলো যেন। কিছু কথ 
বলতে চেষ্টা করতে গিয়েও যেন থেমে গেলেন একবার । 

জবা নিচু হয়ে কানের কাছে মুখ নামিয়ে আবার জিজ্ঞেস 
করলে-__কিছু বলবেন আমাকে ? 

স্বিনয়বাবু যেন অপরাধীর মতো একবার চাইলেন জবার দিকে। 

_মা! 

_-বড় কষ্ট হচ্ছে? 

__নাঁ। স্ুবিনয়বাবুর চোখ ছুটেো৷ জলে ভরে এল । এবারও যেন 
কিছু বলতে গিয়ে থেমে গেলেন। চাইলেন একবার স্ুপবিত্রর দিকে । 

সুপবিত্রও একবার নিচু হয়ে জিজ্ঞেস করলো-কিছু বলবেন 
আমাকে? ও 

সুবিনয়বাবু হাত নাঁড়লেন।__না। 

ভূতনাথ ইঙ্গিতে আুপবিত্রকে ভাকলো৷ এবার । জবাকে বললে 
--আমরা পাশের ঘরে আছি, দরকার হলে ডেকো জঘা। 

স্ববিনয়বাঁবু এবার যেন খানিকটা স্বস্তি পেলেন। চোখের দৃষ্টি 
সামান্য সহজ হয়ে এল। চোখ দিয়ে ভূতনাথকে আর স্থপবিত্রকে 
একদৃষ্টে অনুসরণ করতে লাগলেন ! 

জবা তখনও বাবার দ্কে অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। 


ভোর তখনও হয়নি ভালে করে । বার-শিমলের বসতি-বিরল 
পাড়ায় তখনও অন্ধকার জমাট । শুধু জানাল দিয়ে পুব আকাশের 
দিকে চাইলে দেখ! যাঁয় যেখানটায় আকাশ মাটি ছুঁয়েছে, ওখাঁনে 
যেন অন্ধকার কিছু তরল হয়ে আসছে। ভূতনাথ আবার কান 
পেতে শুনতে লাগলো । পাশের সুবিনয়বাবুর ঘর থেকে কোনো! 
শব কোনে! চেতনার আলোড়ন কানে আসে কিনা । 

জবার ঘরের প্রত্যেকটি জিনিষ লক্ষ্য করতে লাগলো ভূতনাথ। 
জবার টেবিলের ওপর সুপবিত্রের একটা ছবি। প্রত্যেকটি বই 
পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন পরিপাটি করে সাজানো । দেয়ালের আলনায় 
জবার শাড়িগুলো পর্ধস্ত কৃচিয়ে রাখা । কোথাও এতটুকু অপব্যয় 
নেই। সমস্ত রাত বসে-বসে ভূতনাথের যেন ক্লান্তি এসেছে। 
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ভূতনাথ স্ুপবিত্রর দিকে চেয়ে দেখলে একবার । জবার বিছানার 
ওপর জবার বালিশেই মাথা রেখে স্থুপবিত্র অকাতরে ঘুমোচ্ছে 
তখন থেকে । দুমোলে স্থুপবিত্রকে জেগে থাকার মতোই কেমন 
অসহায় দেখায়। কেমন নিশ্চিন্ত মানুষ স্রপবিত্র। এই অবস্থার 
মধ্যেও ঘুমোতে পারলো ! | 

ঘড়িতে একটার পর একটা বেজে চলেছে । ভূতনাথের মনে 
হলো কতক্ষণে রাত শেষ হবে কে জানে! প্রতীক্ষার আলস্তে যেন 
অস্থির হয়ে উঠেছে ভূতনাথ । 

ভোরের দিকে হঠাৎ জবা এল । 

দরজা খোলাই ছিল। চেহারা দেখে ভূতনাথ যেন চমকে 
উঠেছে । এ-জবীকে যেন চেনা যায় না আর। সমস্ত রাতেক্র 
জাগরণের পর জবার যেন হঠাৎ দশ বছর বয়স বেড়ে গিয়েছে । 

ভূতনাথ অধীর আগ্রহে জিজ্ঞেস করলে- বাবা এখন কেমন, 
আছেন জব] ? 

জবা কিন্ত সে-প্রশ্নের জবাব দিলে না। বললে- ডাক্তারবাৰু 
এসে গিয়েছেন-কিন্তু সুপবিত্র! সুপবিত্র কই ? 

__ঘুমোচ্ছেন। 

-আপনি এক কাঁজ করুন ভূতনাথবাবু-_স্ুপবিত্রকে বাতি 
পৌছে দিয়ে আনুন । 

_না-ই বা গেলেন, থাকুন না, এখন তো ঘুমৌচ্ছেন, আর 
বাড়িতে ওর মাকে তে? খবর দিয়েই এসেছি । 

__না, তবু আপনি ওকে জাগাঁন। 

জবার গলার আওয়াজ শুনে ভূতনাথও যেন কেমন ভয় পেলো ই 
হঠাৎ এমন সুরে তো কখনও কথা বলে না জবা ! রাত্রে এমন 
কী ঘটনা ঘটলো! স্ুবিনয়বাবু একাস্তে জবাকে কী বলতে 
চেয়েছিলেন ! 

ভূতনাথ আবার একবার অনুনয় করবার চেষ্টা করলে ।' 
বললে-_কিন্ত জাগিয়ে লাভ কি জবা-_ঘুমোচ্ছেন ঘুমোনো নী 
মিছিমিছি-__ 

জবা যেন এবার কর্কশ-কঠিন হয়ে উঠলো । বললে-_যা বলছি 
আপনি করবেন কিনা ? 
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ভূতনাথ এবার অনুরোধের ভঙ্গীতে খাঁট থেকে নেমে দাড়ালে!। 
বললে--স্ুুপবিভ্রবাবুর তো! শরীর খারাপ হচ্ছে না, আর তা। 
ছাড়া উনিও কি এই সময়ে তোমাকে একলা ছেড়ে যেতে 
চাইবেন ! | 

জবা বললে-_-অত কথা বলবার আমার সময় নেই ভূতনাথবাঁবু 
_--যেতে ন। চাইলেও ওকে যেতেই হবে ! 

_কেন? ও-কথা বলছে। কেন জবা? রও তে। একট] কর্তব্য 
আছে! 

জবা এবার যেন গল ফাটিয়ে চিৎকার করতে চাইলো । কিন্তু 
কান্নার আবেগে গলাটা বুজে এল তার। বললে- না, না, না--ওর 
কোনো কর্তব্য নেই । 

_সেকি? 

জব। এবার বাবার ঘরের দিকে চলেই যাচ্ছিলো । কিন্তু একবার 
ফিরে দীড়ালো । বললে--ভূতনাথবাবু, আপনি আর এ-সময় তর্ক 
করবেন না। আমার সব গোলমাল লাগছে--ওর অর কোনো 
কর্তব্যই নেই আমাদের ওপর, আমারও আর ওর সঙ্গে মেলামেশ। 
ঠিক নয়। 

_ কেন? 

জব যেন পাগলের মতে। ছটফট করতে লাগলো । বললে-__ 
ভূতনাথবাবু, দয়! করে ওকে বাড়িতে পৌছে দিয়ে আস্ুন। ওকে 
বলবেন_-ও যেন আর কখনও এ-বাড়িতে না আসে-_ কখনও ন। 
আসে। রে 

কথাট? শুনে ভূতনাথ যেন স্তত্তিত হয়ে গেল। 

ততক্ষণে জবা পাগলের মতোই আবার গিয়ে সুবিনয়বাবুর ঘরে 
টুকে পড়েছে। 

ভূতনাথও পেছন-পেছন গেল। সমস্ত হিসেবটা যেন গোলমাল 
হয়ে গেল তার হঠাৎ। জবার মুখে যেন এক অস্বাভীবিক কাঠিন্য। 
অথচ চোখে যেন সেই আর্দ্রতা । নিজেকে যেন অনেক কষ্টে চেপে 
রেখেছে সে। | 

স্ুবিনয়বাবুর ঘরে তখন নিঃশব্দ ভয়ীবহতা। ডাক্তার চুপ করে 
বসে আছেন নুবিনয়বাবুর দিকে মুখ করে । উদগ্রীব হয়ে আছেন 
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চরমতম মুহূর্তের জন্তে । যেন এখনি শুরু হবে অবশ্যান্তাবী পদসধ্ার। 
ছায়া-ছায়া ভোর। নীলচে অন্ধকার। ভূতনাথ ডাক্তারের দিকে 
উন্মুখ হাড়ি চেয়ে দেখলে । সে-মুখে কোথাও কোনে রিজি নেই, 
ব্যতিক্রম নেই 

আর ডন ্ুবিনয়বাবুর স্তিমিত চোঁখ যেন এ-পূথিবীর 
উ্র্বে অন্য এক লোকে নিবদ্ধ হয়ে আছে। সেখানে জীবন নেই, 
মৃত্যু নেই, অবাঙমানসগোচর এক অলৌকিক স্বাদ! স্ুবিনয়বাবুর 
মুখে যেন স্মক্ষ্ম একটা হাঁসির ক্ষীণ রেখা । 

দাড়িয়ে-দাড়িয়ে ভূতনাথের অনেক কথা মনে পড়তে লাগলো । 

একদিন ৪ বলেছিলেন_ আত্মার মধ্যে পরমাত্মাকে, 
জগতের মধ্যে জগদীশ্বরকে দেখতে হবে, এটা খুব সহজ কথা 
ভূতনাথবাবু, কিন্ত এর চেয়ে শক্ত কথাও আর কিছু নেই। যেমন 
দেখো একটা অতি সহজ কথা স্বার্থত্যাগ করে সর্বভূতে দয়! বিস্তার 
করে অন্তর থেকে বাসনাকে ক্ষয় করে ফেললেই মানুষের যুক্তি 
হয়__-এই লামান্ত সহজ কথাটার জন্যেই একটি রাজপুত্রকে রাজ্য 
ত্যাগ করে পথে-পথে ফিরতে হয়েছে। 

আর একদিন মাঘোৎসবের শেষে বলেছিলেন_-নদী যখন চলে 
)তখন ছুই কুলে কেবল পেতে-পেতেই চলে, পাওয়াই তাঁর সাধনা, 
কিন্ত যখন সমুদ্রে গিয়ে পৌছোয় তখন তার দেবার পাঁলা__দেওয়াই 
হয় তার ধ্যান! কিন্তু আপনার সমস্তকে দিতে-দিতে সেই যে 
অন্তহীন দান, সেই তো! পরিপূর্ণ পাওয়া, তখন রিক্ত হয়েও 
আর লোকসান হয় না-__মাপনাকে ক্ষয়করে করেই সে অক্ষয়কে 
উপলব্ধি করতে পারে । এইজন্েই সংসারে ক্ষয় আছে। মৃত্যু 
আছে বলেই অমৃতকে জানতে পারি, ক্ষয় আছে বলেই অক্ষয়কে 
বুঝতে পারি। 

আজ মৃত্যুর মুখোমুখি হয়েও যেন তাই স্ুবিনয়বাবুর যুখ থেকে 
হাসি মুছে যায়নি । 

ভূতনাথ জবার দিকে চেয়ে দেখলে । জবাকে যেন একফালি 
টাদের মতো! দেখাচ্ছে। তেজ নেই। কিন্তু তেমনি জিপ্ধ 
তেমনি ছায়া-শীতল। সারা রাত জেগেছে। চেহারায় যেন এক- 
রাশ বিষগ্ূতা। ঠিক ওমনি করে ওই জায়গায় সারারাত বসে- 
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বসে কাটিয়েছে সে। কাছে গিয়ে ভূতনাথ বললে-_তুমি একটু 
শোও গিয়ে জবা, আমি তো! আছি। 

কোনে উত্তর দিলে ন। জবা । 

বাইরে আস্তে-আস্তে পুব আকাশটা কর্সা হয়ে আসছে। 
ভূতনাথ দোতলার বারান্দাতেই খানিকক্ষণ দাড়ালো । আজ জবার 
সংসার যেন সকাল থেকেই অলস হয়ে পড়ে আছে। কোথাও 
কোনো শব্দের আড়ম্বর নেই । এখানে আজ মৃত্যুর ছায়া ঘনিয়ে 
এসেছে । তাঁই সমস্ত পৃথিবী যেন মুহমান। সমস্ত নিখিল বিশৃঙ্খল । 

পাঁশের ঘরে স্ুপবিত্র তখনও ঘুমোচ্ছিলো । 

ভূতনাথ কাছে গিয়ে ডাকতে লাগলো-_সুপবিত্রবাবু। 
স্পবিত্রবাবু__ 

অসহায় শিশুর মতো স্ুপবিত্র অকাতরে ঘ্বুমোচ্ছিলো । ডাকা- 
ডাকিতে ধড়ফড় করে উঠে বসলো । চারদিকে চেয়ে দেখে নিয়ে 
অবস্থাটা মনে পড়লো যেন। চোখ মুছতে-মুছতে বললে-_বাবা 
এখন কেমন আছেন ? 

ভূতনাথ বললে-_ডাক্তীরবাবু এসেছেন-_-তেমনিই অবস্থা 
এখনও । 

যেন খানিকট। লজ্জিত হলো শসুপবিত্র মনে-মনে। জামাটা 
পরেই ঘুমিয়ে পড়েছিল। বিছানার দিকে নজর পড়তেই বললে-_ 
আর-_-আর-- 

_-জবার কথা বলছেন ? সে-ও ওখানেই আছে । 

_ক'টা বাজলো? ৪ 

কিছুক্ষণ আগে বলা জবার কথাটা কেমন করে বলবে আর 
বলবে কি না, সেই কথাটাই ভাবতে গিয়ে ভূতনাথ কেমন যেন 
অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিল। স্ুপবিত্র তখন নিজের জামা-কাপড় 
গুছিয়ে নিয়েছে । জবার চিরুণীটা নিয়ে চুলটা? আচড়ে নিচ্ছিলো।। 


এই ঘরে এই বাড়িতে একদিন স্বাধিকার প্রতিষ্ঠা করবে সুপবিভ্র। 
এখনও যে পর, ছু"দিন পরেই সে অন্তরঙ্গ হয়ে উঠবে । 


স্বপবিত্র বললে_ আমাকে আগে ডেকে দেননি কেন ভূতনাথ- 
বাবু? | 
ভূতনাথের জবাব দেবার আগেই জবা এসে ঘরে ঢুকলো । 
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ভূতনাথও যেন জবাঁকে দেখে ভালো করে চিনতে পারলে না । 
ঘুমোতে-ঘুমোতে কি হাটা যায়! মনে হলো জবার দীর্ঘ দেহটা 
এখনি অবশ হয়ে পড়বে । যেন ছায়া-শরীর ৷ রক্ত-মাংস-হীন 
স্পর্শ-গন্ধ-বর্ণহীন একরাশ বিবর্ণতা। | 

জবা বললে-__ভূতনাথবাবু-_ 

জবার গলার আওয়াজ পেয়ে স্থুপবিত্রও এবার পেছন ফিরেছে । 
বললে- বাবা এখন কেমন আছেন ? 

ছাঁয়।-শরীর এবার যেন ঈষৎ স্পন্দিত হলো । বললে-_স্থপবিক্র, 
তুমি এখনও যাওনি। 

স্পবিত্র হঠাৎ এই প্রশ্নে ষেন একটু বিচলিত হলো । কী উত্তর 
দেবে হঠাৎ বুঝতে পারলে না। 

জবাই আবার বললে-তুমি এবার বাড়ি যাও স্ুপবিত্র । 

_বাঁড়ি যাবো ? 

স্থপবিত্র বুঝি এ-প্রশ্বের জন্যে রীতিমতো! প্রস্তুত ছিল না । 

_ হ্যা1ণবাড়ি যাবে। 

_ কিন্ত আমার তে। কোনো কষ্ট হচ্ছে না। 

__না হোক, তুমি বাড়ি যাও. ম্ুপবিত্র--আর এ-বাঁড়িতে 
কখনও এসো না। যদি পারো তো আমার কথা ভুলতে চেষ্টা 
কোরো-_আর ভূতনাথবাবু, আপনি এবার আঁস্থন_-বাঁবা নেই ! 


“ভি 

আজে ভূতনাথের মনে আছে স্পষ্ট। মনে আছে বৈকি! 
বড়বাড়ির ধ্বংসস্তূপের সঙ্গে সে-কথাঁও কি ভোলবার ! জীবনের 
সঙ্গে যার। জড়িয়ে আছে, তাদের ভূললে নিজেকেও ভুলতে হয় ষে। 
সেদিন সেই অল্প-অল্প ভোরের আবছায়াতে জবার সেই স্পষ্ট প্রত্যক্ষ 
উক্তি যেন আজে! কানে শুনতে পাচ্ছে ভূতনাথ ! 

বাব। নেই ! 

অনেকেই আজ আর নেই সত্যি। সেদিনকাঁর সে-মান্ুষগুলোর 
মধ্যে বেশির ভাগই নেই আর আজ । কোথায় সব হাওয়ায় মিলিয়ে 
গিয়েছে । কোথায় ননীলাল। কোথায় বশী। কোথায় চিত্তা। 
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কোথায় গেল ছুটুকবাবু! কোথায় গেল বিধু সরকার, ইব্রাহিম 
আর বদরিকাবাবু! আর কোথায়ই বা গেল পটেশ্বরী বৌঠান! 
বড়বাড়ির সঙ্গে ভূতনাথের জীবনে যে-পরিচ্ছেদের যতি পড়েছিল, 
সমাপ্তির ছেদ পড়েছিল যেন জবার সঙ্গে-সঙ্গে ! 
আজে সে-রাস্তাট? দ্রিয়ে চলতে-চলতে ওপর দিকে চাইলে দেখা 
ষায়। দেখা যায় অন্য এক চেহার1 | সমস্ত বাড়িটা নতুন রূপ নিয়ে 
ধ্রাড়িয়ে আছে ছুটে রাস্তার ঠিক মোড়ের ওপর। ওপরে জানালা 
€খোল। থাকে । আলো জ্বলে ভেতরে । মাঝে-মাঝে গানের সুর 
ভেসে আসে । ভেতরে অর্গ্যান বাজিয়ে বুঝি জবারই মেয়ে গান 
প্বায়। ঠিক সেই রকমই গলার স্থুর। খানিক দীড়াতে ইচ্ছে 
করে। শুনতে ইচ্ছে করে ছু'দণ্ড! লোভ হয় ভেতরে ঢোকবার । 
ভলতে-চলতে গানের কথাগুলো! যেন তাকে অনুসরণ করে-_ 
তোমারি রাগিণী জীবন-কুর্জে 
বাজে যেন সদা বাজে গো । 
তোমারি আসন হৃদয়-পদ্ধে 
রাজে যেন সদা রাজে গো । 
তব নন্দন-গন্ধ-নন্দিত ফিরি সুন্দর ভূবনে 
তবু পদরেণু মাখি লয়ে তনু 
সাজে যেন সদা সাজে গো-_ 
জবার মেয়েও ঠিক জবার মতোই গান শিখেছে । আর স্ুপবিত্র ? 
কিন্ত সে-কথা। এখন থাক । 


সেদিন বড়বাঁড়িতে ফিরে সেখানেও আর এক পরিবর্তন দেখে 
অবাক হয়ে গিয়েছিল ভূতনাথ। এ-বাড়িতেও রাজমিস্ত্রী এসেছে 
দ্বলে দলে। ইটের পাহাড় জমেছে উঠোনের ওপর । চুন স্ুরকি 
ডালা রয়েছে আস্তাবল বাড়ির সামনে । নোংর। চারদিকে! 
বালকবাবু বেরিয়ে গেল নাচঘর থেকে নথিপত্র নিয়ে। আলাদীনের 
মাশ্চর্য প্রদীপের মতন ক”দিনেই বড়বাড়ি এক অভাবনীয় পরিণতি 
পেয়েছে। | 
বংশী এসে ফাড়ালো-_শালাবাবু-- কোথায় ছিলেন ক'দিন? 
উঠোনের মাঝখান দিয়ে লম্বালম্বি পাঁচিল উঠছে। ওধারে- 
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এধারে স্থৃতো পড়েছে । পনেরো ইঞ্চি মোটা দেয়াল। মাঝখানে 
একটা ছ” ফুট উচু দরজা । ইটের ওপর বালির কাজ হবে। আর. 
দাস্থ জমাদারের ঘরের দ্রিকটাতেও লম্বা সীমানা টানা! হয়েছে । 
মাঝখানে দেয়াল উঠছে সেখানেও । চারদিকে হৈ-চৈ হট্রগোল। 
শী বললে- বাঁবুরা আলাদা হচ্ছে শালাবাবু, হীঁড়িও আলাদা 

হয়ে গিয়েছে । 

ক'দিনের মধ্যে এত পরিবর্তন হয়ে গেল। কুলির! মাথায় 
ইটের বোঝা নিয়ে চিৎকার করে_-খবরদার-আর সঙ্গে-সঙ্গে 
কাঠের ভারার ওপর ঝপাং করে শব্দ হয়। ওদিক থেকে একজন 
মিন্্রী স্বতো! ধরে, আর এ-সীমানায় সে-ম্তোর শেষ দিকটা আর 
একজন টান করে ধরে থাকে । ওলোন ঝুলিয়ে-ঝুলিয়ে পরীক্ষা 
করে বার-বার। বাকা-চোঁরা না হয়। খাড়াই ইটের পাঁচিল মাথা 
ছাড়িয়ে উঠবে । ও-বাডির লোককে এ-বাড়ির লোক দেখতে না 
পায়। আস্তাবল বাড়িটাও তিন ভাগ হয়েছে। এক ভাগ 
হিরণ্যমণির, এক ভাগ কৌন্ত্রভমণির আর এক ভাগ চুড়ামণির | 

বংশী বলে-সব পাণ্টে গেল ভুজুর-_বড়বাড়িতে আর মন 
টেকে না আমার । ্‌ 

ভূতনাথ জিজ্ঞেস করে_ ছোটমা কেমন আছে বংশী? 

_ভাঁলো নেই শালাবাবু। 

--একবার দেখা করতাম, অনেকদিন দেখা হয়নি । 

বংশীর মুখে-চোৌখে যেন কেমন এক রকমের দ্বিধা ফুটে উঠলো । 

ভূতনাথ বললে--আজকে সন্ধ্যেবেলা যাবো'খন, খবর দিয়ে 
রাখিস বৌঠানকে। 

বংশী বললে_ কিন্ত দেখা আপনি না-ই করলেন শালাবাবু! 

_-কেন, শরীর খারাপ ? 

বংশী বললে--শরীর তে? বৌঠানের ক'দিন থেকেই খারাপ 
চলছে, কাল একেবারে অজ্ঞান হয়ে যাঁয়-যায় অবস্থা হয়ে উঠেছিল । 

_কেন? ভূতনাথ কেমন হেন শিউরে উঠলো 

- আজ্ঞে, ক'দিন থেকে কিছু খাচ্ছেন না দাচ্ছেন না, তার 
ওপর খালি-পেটে ওইগুলে! গেলা, ছাই ভস্মগুলো পেটে গেলে আর 
কত সইতে পারে মানুষ, রাত্তিরে চিস্তা আমাকে ডাকতে এসেছে, 
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আমি আবার যাই, বরফ ছিল ন1 বাড়িতে, মেজবাঁবুর বাঁড়ি থেকে 
বেণীর কাছে ধার করে বরফ এনে আবার মাথায় দিই, কিন্ত সেকি 
থামে, শেষে সেবার যা করেছিলাম, খানিকটা তেঁতুল-গোল। জল 
গিলিয়ে দিলাম জোর করে, তখন ছ্ুমৌলেন, নইলে সে কি 
ছটফটানি। হাত-পা আড়ষ্ট হয়ে গেল, চোখ উল্টে গিয়েছিলে! 
একেবারে । 

তুমি কেন আর ওসব দাও বৌঠানকে ? 

বংশী বললে_আমি কেন দিতে যাবে শালাবাবু, আমাকে 
আনতে বললে আমি “না” বলে দেই, কত বকুনি তাই জন্তে আমার 
ওপর, বলে--তুই আজকাল আমাকে অমান্য করিস, টাকা না 
থাকলে হাতের সোনার চুড়ি, কানের গয়না খুলে দিতে আসে 
আজ্ঞে। একে-একে এমনি করে কত দিকে যে কত টাকা-পয়সা 
ছোটমা খোযালে কী বলবো কোথেকে এ-সব আসে বলুন তো 
শালাবাবু ! 

ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে-ছোটবাবু কিছু বলে না? * 

_-আঁজ্ঞে ছোটবাবু তো৷ নিজে ও-সব খাঁওয়। ছেড়ে দিয়েছে, কিন্ত 
পই-পই করে বারণ করেছে--মদ যেন কেউ ন। দেয় ছোটমাকে, 
ছোটমাও যখন ভালো থাকে, বলে- আমি খেতে চাইলেও দিবিনে৷ 
আমাকে, কিন্ত এক-এক সময় যা করে ধরে, হাত ছুটে। ধরে বলে__- 
নিয়ে আয় একটা বোতল, এই শেষবার, আর খাবো না কখখনো। 
জ্ঞান থাকলে অত ভালো মানুষ, আবার যখন অবুঝ হয় তখন 
হাতে-পায়ে ধরতে আসে, দেখে কী কষ্ট ফেহয় মনে-_ খানিক থেমে 
বংশী আবার বলে--এই তো সেদিন_-সেজখুড়ি তে? এখন ছোট- 
বাবুর ভাগে, ওই যে রানা করতো! আগে বড়বাঁড়িতে, তার কাছ 
থেকে টাকা ধার নিয়ে মদ আনিয়েছে। 

_কে আনলে? 

_ আজ্ঞে বেণী, এখন তো! বেণী মেজবাবুর তরফে, সে কেন 
আমাদের হয়ে টানবে, পরই তো হলো? ওরা । সেই খেয়েই সেদিন 
ওই কাণ্ড হাত-পা খিঁচতে লাগলো, চোখ উল্টে গেল, গায়ে কী 
শক্তি শালাবাবু, আমি আর চিন্ত। ছু'হাতে ধরে ঠাণ্ডা করতে পারিনে । 
মুখ দিয়ে গেঁজল। উঠে প্রীণ বেরিয়ে যায় আর কি-_তা। বেণীকে 
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আমি বললাম খুব, খুব শুনিয়ে দিলাম আজ্ঞে_বললাম, আজ না 
হয় তোরা আলাদা, কিন্তু নুন তো খেয়েছিস ছোটবাবুর, ছোটবাবু 
আর মেজবাবু কি আলাদা? এক ভাই-ই তো, মায়ের পেটেরই 
তো ভাই। 

কথা বলতে-বলতে হঠাৎ বংশী বললে-_ওই যাঃ-_ 

ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে__কী? ূ 

বংশী বললে--কত কাজ আমার পড়ে আছে আর এদিকে 
আপনার সঙ্গে গল্প করছি আমি। ছোটবাবু সাবু খাবে আজ, 
বাজারে যেতে হবে এখুনি । 

ভূতনাথ বললে-_বাজারে কি আজকাল তুমিই যাও নাকি ? 

_শুধু কি বাজার? এই এক হাতে সব করতে হয় হুজুর । 
বাজার করা, ঘর ঝাট দেওয়া, কেউ-ই তো নেই আজ্ঞে, মধুস্দন- 
কাকা সেই যে দেশে গেল আর তো ফিরলো! না, আর লোচন তো 
জানেন পান-বিড়ির দোকাঁন করেছে। বেণী অর শ্যামস্ুন্দর গিয়েছে 
ওদের তরফে, আর ছুটুকবাবু সব চাকর তাড়িয়ে দিয়ে শ্বশুর-বাঁড়ির 
লোক রেখেছে-শুধু পুরোনোদের মধ্যে আছে বড়মা"র সিন্ধু। 
আমাদের রান্না করে সেজখুড়ি, তা রান্নার কাজ ছাড়া সব করতে 
হয় আমাকে--কথা বলতে-বলতে হঠাৎ হাত ধরে টান দিয়ে বংশী 
বললে_ চলে আস্মন শালাবাবু, শীগগির চলে আস্থন । 

কেন যে এত ব্যস্ততা বংশীর, ভূতনাথ বুঝতে পারলে না। 
বললে-__কী হলো-_বলে এদিক-ওদিক চাইতে লাগলো ভূতনাথ । 

-বিধু সরকার মশাই আসছে, সরে আম্থন আজ্ঞে এখান 
থেকে। 

_-কেন 1 বিধু সরকার কি করবে আমার? 

-চলে আনুন আগে, বলছি-_লোক তো ভালো নয় আজ্ঞে । 

চোরকুঠুরির ধারে এসে বংশী বললে আপনি কাজে যাবেন 
তে। আজ 1? আপনার খাবার চাল নিতে বলি তাহলে ? 

_ না, আমার তো ছুটি এখন ক'দিন-_ বেলায় যাবো-_কিন্ত 
বিধু সরকার কি খাতা৷ থেকে নাম কেটে দিয়েছে নাকি আমার? 
 ৰংশী বললে- আপনি তো আমাদের তরফে আজ্ঞে, বিধু 
সরকার কী করতে পারে, কিন্তু লোকটা তে। ভালে! নয়, পরের 
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নামে মিথ্যে করে রটিয়ে বেড়ায়, আপনার কথা তো! সব মেজবাবুকে 
বলেছে কি না। 

_-কী বলছে, কী? 

_যত সব মিথ্যে কথ। হুজুর, সেদিন আপনি বৌঠানের ঘর 
থেকে বেরিয়ে আসছিলেন, মেজবাবু দেখেছে, কিন্তু চিনতে পারে নি 
আজ্ঞে, আমাকে জিজ্বেস করলে-_কে রে ওখানে ? আমি বললাম 
_-আমি। তখন মেজবাবু জিজ্ঞেস করলে- বারান্দা অন্ধকার কেন, 
-আলো জ্বাল থাকবে সব সময়। তা সে-ব্যাপারের তো 
সেখানেই শেষ হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু বিধু সরকার মেজবাবুকে 
আপনার নাম বলে দিয়েছে আজ্ঞে । বলেছে-_-ওই লোকটা ছোট- 
বউ-এর কাছে রোজ রাত্রে যায়, বাড়ির বউ-এর সঙ্গে মেশে, গাড়িতে 
তুলে নিয়ে বাইরে যাঁয়। সেই যে আপনি ছোটমা"র সঙ্গে একদিন 
বাইরে গিয়েছিলেন না? 

-তারপর ? 

_তাঁরপর সেই নিয়ে স্লুস্থুল, মেজবাবু বলে__কোথায় সে? 
তা ভাগ্যিস আপনি তখন বাড়িতে আসেন নি! মেজমাও তো। কম 
নয়, গিরি বললে- হ্যা, আমি দেখেছি । ছোটম। তখন বললে-__ 
সে আমার গুরুভাই, আসে আমার কাছে, তাতে হবে কি? 
বড়মাও টিপ্লনি কাটলো-সে আমি বলতে পারবো না সব হুজুর, 
মেজমা বড়মা মিলে ছোটমাকে নাহোক কথা শোনালে। কা 
ঝগড়া ক'দিন, সে-সব কথা শুনলে কানে আঙ্ল দিতে হয় হুজুর__ 
তা আপনি এখানে বসুন, আমি একটু বাজীর ঘুরে আসছি। 

সব শুনে ভূতনাথের কেমন যেন ভয় হতে লাগলো! । বললে-_ 
বংশী, এর পর কি আমার এ-বাড়িতে থাক। ভালো হবে রে? 

বংশী চলে যাচ্ছিলো । কথা শুনে পেছন ফিরে দাড়ালো । 
বললে-_-সে কি শালাবাবু, সে-ব্যাপার তে! মিটে গিয়েছে-_ এখন 
তো। আমরা আলাদা হয়ে গিয়েছি । 

_কিন্ত ছোটবাবু সব শুনেছে তো ? 

_ছেোটবাবু কি আর মানুষ আছে আজ্জে, শুয়ে পড়ে আছেন, 
ধরে খাইয়ে দিতে হয়, আবার ধরে শুইয়ে দিতে হয়, সাতেও নেই 
পাচেও নেই কারো । ছুটে। হাত আর হুটো। পা একেবারে পড়ে 
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গিয়েছে, অসাড়, সে আর মানুষ নামের যুগ্যি নয়, কিন্ত ছোটম1 ন1 
বললে আমি তো৷ আপনাকে চলে যেতে দিতে পারিনে। 

_-আজকে একবার ছোটমা” সঙ্গে দেখা করিয়ে দিতে পারো 
রংশী, একটিবার শুধু। 

_-তাহলে অনেক রাতে, যখন সবাই ঘুমিয়ে পড়বে, তখন । 

_- আমাকে তুমি ডেকে নিয়ে যাবে, আমি জেগে থাকবো, 
কেমন? 

_সে পরে যা হয় ঠিক করবো, আপনি বন্থুন, আমি আসছি । 
পালিয়ে যাবেন না আজ্ঞে _বলে বংশী ছুম-দাম করে চলে গেল। 

বিছানাটায় চিত হয়ে শুয়ে-শুয়ে ভূতনাথ আকাশ-পাতাল 
ভাবতে লাগলো অনেকক্ষণ । এ-বাড়ি থেকে তাঁকে চলে যেতে 
হবে ভাবলেই যেন কেমন কষ্ট হয়। এখানে শুধু কি তাঁর আশ্রয় ! 
শুধু কি আশ্রয়েরই লোভ! চারটে দেয়াল আর একটা! নিরাঁপদ 
ছাদের প্রলোভন। আর খাওয়া! শুধুই কি তাই? আর কিছু 
নয়? সারাদিন ভূতের মতন পরিশ্রম করে এখানে এসে এই 
বিছানায় শুয়ে শান্তি পাওয়া যায় কেন? স্পষ্ট করে হয় তো যুক্তি 
দিয়ে বোঝানো যাবে না। কিন্তু যদি বৌঠানের আকর্ষণই একমাত্র 
কারণ হয়, তো বৌঠানই বা তাঁর কে? কিসের সম্পর্ক! কি রকম 
সম্পর্ক! বৌঠানকে কতবার ভালে। করবার চেষ্টা করেছে সে। 
বৌঠানও তাকে কতবার কত রকমভাবে যা তা বলেছে । বেইমান 
বলেছে। কিন্তু তবু যেন কোথায় একটা আত্মীয়ত। গড়ে উঠেছিল । 
বৌঠানকে সেদিন ছু'হাত দিয়ে জাপটে ধরে কি সারা শরীরে রোমাঞ্চ 
অনুভব করেনি! স্বপ্ন দেখেনি বৌঠানকে ! জবা অবশ্য তার নাগালের 
বাইরে । কোনোদিন জবাকে পাওয়ার স্বপ্নও সে দেখতে সাহস 
করেনি । কিন্তু বৌঠানের বেলায় কি সেকথা বর্ণে-বর্ণে সত্যি! যাঁক, 
ভালোই হলো, সমস্ত প্রলোভন থেকে মুক্ত হয়ে, সমস্ত মেহ- 
ভালোবাসার আশ্রয় থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে সে অস্ত কোথাও চলে যাবে। 
নতুন করে আবার শুরু হবে তার দিন। নতুন করে দিনযাপন! 
বিছানায় শুয়ে-শুয়ে জবার গাওয়1 গাঁনট। মনে পড়লো । কোথাও 
যদি কখনও কোনে। অন্ঠায় করে থাকি, আমায় ক্ষমা কোরে! 
না» তুমি আমার বিচার কোরে1! তুমি. নিজের হাতে আমার বিচার 
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কোরে! । সমস্ত নিখিল সংসারে যত লোকের সঙ্গে ভূতনাথ মিশেছে, 
যাদের ভালোবেসেছে, যার। ভালোবাসেনি, আজ সকলে তার 
চোখের সামনে ভিড় করে দাঁড়ালো । আন্না, রাঁধা, হরিদাঁসী, জবা, 
বৌঠান-__কেউ বাদ গেল না। আমি সকলের কাছ থেকে বিদায় 
নিয়ে চললাম । হয় তো! তোমাদের সঙ্গে জীবনে আর দেখা হবে 
না। কিন্তু আমার বিচার করো! তোমরা । আমি যদি দোষ করে 
থাকি আমায় ক্ষমা করো না_-আমায় শাস্তি দিও-_সে-শান্তিআমি 
মাথা পেতে নেবো । 
মনে আছে-_সেবাঁর মাঘোৎসবে জবা গেয়েছিল-_ 
আমার বিচার কর তুমি তব আপন করে, 
দিনের কর্ম আনিন্ু তোমার বিচার-ঘরে | 
যদি পূজা করি মিছ। দেবতার 
শিরে ধরি যদি মিথ্যা আচার 
যদি পাঁপ মনে করি অবিচার কাহারো "পরে, 
আমার বিচার কর তুমি, তব আপন করে। , 
লোভে যদি কারে দিয়ে থাকি ছুখ 
ভয়ে হয়ে থাকি ধর্ম-বিমুখ 
পরের পীড়ায় পেয়ে থাকি সুখ ক্ষণেক তরে, 
আমার বিচার কর তুমি, তব আপন করে। 
চলে আসবার দিন জবাকে জিজ্ঞেস করেছিল ভূতনাথ-_ 
আুপবিত্রকে তো তাড়িয়ে দিলে জবা-_আমাকেও কি আসতে বারণ 
করছো? 
সমস্ত বাড়িতে যেন বৈধব্যের মতো এক অকরুণ নিঃসজতা।। 
জবার সে প্রাখর্য যেন হারিয়ে গিয়েছে । সেই কর্মব্যস্ততা, সেই 
উন্মুখর চাঞ্চল্য নেই চলায়-বলায়। স্ুবিনয়বাবুর অনুপস্থিতি যেন 
প্রত্যেক পদপাতে প্রখর হয়ে উঠছে । 
জবা এতক্ষণ একট কথারও জবাব দেয়নি! আপন মনেই বসে 
ছিল। অত সেলাই-এর আয়োজন, অত প্রতীক্ষা সব যেন তার 
নিঃশেষ হয়ে গিয়েছে । অতিথি ঘরে আসবার আগেই নিবে-যাওয়া 
প্রদীপের মতো অপার শুন্যতা যেন ছেয়ে ফেলেছে জবাকে। অথচ 
জবার এ-ব্যবহার যেমন আকম্মিক তেমনি যুক্তিহীন ! এই ফীক। 
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বাড়িতে কে দেখবে জবাফে ! কার সঙ্গে কথ! বলে সময় কাটাবে । 
কার সেবা করে দিনযাপন করবে সে। সে-প্রশ্নের উত্তর যেন জবার 
দেবার কথা নয়। 

ভূতনাথ নিজেই ব্যবস্থা করে দিয়েছে শেষ পর্ষস্ত। বিকে ডেকে 
বলেছে-যতদ্দিন না! কিছু ব্যবস্থা হয়, ততদিন তোমায় বাছ! 
দিদিমণির কাছে দিনরাত থাকতে হবে। 

রাজী হয়েছে ঝি। বলেছে-দিদিমণির বিয়ের সময় আমাকে 
নতুন কাপড় একট] দিতে হবে কিন্তু। 

ভূতনাথ আরো বলেছে-সে যখন হবে, তখন হবে, এখন 
একটু সাবধানে থাকবে, দরজ। যেন খোল! পড়ে না থাকে-_দেখছে! 
তো বাড়িতে কোনে! পুরুষমানুষ নেই, নিজের সংসার মনে করে 
থাকবে, কাজ করবে, দিদিমণির কেউ নেই জানো তো । 

জবা এ-ব্যবস্থায় সম্মতিও দেয়নি, প্রতিবাদও করেনি। চুপ 
করে বোবার মতো সমস্ত শুনেছে কেবল । 

সমাজের আচার্য ধর্মদাঁসবাবু এসেছিলেন । বলে গেলেন__ মা» 
যখনি তোমার কোনো প্রয়োজন হবে, আমাকে খবর দিও, আমি 
তোমার পিতার মতন-_দ্ঘিপা করে না । 

উপদেশ দিয়ে গেলেন- মা, তুমি তো! সবই জানো, তোমাকে 
আর কী বোঝাঁবো, জীবনের তত্বই হচ্ছে মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে নতুনকে 
প্রকাশ করা-_সংসারের সঞ্চয় তাই তে। প্রতিদিন কেবল ক্ষয় হয়ে 
যায়। এ-সংসারের শুরু শিশুকে নিয়ে, তারপর সেই সংসারই 
তাকে একদিন বৃদ্ধ করে ছেড়ে দেয়। তাই উপনিষদের মেত্রেয়ী 
বলেছিলেন-__যে নাইং অমৃতত্তাম্‌ কিমহম্‌ তেন কুর্ধ্যাম__ 

রূপঠাদবাবুও এসেছিলেন। বললেন- আমার মেয়ের? 
তোমারই বয়সি মা, যদি মনে করো এখানে কষ্ট হবে, আমার 
বাড়িতে যেতে পারো । ছুটো বাড়িই তোমার রইল, এখন ষ! 
ইচ্ছে হয় তোমার । 

ভূতনাথ বললে-_কিস্তু জবা, সুপবিত্রকে তো তাড়িয়েই দিলে 
জীবনটাকে কি এমনি করেই কাটাবে ভেবেছে ? 

জবা বলেছে-_-ভূতনাথবাবু, আপনার পায়ে পড়ি, আমাকে 
একটু একলা থাকতে দিন | 
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ভূতনাথ জবার ধের্য দেখে অবাক হয়ে গিয়েছে । সুবিনয়বাবুকে 
যখন ঘর থেকে সরিয়ে নিয়ে গিয়েছে তখনও এক ফোটা চোখের 
জল পড়েনি। কথা বলেনি একটাও । কান্ন! দূরে থাক, নিজেকে 
এতখানি সংযম দিয়ে বীধতে পারবে একথা ভাবাও যায়নি। 

স্থপবিত্র তবু একবার এসেছিল । শেষ-কৃত্যের সময় পবিত্র 
সর্বক্ষণ উপস্থিত ছিল একান্তে । কিছু করেনি সে, কিন্তু কোথায় 
যেন একটা সঙ্কোচ একটা অপরাধ-বোঁধ ছিল মুখে-চোখে ৷ যখন 
একে-একে সবাই চলে গিয়েছে, স্থপবিত্রও চলে যাচ্ছিলো । যেন 
আর তার করণীয় কিছুই নেই । 

ভূতনাথের কেমন যেন ছুঃখ হলো। বললে_ আপনিও 
যাচ্ছেন? 

_্্যা__বলে ততক্ষণে রাস্তায় বেরিয়ে পড়েছে স্ুপবিভ্র । 

ভূতনাথ সঙ্গে-সঙ্গে গিয়ে ধরলো । বললে-__এ-সময় আপনিও 
যেন অবুঝ হবেন না। এখন থেকে জবাকে দেখবার লোক কেউ 
নেই, সেটা ভূলে যাবেন ন। স্পবিত্রবাবু ! | 

সুপবিত্র একবার থমকে দাড়ালো । তারপর আবার চলে, 
লাগলো পায়ে-পায়ে। 

ভূতনাথ আবার বললে--অভিমাঁন করে জবা! কি বলেছে, তাই 
গুনে যদি আপনিও অভিমান করেন, তাহলে কেমন করে চলে 
বলুন তে।? 

তখন চারিদিকে বেশ সন্ধ্যে । একে-একে গলির গ্যাসগুলোছে 
আলো জ্বাল! হচ্ছে। স্ুুপবিত্রর মুখ*স্পষ্ট দেখা যায় না। শুধু 
বললে- এর পরেও আমাকে আসতে বলেন? 

ভূতনাথ সাস্তবনার স্বরে বললে- আপনাকে আর কি এমন 
বলেছে! জবাকে আমি এইটুকু বেলা থেকে জানি, ওর কথায় রাগ 
করবেন না, ওর ম্বভাবই ওইরকম, কী বলে তা নিজেও জানে না। 
মায়ের ভালোবাসা পায়নি, তার ওপর আট-নঃ বছর পর্যস্ত পাড়া- 
গায়ে মানষ। আমাকে কতদিন কত কী বলেছে, আমি কি না 
এসে পেরেছি, না রাগ করেছি। 

_-রাগ? স্ুপবিত্র যেন হাসলে। একটু ৷ ঠিক হাসি, না অভিমান 
অন্ধকারে ভালো বোঝ! গেল না।-__ন1, রাগ তে! করিনি, রাগ 
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করতে যাবো কেন মিছিমিছি ভূতনাথবাবু? অনেকখানি কথা 
এক সঙ্গে বলে সুপবিত্র যেন হাপিয়ে উঠলো । 

ভূতনাঁথ বললে-_তা হলে কাল আসছেন তো? 

স্থপবিভ্র বললে- আমার তো আসা! নিষেধ। 

--এই দেখুন, আপনি নিশ্চয় রাগ করেছেন ? 

স্থপবিত্র বললে- বিশ্বাস করুন ভূতনাথবাবু, আমি রাগ করিনি, 
সত্যি আমার আসা নিষেধ । 

ভূতনাথ বললে-__রাগের বশে কী বলেছে জবা, সেইটেই বড় 
করে দেখছেন কেন স্ুুপবিত্রবাবু। এখনও যে অনেক কিছুর 
আয়োজন করতে হবে। 

স্থপবিত্র আবার থমকে দাড়ালো । যেন কিছু বলতে গেল ।-_- 

_-ও কিন্ত-টিস্ত নয় আর, ওসব ওজর শুনছিনে, আপনি 
আসুন কাল, আমি সব বিবাদ মিটিয়ে দেবো । 

স্থপবিজ্র চোঁখ দুটো তখন যেন জ্বলছে । একটা গ্যাসের 
আলোর তলায় ভূতনাথ তাঁর যুখটা স্পষ্ট দেখতে পেলে । স্ুপবিত্র 
মুখ নিচু করলে। তাঁরপর বললে- আপনি হয় তো শোনেননি, 
কিন্ত জবার কাছে যে আর যাবার আমার পথও নেই। 

_-সে কি? সঙ্গে-সঙ্গে অনেকগুলো' প্রশ্ন ভূতনাথের মনে এল । 

কিন্তু স্ুপবিত্র তখন হন-হন করে অনেক দূর এগিয়ে গিয়েছে । 
বজ্কাহতের মতন ভূতনাথ সেখানেই ফ্াড়িয়ে রইল খানিকক্ষণ। 
ভূতে পাওয়া মানুষের মতন4কমন যেন বিহ্বল দৃষ্টি নিয়ে চেয়ে রইল 
স্ুপবিত্রর দিকে । তারপর আবার ফিরে এল জবাদের বাড়িতে । 

জবা তখনও একমনে বসে আছে উপাসনা ঘরের ভেতর । 
যেমনভাবে বসেছিল বিকেল থেকে, ঠিক তেমনি ভাবেই । এতটুকু 
নড়েনি। যে-মানুষের সারাদিন ব্যস্ততার মধ্যে কাটে, কাজের 
মধ্যে ডুবে থাকে যে, এ-ঘর থেকে ও-ঘর করে বেড়ায়, কথায় গানে 
মেতে থাকে সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্যস্ত, তার এই রূপাস্তর সত্যিই 
চোখে ঠেকে । দেয়ালের গায়ে স্থববিনয়বাবুর ফটোটা! রাজা -রাণীর 
ছবির নিচে বুলছে। সেদিকেও দৃষ্টি নেই জবার। ভূতনাথকে 
দেখেও যেন দেখতে পায়নি । ৬. *ট ০? 


৫৬৭. 


সূতনাথ বললে- সারাদিন কিছু খাওনি জবা, কিছু খেলে হতো । 

জবা বললে-_ আপনি বরং কিছু খাঁন__বলে জবা সত্যিই উঠতে 
কচ্ছিলো । 

ভূতনাথ বাধা দিলে । বললে-_ থাঁক, তোমায় আর উঠতে হবে 
'ন1। আমার খাওয়ার বন্দোবস্ত আমি নিজেই করতে পারবো 
শকস্ত একট কথা তার আগে তোমায় আমি জিজ্ঞেস করবে৷ জব। ? 

, জবা মুখ তুলে ভূতনাথের চোখে চোখ রাখলো । তবু ভূতনাথের 
মুখ থেকে কোনো প্রশ্ন না আসাতে বললে বলুন। 

ভূতনাথ বললে-_বাঁবার শেষ ইচ্ছে ছিল তোমার ভার সুপবিভ্রই 
এনেবে- কিন্ত তাকে তে। তুমি শেষ পর্যন্ত তাড়িয়েই দিলে ! 

জবা মুখ নিচু করে বললে-_স্থুপকিত্র জানে কেন তাকে আমি." 
আর বলতে পারলে না! জব1। 

ভূতনাথ বললে-_কিন্তু স্ুপবিত্রকে জানালেই কি সব সমস্যার 
মাধান হয়ে যাবে? তোমার নিজের ভবিষ্যৎ, নিত ভবিষ্যৎ-_ 
কিছুই কি ভাববে না তুমি ? 

জব চুপ করে রইল খানিকক্ষণ। তারপর টি 
ক্মাসতে বারণ করে আমিই কি খুব স্বখে আছি বলতে চান? 

__তুমিও যদি সুখে না থাকো, স্থপবিত্রও যদি ছুঃখ পায়, তা 
হলে কেন এ হুর্ভোগ? 

জবা বললে-_-তা কি আমি জানি না ভূতনাথবাবু, জানি, 
স্থপবিত্র বাড়ি যাবার পথে রাস্তায়-রাস্তায় ঘুরবে অনেকক্ষণ, এ 
-ক'দিন হয় তো ঘুমোয়ই নি মোটে, শুধু কি তাই-আমার বাড়ির 
সামনে দীড়িয়ে-দীড়িয়েই কাটিয়ে দেবে হয় তো! চিরকাল--তবু 
কে আমি এখানে আসতে বলতে পারি না ভূতনাথবাবু_এখানে 
'আস। ওর উচিত নয়। 

-কিস্ত কেন? 

'জবা কাদতে লাগলো । সুবিনয়বাবুর মৃত্যুতে যে কঠিন 
'পাঁথরের মতে। শক্ত হতে পেরেছিল, তার এই শৈথিল্যে কেমন যেন 
জ্মরাঁক লাগার কথা। 

অনেকক্ষণ পরে ভূতনাথ বললে- আমারই হয়েছে মুশকিল, 
তোমাকে এই অবস্থায় ফেলে আমিই কি চলে যেতে পারি ? 
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জবা থেমে বললে-__আপনি কিছু ভাববেন না ভূতনাধবাবু» 
আমি আমার নিজের পথ বেছে নেবো । 

ভূতনাথ বললে-কিস্তু পথ বেছে নেওয়ার আগে পর্স্ত ফে 
আমি নিশ্চিন্ত হতে পারছিনে । 

জবা আবার মুখ তুললো । কান্নায় ভারী হয়ে গিয়েছে চোখের" 
পাতা। বললে--ভূতনাথবাবু, আপনার খণ আমি জীবনে শোধ, 
করতে পারবে না। 

_-খণ শোধের কথা না-ই বা তুললে জবা, সংসারে কার খণ' 
কে শোধ করতে পারে, এত বড় অহঙ্কার করবার ক্ষমতা কারই বা. 
আছে সংসারে । 

--না, আজ মনে হয়, কত অন্যায়ই করেছি আপনার ওপর । 

ন্যায়-অন্যায়ের কথা আজ থাক জবা, তোমাকে তো! বলে- 
ছিলাম একদিন এ-আঁমার নেশা নয়, কর্তব্য-_কর্তব্যই শুধু নয, 
ব্রত । তোমার কোনো উপকার করতে পারলে আমি কৃতার্থ মনে, 
করবে৷ নিজেন্তক-_আমি তে। প্রতিদান চাইনি কখনও । 

জবা মুখ নিচু করে বললে-_কিন্তু ভাগ্য যার বিরূপ, তার কাছে 
প্রতিদান চাঁওয় যে বিড়ম্বনা ভূতনাথবাবু ! 

_-তুমিও শেষে ভাগ্যের কথা তুললে জবা ? 

_-ভাগ্যের বিড়ম্বনা যাকে সইতে হয়েছে সে-ই ভাগ্যের কথ 
তোলে । | 

ভূতনাথ বললে-_ভেবেছিলাম ছূর্ভাগ্যটা! বুঝি আমারই এক-. 
চেটে-_কিন্তু সে-কথা থাক, নিজের পথটা তুমি তাড়াতাড়ি বেছে. 
নিলে আমি একটু নিশ্চিন্ত হতে পারতাম । 

জবা বললে-আমাঁকে আর একটু সময় দিন, আমি ছু'”এক- 
দিনের মধ্যেই ঠিক করে ফেলবে । 

_ সঙ্কল্পটা আমাকে জানাতে তোমার কোনো বাধ। আছে ? 

জবা বললে_ আমি হাসপাতালে কাজ করবো । 

কোথায়? 

__বাবা যে-হাসপাতাল করে দিয়েছেন বাগবাজারে আমাদের 
বাড়িতে, সেখানেই ঠিক করে ফেলেছি। শুধু একটু ভেবে দেখছি-_- 
আর ক'টা! দিন সময় দিন আপনি আমাকে । 


€ ৬৭. 


ভূতনাথ কিছুক্ষণ টুপ করে রইল। তারপর বললে-_কিন্তু 
একটা কথ! জিজ্ঞেস করবো তোমাকে-স্পষ্ট করে তার উত্তর দেৰে 
ভুমি? 

-বলুন। | 

_-স্ুপবিত্রর সঙ্গে বিয়েতে তোমার রাধা কোথায়? 

জবা! মুখ তুললো! এবার। বড় অসহায়ের মতো চাইলো । 
তারপর আবার মুখ নিচু করে বললে-_জানি না, আপনি বিশ্বাস 
করবেন কিনা, কিন্তু অনেক সময় মানুষের জীবনে যা ঘটে তাতে 
তাঁর নিজের কোনো হাত থাকে না, বাবার মৃত্যুর দিনের কথ। 
মনে আছে? আপনারা সবাই ও-ঘরে চলে গেলেন, আমি বাবার 
কাছে রইলাম-_বলে জবা থামলো । 

ভূতনাথ বললে-_তারপর ? 

__তারপর কী ঘটলো, সব যেন স্বপ্নের মতে! মনে হয় সে-স্বপ্ন 
বলরামপুরের। ক'ব্ছরই বা কাটিয়েছি সেখানে, ঠাকুরদা 
প্রতিজ্ঞা করেছিলেন বাবার মুখ দেখবেন না, হিন্দু হয় বাবার ব্রাহ্ম 
হওয়া তিনি ক্ষমা! করেননি- মৃত্যুর শেষ দিনটি পর্যস্ত ক্ষমা করেনও 
নি- কিন্ত তখন আমার নাকি মাত্র ছু'মাস বয়েস-''সেই সময়ে**" 

ঝি হঠাৎ ঘরে ঢুকলো। বললে--একজন বাবু, এসেছেন 
দিদিমণি। 

ভূতনাথ বললে-_ কে বাবু? 

_-তা জানিনে। 

ভূতনাথ নিচে গিয়ে দেখলে- ধর্মদ্রাসবাবু | ভূতনাথ বললে-__ 
আম্মন-- ওপরে আম্মুন। 

ধর্মদাসবাবু জিজ্ঞেস করেন--আমার জবা-ম1! কেমন আছে 
বাবা? 

ধর্মদাসবাবু একবার করে রোজই আসেন, সুবিনয়বাবুর 
পুরোনো বন্ধু। যখন আসেন অনেক উপদেশ দিয়ে যাঁন। ধর্মদীসবাবু 
বলেন- পিতা-মাত1 সকলের চিরদিন থাকে না মা-_কিস্তু পরম- 
আত্মীয়ের মৃত্যুতেই আমরা যথার্থ উপলব্ধি করি যে, ধাকেই পিত॥ 
বলে ডাকি না কেন, তিনিই আমাদের একমাত্র পিতা_তাই 
উপনিষদে আছে “পিতা নোইসি'_-পিতার মধ্যে পিতারূপে যে-সত্য 
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সেও সেই তিনি-_সেই নিরাকার পরম পিতা। মাতার মধ্যে 
মাতারূপে যে-সত্য সেও সেই তিনি, সেই পরম পিত1। ধর্মদাসবাবু 
আরো বলেন__সেই পরম পিতাকে উপলব্ধি করো মাসেই পরম 
সত্যকে গ্রহণ করতে চেষ্টা করে1--সেই পরম শুচিকে আপন চিত্তের 
মধ্যে প্রতিষ্ঠা করো । 

জবা জিজ্ঞেস করে-_আমাকে আপনি একটা কথা বুঝিয়ে 
দিন-_যা আমার ভালো লাগে তা সঞ্চয় আর ভোগ করার মধ্যে 
কোনে। কিছু অন্যায় আছে কি? 

ধর্মদাসবাবু বলেন-খারাঁপ তে? কিছু নেই মা, যে জিনিষ 
আমাদের স্পর্শ-দৃষ্টি-শ্রুতি-বোধকে তৃপ্ত করে, তাদের মধ্যে তো! 
নিন্দে করবার কিচ্ছু নেই মা, খারাপটা রয়েছে আমারই মধ্যে 
যে-যখন আমি সব ত্যাগ করে আমাকেই ভরণ করি, তখনই 
সেট অশুচিকর হয়ে ওঠে মা__-এই স্বার্থপরতার দিকটাই অসত্য, 
তাঁই সেট! অপবিত্র । অন্নকে যদি গায়ে মাখি, তবে সেটা অপবিত্র, 
কিন্তু বদি খাই, তাতে তো অশুচিতা নেই, কারণ গায়ে মাখাটা ষে 
অন্নের সত্য ব্যবহার নয়। 

জবা আবার জিজ্ঞেস করে__আর একটা কথা আপনাকে 
জিজ্ঞেস করি--অতীতট। সত্য, না বর্তমান সত্য, আমাকে একটু 
বুঝিয়ে দেবেন ? 

ধর্মদাসবাবু বললেন-__এ-কথার উত্তর তো কঠিন নয় মা, যখন 
তুমি শোক থেকে শোকের উধের্ব উঠবে, তখন বুঝতে পারবে 
সত্য চিরকাঁলের__সত্যের তে] অতীত বর্তমান নেই মা। 

জবা বলে-কিন্ত যে-সত্য ঘটে গিয়েছে আমার অজ্ঞাতে, 
আমার জ্বীনের অগোচরে, ধরুন আমার যখন বয়েস ছু'মাস--সে 
সত্যকেও কি পরম-সত্য বলে মনে করতে হবে? 

ধর্মদীসবাবু বললেন-_ওই একই কথা হলো! মা, যতদিন 
আগেই ঘটুক, আর যে বয়েসেই ঘটুক, আমার দিকটা? যখন একাস্ত 
হয় তখনই সে অসত্য হয়-_-এইজন্যেই সে অপবিত্র হয়ে ওঠে, 
কেননা কেবলমাত্র আমার মধ্যে তো আমি সত্য নই। সেইজন্তে 
যখন কেবল আমার দিকেই আমি সমস্ত মনটাকে দিই, তখনই, 
আত্মা অসতী হয়ে ওটে, সে শুচিতা হারায়। খানিক থেমে নিয়ে 
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ধর্মদাসবাবু আবার বললেন-- আত্মা পতিত্রতা স্ত্রীর মতো।-__তাঁর 
সমস্ত দেহ-মন-প্রাণ আপনার স্বামীকে নিয়ে সত্য হয়, তার স্বামীই 
তার প্রিয় আত্মা, তাঁর সত্য আত্মা, তার পরম আত্মা__তার সেই 
সামী সন্বন্ধেই উপনিষদ বলেছেন-_“এধাস্ত পরমাঁগতিঃ, এষাস্ত 
পরমা সম্পং, এষোইহস্ত পরমো। লোক এষোহস্য পরম আনন্দ? 
ইনিই তার পরমা গতি, ইনিই তার পরম সম্পদ, ইনিই তার পরম 
আশ্রয়, ইনিই তার পরম আনন্দ। 

ধর্মদাসবাবু চলে যাবার পরই হঠাৎ জবা উঠলে? । উঠে 
কোনে কথা না বলে সোজা নিজের ঘরে গিয়ে দরজায় খিল বন্ধ 


করে দিলে। 

ভূতনাথ একবার শুধু বললে-_কিন্ছু খাবে না জবা? 

সে-কথার উত্তরও দিলে ন1 জবা । কিন্তু যেটুকু দেখা গেল, তাতে 
মনে হলো শরীরের সমস্ত রক্ত যেন তখন জবার মুখে এসে আশ্রয় 
নিয়েছে । বিছানায় গিয়ে যেন এখনি সে উপুড় হয়ে কাদতেই শুরু 
করবে! 
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চোরকুঠুরির ভেতর শুয়ে-শুয়ে এই কথাগুলোই ভাবছিলো 
ভূতনাথ। রাত্রের নির্জনতা নেমে এসেছে বড়বাঁড়িতে। কিন্তু 
আগের চেয়েও যেন চারিদিক আরো! নিস্তবক। দক্ষিণের বাগানের 
দিক থেকে সেই শব্দগুলো আর আসে না। দাস জমাদারের 
ছেলের বাঁশীতে-__ণঠা-নাম। প্রেমের তুফানে'র স্বর আজ আর 
শোনা গেল না । সেই অদৃশ্য পাখীটা আর ডেকে উঠলো! না 
বাগানের আমলকি গাছটার ডাল থেকে । রাত অনেক হলো! 
আস্তে-আস্তে । কিন্তু বংশী তো এখনও এল না। 

বংশী বলে গিয়েছিল-_খুব সাবধানে থাকবেন শালাবাবু, 
মেজবাবু খুব রেগে গিয়েছে সব শুনে--বলেছে, বাড়ির বউ-এর সঙ্গে 
বাইরের পুরুষ দেখা করে, এ কেমন কথা ! 

ভূতনাথ বলেছিল--তবে আমার আর এখানে থাকা কেন 
বংশী-__কাঁলই চলে যাই এখান থেকে । 
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বংশী বলেছিল-_ছোটম] যদ্দিন আছে, তদ্দিন থাকুন শালাবাবু, 
এখন তো। হাড়ি আলাদা-_তারপরে আমিও আর থাকছি ন। 
আজ্দে__কার জন্যেই বা থাকা । 

সত্যিই তো ! ভেবে দেখতে গেলে বড়বাড়ির এশ্বর্ষের আকর্ষণ 
আর ভূতনাথের নেই। সে ছিল প্রথম-প্রথম। বড়বাড়িতে 
গাড়ি, ঘোড়া, চাকর-বাঁকর, বিয়ে, পুজো-_সমস্তর সঙ্গে ভূতনাথ 
একদিন একাত্ম করে দিয়েছিল নিজেকে । সকলের সঙ্গে তারও 
জামা-জুতো-কাঁপড় আসতো । আর সকলের সঙ্গে ভূতনাথও 
নিজেকে এ-বাড়ির একজন বলে ভাবতো ! 

বংশী বলেছিল--এবার বোধ হয় পৃজোও বন্ধ হবে আজ্ঞে 
ভাগের পুজো, কে ভার নেঝু বলুন তো ? 

তাঁ সত্যিই তাই হলো। এতদিনকাঁর পূজো, এত স্মৃতি 
জড়ানো! এতগুলো মানুষের কল্যাণকে জলাঞ্জলি দিয়ে পূর্ব- 
পুরুষের পুজো বন্ধ'রইল-_-এ যেমন অভাবনীয় তেমনি মর্সীস্তিক ! 
কলকাতার সমাজে বদনাম হয়েছে এবার চৌধুরীবাবুদের। নটে 
দত্ত ছোটবাবুর চুনীদাসীকে নিয়ে আছে। গাড়ি নাকি কিনে দিয়েছে 
তাকে । বড়বাড়ির এত বড় পরাজয়কে চোখের সামনে দেখেও 
সমন্বিত ফিরলো না কারো । আর ননীলাল! সেই ননীলালের 
কাছেই এখন এত বড় বাড়ি, অবশিষ্ট যা কিছু সব দাসখৎ 
লিখে দিতেও বাধলো! না চৌধুরীদের আত্মমর্ধাদায়। মাষে- 
মাসে সুদ নিতে আসে ননীলালের বাড়ির লোক। এ কেমন 
করে রক্ষা পাবে। অনিবার্ধ ধ্বংসকে কেমন করে নিবারণ করৰে 
এরা । 

মাঝ রাত্রে দরজায় টোকা পড়লো ।_-শালাবাবৃ। 

বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠে দরজা খুলে দিয়েছে ভূতনাথ । 
বললে--এসেছে বংশী? আমি তখন থেকে কেবল ভাবছি । 

_ চলুন, কিন্তু মেজবাবু আজকে মেজমা”র ঘরে শুয়েছে। 

_-বৌঠানকে খবর দিয়ে রেখেছে তে। তুমি ? 

_-দিয়েছি, কিন্তু খুব আস্তে-আস্তে যাবেন হুজুর, দেয়াল উঠে 
গিয়েছে বারান্দীর মধ্যে, কিন্ত গলার শব ও-পাশ থেকেও শোনা 
যায় কিনা । 


৬ 


টিপি-টিপি পায়ে আবার বৌঠানের ঘরের সামনে গিয়ে দাড়ালো 
স্চুতনাথ। 

বৌঠান বোধ হয় ঘুমোচ্ছিলো। ভূতনাথের খবর পেয়ে উঠে 
বসেছে । কিন্ত তখনও দ্বুম-জড়ানে! চোখ । ভূতনাথকে দেখে গম্ভীর 
হয়ে গেল। বললে--কোথায় ছিলি এতদিন ভূতনাথ ? 

ভূতনাথ বললে-_রাগ করে! না বৌঠান, আমি ছিলাম না এখানে, 
আজ এসেছি_রাত্তির ছাড়া তো তোমার কাছে আসা যায় না। 

বৌঠান বললে- যেখানে ছিলি সেইখানেই থাকলে পারতিস, 
আর আসা কেন--কী দেখতে এসেছিস ? 

ভূতনাথ ভালে! করে চেয়ে দেখলে । বৌঠানের গায়ের গয়না- 
খলে। যেন কম-কম | নাকের নাঁকছাবিটা কোথায় গেল? হীরের 
সে কাঁনফুলটাও নেই । অন্য একটণ সোনার ছুল রয়েছে সেখানে । 

ভূতনাথ বললে-_তুমি সেই বরানগরে যাবে বলেছিলে সেদিন, 
সাই জন্তে এসেছি বলতে-_যাবে বৌঠান একদিন ? 

-_ আমাকে সত্যিই নিয়ে যাবি তুই ভূতনাথ ? 'বৌঠান যেন 
এক নিমেষে আবার উজ্জ্বল হয়ে উঠলো । বললে- _ছোটকর্তার 
কী দশ! হয়েছে ভূতনাথ-_চোখে দেখা যায় না মানুষটাকে, দিন-দিন 
আরো! বাড়ছে । আর সারবে না বোধহয়-_-শশী ডাক্তার দেখছে, 
টাকাও নিয়ে যাচ্ছে মুঠো-মুঠো-_ আমি শুধু বলবে! গিয়ে--ছোটকর্তা 
যেন ভালো হয়ে ওঠে_আর আমার কোনো মানত্‌ নেই। 

ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে- তুমি মদ খাওয়া ছেড়েছে! বৌঠান ? 

_ছাঁড়তে আর পারলুম কই €র ভূতনাথ, লুকিয়ে-লুকিয়ে 
এখনও আনাই, বংশীও আজকাল আর কথ। শোনে না আমার-_ 
কেউ কথা শোনে না_তবু না খেয়েও পারি না-অথচ ছোটকর্তা 
কেমন করে না খেয়ে থাকে কে জানে-_বৌঠান তাঁকিয়ায় হেলান 
দিলে এবার। 

. ভূতনাথ বললে- আমিও তোমার জন্যে মানত্‌ করবে৷ বৌঠান, 
ছুমি যেন ভালো হয়ে যাও__আমারও পাঁচ পণ পান-সুপুরি যোগাড় 
করে রেখে দিও। 

__তা হলে কবে যাবি? বৌঠান জিজ্ঞেস করলো । 

ভূতনাথ উত্তর দিতে যাচ্ছিলো, কিন্তু হঠাৎ বাইরে যেন কিসের 
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গোলমাল শুরু হলো । সঙ্গে-সঙ্গে ঝড়ের মতন বংশী ঘরে ঢুকেছে 
-শাঁলাবাবু, সবনাশ হয়ে গিয়েছে-চলে আন্ুন ! 

_-কী হলো রে বশী? 

বৌঠানের কথার জবাব দিলে না বংশী। শুধু বললে-_তুমি 
বেরিও ন। ছোটমা-_মামি আসছি । 

বাইরে এসে বংশী বললে-_ আপনি চোরকুঠ্ুরিতে ঢুকে পড়ুন, 
আজ্ঞে-_ওদিকে বৈঠকখানায় আগুন লাগিয়ে দিয়েছে। 

আগুন? ভূতনাথ অবাক হয়ে গিয়েছে । বললে- কে? 

বংশী বললে_ আপনি ঘর থেকে বেরোবেন না যেন আজ্ঞে ।, 
সবাই জড়ো হয়েছে উঠোনে, মেজবাবুকে ডাঁকতে গিয়েছে বেণী । 

_কে আগুন দিলে বংশী? 

বংশী চলতে-চলতে বললে-_বদরিকাবাবু। 

_বদরিকাবাবু? কেন? 

ভূতনাথের যেন বিম্ময়ের আর অস্ত নেই। বদরিকাবাবু এত 
জিনিষ থাকতে শেষে কিনা আগুন জবালালে ? 

বংশী বললে--এদানি ওর মাথাটা খারাপ হয়ে গিয়েছিল কিনা । 

_মাথা খারাপ হলে। আবার কবে? 

- আজ্ঞে, মেজবাবু সেদিন বকেছিল যে ওকে খুব, বাড়িতে 
পনেরোটা ঘড়ি, একটাও ঠিক সময় দেয় না_দিনরাত কেবল 
চিৎপাঁত হয়ে শুয়ে থাকে । তাই মেজবাবু তাড়িয়ে দেবে ভয় 
দেখিয়েছিল। বিধু সরকার মশাই বলেছিল--আর দরকার নেই 
লোকের-ঘড়ির দম নিজেন়াই দিয়ে নেবো । একটা লোকের 
খেতে কি কম খরচ ! 

বংশী চলে যেতেই চোরকুঠুরি থেকে বেরিয়ে অন্ধকাঁরে একান্তে 
দাড়িয়ে-দাড়িয়ে ভূতনাথ দেখতে লাগলো । অন্ধকার উঠোনের 
সামনে আলোর লাল আভা ফুটে উঠেছে। সবাই জড়ো হয়ে ঘড়া? 
ঘড়া জল ঢালছে বৈঠকখানার দিকে। এ কেমন প্রতিশোধ 
নেওয়া! বংশীও সকলের সঙ্গে ঘড়ায় করে জল নিয়ে ঢালছে। 
জলে-জলে ভেসে গেল উঠোনটা। ধোঁয়ায় চারিদিক আচ্ছন্ন ॥ 
একটা চিমসে পোড়া গন্ধ সমস্ত বাতাসকে যেন স্নান করে 
দিয়েছে । নাকে কাপড় দিলে ভূতনাথ। 
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ততক্ষণে দেখা! গেল যেন সবাঁই বৈঠকখানা ঘর থেকে কাকে টেনে 
বার করছে। অন্ধকারে লোকজনকে ছায়ামুত্তির মতে। মনে হয় । 
কিছু স্পষ্ট চেন। যাঁয় না। আকাঁশট। ঘোলাটে । কোথাও চাদের 
চিহুমাত্র নেই । ভয়ার্ত রাত যেন হঠাৎ আরো ভয়াল হয়ে উঠলো । 

বংশী আবার এল । বললে- আপনি ঘরের ভেতরে গিয়ে ঢুকুন 
আজ্ঞে। ওখানে মেজবাবু এসেছে-আপনাীকে দেখতে পাবে । 

ভূতনাথ বললে-_কাঁকে ঘর থেকে যেন টেনে বার করণে বংশী? 

_আজ্ঞে, বদরিকাবাবুকে, পুড়ে একেবারে বেগুনপোড়া হয়ে 
গিয়েছে শালাবাবু__এখনও একটু-একটু জ্ঞান আছে, চি-চি' করছে। 

_কী করে হলো ? 

বংশী বললে--বাঁড়িতে আর একটাও ঘড়ি নেই হুজুর, 
পনেরোটা বড়-বড় ঘড়ি, সব জড়ো করেছে বৈঠকখানায়, তার 
ওপর নিজের জামা-কাপড় চাপিয়ে, তার ভেতরে নিজে ঢুকে আগুন 
দিয়ে দিয়েছিল । কী সহ্যি ক্ষেমতা বলুন-_-কখন যে সব' বসে-বসে 
তোডজোড় করেছে, কেউ টের পায় নি আজ্ঞে-_বলেই*বংশী আবার 
দৌড়ে ওদিকে চলে গেল । 

এতক্ষণে দমকল এল বুঝি । ঢং-ঢং করে ঘণ্টা বাজাতে-বাজাতে 
ঢুকে পড়লে! বড়বাড়ির ভেতর। তার সঙ্গে পাড়ার লোকের 
চিৎকাঁরে ছায়াচ্ছন্ন রাত কলমুখর হয়ে উঠলো । চারিদিকে 
বিশৃঙ্খল । আশে-পাশের বাড়ির ছাদে লোকজন জড় হয়েছে। 
আগুনের শিখা নিবে যাবার পরেও ধোয়ায় আর চোখ মেলা 
যায়না । চোখ জ্বালা করতে লাগলো ন্জতনাথের। দমকল এসে 
শ-শী করে জল ছিটিয়ে সমস্ত বাড়িটা ভিজিয়ে একেবারে একসা 
করে দিলে। সমস্ত ঠাণ্ডা হলো যেন এতক্ষণে । ভূতনাথ চোর- 
কুঠুরির ভেতরে ঢুকে দরজায় খিল বন্ধ করে দিলে আবার। 
দরকাঁর কী! মেজবাবু হয় তে৷ দেখে ফেলবে তাকে! কাল অনেক 
কাজ-_-ভোর রাত্রে উঠেই জবাদের বাড়িতে যেতে হবে। তারপর 
বিকেলবেল। বৌঠানকে নিয়ে আবার বেরোতে হবে বরানগরে। 
আজ আর রাত বুঝি বেশি নেই। একটু চোখ বুজবার চেষ্টা 
করলে ভূতনাথ। 

কিন্ত তবু অন্ধকারের মধ্যেই যেন বদরিকাবাঁবুর চেহারাটা ভেসে 
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ওঠে বিনিদ্র চোখের সামনে । কিন্তু ঘড়িগুলোর ওপর অত রাগ 
কেন বদরিকাবাঁবুর ! যে লোক প্রতিদিন ঘণ্টায়-ঘন্টায় ঘড়ি মিলিয়ে 
রাখতো, সময়ের পদধ্বনি শোনবার আশায় সঙ্গে টণ্যাকঘড়ি 
রাখতো। দিনরাত, তার এ কী কাণ্ড! তবে কি বদরিকাবাবু 
সময়ের গল! টিপে মারতে চেয়েছিল? কিম্বা সময় বুঝি বদরিকা- 
বাবুর সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করেছে শেষ পর্ধস্ত ! কে জানে ! 


এ এক আশ্চর্য রাত। ঘুমও ঠিক নয় আবার জাগরণও নয়। 
ঘুম আর জাগরণের মধ্যেই মনে হলো যেন ব্দরিকাবাবুর আত্মা 
বাড়িময় ঘুরে বেড়াতে শুরু করেছে। যেন বদরিকাবাবু ঘুরে-ঘুরে 
আজ প্রত্যেক ঘরে দেখতে এসেছে নিজে । সব ঘড়িগুলো পুড়েছে 
তো শেষ পর্যস্ত! পনেরোটা ঘড়ি। ওয়াল বলুক । এতকাল সঠিক 
সময় দিয়ে এসেছে কালের সঙ্গে ছুলে-ছলে। ভূমিপতি চৌধুরীর 
আমল থেকে প্রত্যেক পদে-পদে তাঁর৷ কেল্লার তোপের সঙ্গে ঘণ্টা 
বাজিয়েছে। বার্তা শুনিয়েছে জয় ঘোষণার । কাহিনী শুনিয়েছে 
বিজয়-গৌরবের। তাই আজ যেন বদরিকাবাবু হঠাৎ ধমক দিয়ে 
বললেন__থাম, থাম মিথ্যেবাদীর দল। 

বংশী বলেছে__মেজবাবু খুব বকুনি দিয়েছিল যে আজ্ে। 

_কেন? 

দেখতে পাঁয় তো সবাই, কোনো কাজ করে না, চুপ-চাপ 
শুধু শুয়ে থাকে চিৎপাত হয়ে। মেজবাবু শুধু বলেছিল-_ঘড়ি- 
গুলোতে ধুল1 জমেছে, কালি জমেছে, দেখতে পাওনা? 

বদরিকাবাঁবু বলেছিল-_ও ধুলো নয় স্তার পাপ, পাপ জমেছে 
সব। 

_-পাঁপ? কিসের পাপ? মেজবাবু হেঁয়ালি বুঝতে পারেনি । 

বদরিকাবাবু বলেছিল-_-সব রকমের পাপ স্যার, অত্যাচার, 
অন্তায় অপব্যয়ের পাপ, কুঁড়েমির পাপ- পাপের কি আর শেষ 
আছে এ-বাড়িতে 1... 

মেজবাবু তবু বুঝতে পারে নি। বিধু সরকারকে গিয়ে বলেছিল 
__ঘড়িবাবু কি পাগল হয়ে গিয়েছে নাকি বিধু! 

বিধু সরকারের তে রাগ ছিলই বহুদিনের । সেই যেদিন মোটর 
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এসেছিল বাড়িতে_ইব্রাহিমের ছেলেটা থুতু দিয়েছিল মুখে । সব 
মনে ছিল তার। বললে-_ও তো। বরাবরই পাগল মেজবাবু, আপনি 
তো দেখেন না কোনে দিকে, কেবল খাবার কুমীর, রোজ চার সের 
চালের ভাত খায় একল1, অথচ কী-ই বা কাঁজ, আমি নিজেই দম 
দিতে পারি ঘড়িতে, ও আবার একটা কাজ নাকি ! 

মেজবাবু বলেছিল-_তা হলে দাও ওকে তাড়িয়ে । 

তা সেই তাড়িয়ে দেবার কথা শুনেই এই কাণ্ড! কখন যে 
সব ঘড়িগুলো দেয়াল থেকে নামিয়েছে, কখন জড়ো। করেছে ঘরে, 
কখন আগুন জ্বালিয়েছে কেউ টের পায়নি । আর তা ছাড় কে-ই 
বা ও-ঘরের দিকে যায় ! 

ভূতনাথের মনে হলো-_-সময় যেন সব একসঙ্গে স্তব্ধ হয়ে 
গিয়েছে । বদরিকাঁবাবু চলে যাবার সঙ্গে-সঙ্গে বড়বাড়িতে যেন আর 
চলছে ন1 কিছু । অচল হয়ে গিয়েছে সব। সব। যেন কালের 
চাঁকা ভেঙে গিয়েছে। খুঁড়িয়ে-খুঁড়িয়ে যদ্িই বা একটু চলছে তা-ও 
হোঁচট খেয়ে পড়ে যাবার জন্যেই । দম আটকে আসছে সংসারের। 
তিনটে সংসারের তিন-চারে বাঁরোট। দেয়ালের মধ্যে বড়বাড়ির 
আত্মা যেন অসাভ মুমূর্ষ। বাইরে থেকে কিছুই বোঝা যায় না। 
ব্রিজ সিং আজো! দাড়িয়ে পাহারা দেয় বটে। মেজবাবুর গাড়ি 
কচি কদাচিৎ যখন বেরোয় তখন চিৎকার করে-_হু'শিয়ার, 
হুশিয়ার হো কিন্ত গলাটা যেন ভাডা-ভাডা। গাড়ি বেরিয়ে 
গেলেই সামনের ফেরিওলাকে ডেকে বসে-বসে গল্প জোড়ে । খইনি 
খায়। আগের মতন তেমন খাতির করে না কেউ আর। আবার 
সব দিন পাগড়ি পরতেও মনে থাকে না। গেট-এর গা দিয়ে 
একট। অশ্ব গাছের চারা গজিয়েছিল বহুদিন আগে, সেটা এখন 
ডাল-পালায় ছেয়ে ফেলেছে মাথাটা । তারই ছায়ায় দাড়িয়ে ব্রিজ 
সিং বলে-_-এ ভূখন ভাই, কা খবর মুলুক কা 

ভুখন আসে । ছু" দণ্ড গল্প করে। খইনি দেয়। আবার 
চলেও যায়। নিজের কাজে । 

উঠোনের'মাঝখান দিয়ে যে-পাঁচিলটা উঠেছিল, তাঁর মাথাতে 
শ্যাওলা জমেছে । শীতকালের দুপুরবেলা একদল কাক এসে বসে 
তার ওপর । এ'টে। ভাত তরকারি নিয়ে কাড়াকাড়ি পড়ে যায়। 
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কাড়াকাঁড়িতে সে-ভাত-তরকারি উঠোনময় ছড়াছড়ি । দাস্ু 
জমাদার আগে ছু'বার করে ঝাঁট দিতো! উঠোন। এখন সেই এটো 
তিন দিন ধরে শুকিয়ে কড়কড়ে হয়ে যায়। শুধু হাটা পথটা 
মানুষের পায়ে-পাঁয়ে পরিষ্ষার থাকে । সৌদাঁমিনী বা! হাতে ঘোমটা 
টানতে-টানতে বাইরে উঠোনের দরজায় আসে। তারপর উকি 
মেরে এদিক-ওদিক দেখে ভাতের এটে। মাছের কাটাগুলে৷ ছুড়ে 
ফেলে দেয় পাঁচিল ডিডিয়ে। | 

যদি হঠাৎ সছুর-ম! দেখতে পায়, বলে- তোর আকেলখানা কী 
লা__মাছের আশ যে বাড়িময় করলি-_এখন কি নোংর। ছুয়ে চান 
করবে। এই বাঁরবেলায়। 

বিধু সরকার আসে একবার সকালবেলা । ক্যাশ বাঝ্সয় ধুনো 
গঙ্গাজল দিয়ে লেখাপড়া করে কিছুক্ষণ। ছু একজন যদি আসে তো? 
বলে-আজ হবে না হে, আজ বিষ্যতবাঁর, বিষ্যুতবারের বারবেলা, 
কলিকাল বলে কি ধন্মকম্মও উল্টে গেল নাকি সব? 

তারপর ছুপুরবেল। খাজাধ্চীখানায় তালাচাবি লাগিয়ে বেরিযে 
যায় আদালতে । মামলা-মকর্দমার তদ্বির-তদারক করতে হয়। 
অনেকগুলো মামলা একসঙ্গে থাকে । নথিপত্র নিয়ে সারাদিন ঘুরে 
বড়বাড়িতে যখন এসে পৌছয় তখন সন্ধ্যে। তখন মেজবাবুর 
সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে পরামর্শ হয়। 

বিধু সরকার বলে-_আজ আবার দিন পড়লো হুজুর । 

মেজবাবুর তখনও তাঁমাক ভালো! করে ধরেনি । বেণী কল্‌কেতে 
ফুঁ দিচ্ছিলো পাঁশে বসে ! “বলে__নটে নত্ত কী বললে বিধু? 

বিধু সরকার বলে-বড়বাবুর অংশ তো! শোধ হয়ে গিয়েছে । 
এখন আপনার আর ছোটবাবুর অংশটা পেলে তবে মামলা তুলে 
নেবে বলেছে। 
_ মেজবাবু বলে-তুমি একবার ননীবাবুর পটলডাভার বাড়িতে 
যাও তো বিধু। 

_-আজ্ঞ, ননীবাবু তো বিলেতে। 

_তা হোক, তার সম্বন্ধীরা আছে, শাশুড়ী আছে-_সবাই 
আছে। বলে এসো, এ-মাসের বাকিটা একসঙ্গে ও-মাসেই দিয়ে 
দেবো নইলে কবে আবার মামল1! করে বসবে । 
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বিধু সরকার ধুলো-পাঁয়েই আবার বেরিয়ে পড়ে। মেজবাবু 
বসে-বসে তামাক টানতে-টানতে একবার বেণীকে ডাকে । বেণী 
তখন সংসারের অন্য কাজ করছে। রান্নাবাড়ির উঠোন থেকে 
শুনতে পাওয়া যায় না মেজবাবুর ডাক । উঠোন ঝাট দেয় আর 
বলে- কালই আমি দেশে চলে যাবো গিরি । 

গিরি মেজমা'রজন্যে পান সাজতে এসেছিল । বলে-_যাঁস, যাঁস 
- ভয় দেখাচ্ছিন কাকে শুনি-ওই তে? ওদের বংশী একবচ্ছর 
মাইনে পায়নি-কাঁজ করছে না? কাজ করতে ভয় করি নাকি 
আমি? যা না তুই চলে, তা বলে গেরস্তবাড়ির কাজ বন্ধ থাকবে 
ভেবেছিস ? 

তা কাজ কি আর বন্ধ থাকে? কোথা থেকে সব জিনিষপত্তোর 
আসে কেজানে! মেজবাবুর জন্যে সময় মতো! তামাকও আসে । 
মদও আসে । আর আসে হাঁসিনী, বড়মাঠাকরুণ, মেজমাঠাকরুণ । 
নাচঘরে বসে সবাই আজকাল। মাঝে-মাঝে ঘুঙ্রের শবও 
শোনা যাঁয় ভেতর থেকে । গানের শব্দ ভেসে আন্স। ঘণ্টায়- 
ঘণ্টায় তামাক দিয়ে আসে বেণী। কোনো-কোনো দিন রাত 

বারোটা বাজে । কোনোও দিন বা একটা । 

| আবার আর একদিন মুন্নালাল এল । পায়ে নাগ্রা, মাথায় 
সুরেঠা। বললে-__কোথায়, সরকার সাহেব কোথায় ? 

বিধু সরকারের তালাচাবি লাগানো খাজাঞ্ধীখানা। মুন্নালালও 
যেন অবাক হয়ে গিয়েছে সব দেখে-শুনে । এই উঠোনেই কতবার 
' এসে দাড়িয়েছে সে। কতবার বিধু সুরকারের ঘরে গিয়ে বসেছে। 
কিন্তু এ-যেন অন্য চেহারা । উঠোনের মধ্যে এবার একটা পাঁচিলের 
ব্যবধান দেখে কেমন যেন সন্দেহ হলো তার। 

বেণী যাচ্ছিলো ।. বললে-_কী সাহেব, কী খবর? নান্নেবাঈ 
«এসেছে নাকি? 

_বাবু সাহেব কোথায়? 

মেজবাবুকে খবর দিলে বেণী। 

মেজবাবু বললে নিয়ে আয় তাকে এখানে । 

নাচঘরে ঢুকে আভূমি নিচু হয়ে মুক্লালাল সেলাম করে বললে-_ 

হুজৌর খোদাবন্দ-__- 
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__কী রে মুম্নালাল, বেটা এসেছিস-_নান্নেবাঈ কোথায়? 

_-একদিন গান-বাজনা হবে না৷ হুজুর? 

_জরুর হবে, আলবাৎ হবে-_কে বললে-হবে না, কোন্‌ 
আহাম্মক বলেছে ? মেজবাবুর মেজাজ রডিন ছিল তখন। 

মুন্নালালের কথায় যেন নবাবী মেজাজে হঠাৎ বিদ্যুৎ খেলে 
গেল। বললে- লে আও নান্গেবাঈকো।__ 

_যো হুকুম খোঁদাবন্দ-__ 

তা এল নান্নেবাঈ ৷ বড়বাঁড়ি যেন বহুদিন পরে আবার হেসে 
উঠলো । আবার ঝাঁড়-লঞ্ঠন জলে উঠলো নাচঘরে । আবার মোহর 
পড়লে! রূপোর থালায় । সারেঙ্গীওয়ালা মাথ। হেলিয়ে বাজায় 
আর নান্েবাঈ-এর ঘাগর] ওড়ে । আতরদান থেকে আঁতরের 
ফোয়ারা ছোটে । ভৈরববাবু আজ নেই, তারকবাবু, মতিবাবু 
কেউ-ই নেই, তবু তাঁতে মেজবাবুর কিছু আসে যাঁয় না। মেজবাবু 
একাই এক শ'। পায়ের পামশ কোথায় খুলে পড়ে গেল তার। 
পরনের কাপড় গেল খসে । অনেকদিনের পর আবার জমে উঠেছে 
নীচঘর। বূপের আর রূপৌর বাহার খুলেছে বহুদিন বাদে। 
_ মেজবাবু চিৎকার করে উঠলো-_কেয়াবাৎ__কেয়াবাৎ__ 

নান্নেবাঈ তখন মেজবাবুর চোখে চোখ রেখে গাইছে__ 

নয়না না মেরে রাজা 
ঘুঙ্ঘুট ঘটপট খোলে-_; 

হঠাৎ যেন সারেঙ্গীর তাঁর ছিড়ে গেল। 

মেজবাবু হঠাৎ একটা 'অস্ফুট আর্তনাদ করে তাকিয়ার ওপর 
উপুড় হয়ে পড়েছে। নান্নেবাঈ ভয় পেয়ে গান থামিয়ে দিয়েছে। 
সারেঙগীওয়ালা থামিয়ে দিয়েছে হাতের ছড়ি। 

বেণী কাছে গিয়ে চিৎকার করে ডাকলো- বাবু, মেজবাবু, ও 
মেজবাবু-_ 

ভূতনীথের এসব শৌন]) ঘটনা । রোৌজ ভোরবেল। বেরিয়ে 
যায় ভূতনাথ। আর আসে সেই রাত্রে । মেজবাঁবুর দৃষ্টিকে এড়িয়ে 
চলতে হয়। শুধু কি মেজবাবু! বিধু সরকারই কি কম! ছুজনেই 
যেন যমের মতন খর-দৃষ্টি নিয়ে চেয়ে থাকে । একটা কিছু 
ব্যবস্থা হয়ে গেলে বড়বাড়ি ছেড়ে দেবে ভূতনাথ। কিন্তু মনে 
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হয়--এই সময়ে বৌঠানকে ছেড়ে চলে যাওয়াই কি উচিত 
হবে! 

ছোটকর্তীর তরফে এক-একদিন রান্না হতে দেরি হয়ে যায়। 
সেজখুড়ি সকালে উন্ুনে আগুন দিয়ে চুপচাপ বসে থাকে । বাজার 
তখনও আসেনি । ছোটকর্তার বিছান? সাফ করে, তাকে ওষুধ 
খাইয়ে, তার মুখ ধুইয়ে ছুটি পেতে বেলা হয়ে যাঁয় বংশীর। তখন 
বাজারে যায়। 

এক-একদিন টাকার বদলে সোনার ছুল নিয়েই বাজার করতে 
যেতে হয়। দুল ভাঙিয়ে বাজারও আসে, ছোটমা”র একটা বোতলও 
আসে। ওটা বৌঠানের চাই । সকাল বেল ঘুম থেকে উঠে ন! 
পেলে কেমন যেন মেজাজ খারাপ হয়ে যায় ছোটমার | হাই ওঠে। 
ঘুম ভেডেও যেন গা ম্যাজ-ম্যাজ করে। 

ছোটম। বলে-_-এত দেরি কেন রে তোর বংশী? 

বংশী বলে- শুনুন শাঁলাবাবু, কথা শুনুন, একা মানুষ কত দিকে 
দেখি বলুন তো-_হাঁত তো ছুটে । 

ছোটমা বলে-_আগে বোতলট। এনে দিয়ে, তারপর বাজারে 
গেলে পাঁরতিস | 

এদিকে সেজখুড়ি ওদিকে রাঙাঠাকমা। রাঙাঠাকমা এতদিন 
ভাড়ারের কাজ করে এসেছে । বুড়ো বয়েসে রান্নার কাজ করতে 
অস্থবিধে হয় বৈ-কি ! ভাতের হাড়ি নামাতে গিয়ে একদিন হাতে 
পায়ে গরম ফ্যান পড়ে গেল। সঙ্গে-সঙ্গে বড়-বড় ফোস্কা উঠলো । 
কিন্ত তাই নিয়েই কাজ করতে হয়।* বলে-_-কাজের কথা আর 
বলে! না মা, কাজ কি একট ? লোকই কমছে, কাজ তো৷ আর তা 
বলে কমছে না আমি যে কবে ছাড়া পাবো এই জেলখানা 
থেকে, ভগমান জানে! 

সৌদামিনী বলে মুখে আগুন ভগমানের, ঝাঁটা মারি অমন 
ভগমাঁনকে । ভোলার বাপ বলতো, ফুলবউ চোখ থাঁকতে-থাকতে 
তিভূবন চিনে নাও-_তা সেই ভোলার বাপ থাকলে আজ আর 
আমার ভাবনা__ভগমানের কি আক্েল-গম্যি আছে মা, নইলে 
আমি পিদিম দিচ্ছি কার-না-কার ভিটেয়, আর আমার সোয়ামীর 
ভিটে আজ অন্ধকার ঘুরঘুট্রি। | 
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সছুরমা পাঁচিলের ও-পাঁশ থেকে বলে-হ্ঠ্যা লা সহ, গেরণ 
কখন লাগছে লা ? .. 

সৌদামিনী সলতে পাকাতে-পাকাতে বলে-_তুই তো বাজ 
বিধবা, গেরণের খোজ তোর ক্যান লা! যখন একত্তোর ছিল 
বউমণিরা, তখন তোর হাতের জল তো খেতো৷ না কেউ--এখন 
তুইও সতী হলি-__কালে-কালে কতই দেখবো মা! 

রাঙাঠাকমা ওদিক থেকে চেঁচিয়ে জিজ্ঞেস করে-আজ কি 
রাঁধলি সেজখুড়ি? 

সেজখুড়ি বলে-_ছুটে। তো। মানুষ ভারী, তার আবার রান্না, 
তাও ছোটবাবু তো ভাত মুখে দেয় নাম মাত্তোর-আর ছোটমা"র 
পালা-পাববণ লেগেই আছে সারা বছর। 

বেশি-বেশি রান্নার হাতি, অল্প রান্নায় মন বসে না সেজখুড়ির। 
বেশি হন উঠে আসে হাতে ! বেশি মশলা, বেশি চিনি, বেশি বাটন।। 

ছোটবাবুকে খাইয়ে দিতে হয়। তবু মুখের স্বাদ আছে। 
বলে-_থুঃ__খুঃ_। মুখে যেন লাগে না আর আগেকার মতে1। ছোট- 
বাবু যখন খেতে বসতো! আগে, চারপাশে সার-সার বাটি পড়তো 
গোল হয়ে। খেতো। যে খুব তাঁ নয়। সব জিনিষ একটু করে 
চেখে দেখতো! বটে! তারিফ করতো রান্নার। রসিক মানুষ, 
কদর বুঝতো ! কিন্তু আজকাল কিছুই ভালো! লাগে না। 

সেজখুড়ি বলে-_-এ কী রে বংশী-_নুনে পুড়ে গিয়েছে যে? 

এই সব দেখে শুনে হাবুল দত্ত মেয়েকে বলে-_ এখানে 
থাকলে তোরও শরীর খারাপ হয়ে যাবে মা, পাথুরেঘাটাতেই চল 
সবাই মিলে। 

মেয়ে বললে-_আমাঁর শাশুড়ীর কী হবে, তাঁর যে ছু*চিবাই। 

ছুটুকবাবু সেবাঁরও ফেল করেছে পরীক্ষায়! বার-বাঁর পরীক্ষা 
দিয়ে আর ফেল করে ছুটুকবাবু যেন কেমন বিমর্ষ হয়ে গিয়েছে। 
আগেকার বন্ধু-বান্ধব আত্মীয়-স্বজন সবাই যেন বিচ্ছিন্ন। কোলি- 
য়ারিতে লৌকশান হওয়াতে যেন ঘা খেয়েছে আরো বেশি। 
তারই আগ্রহ ছিল সব চেয়ে বেশি। কাকাঁদের সে-ই বলে-কয়ে 
নামিয়েছিল। এখন যেন লজ্জা করে। সামনে গিয়ে দাড়াতে 
কথা বলতে লঙ্জা। কোথাও যেন আশ! নেই। চারিদিকেই 
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"শুধু ছুঃসংবাদ। বাইরের লোকের সঙ্গে দেখা করাও ছেড়ে 
দিয়েছে । পুরোনো বন্ধু-মোসায়েবর! প্রথম-প্রথম চেষ্টা করেছিল। 
'সন্ধ্যের অন্ধকারে গাঁ ঢাক দিয়ে এসে দাড়াতো উঠোনে । বলে 
-পাঠাতো-_খবর দাও তো বিশ্বস্তর এসেছে। 

ওপর থেকে খবর পাঠাতে ছুটুকবাবু-_এখন নামবো না আমি 
বল গেযা ওদের । 

এমনি করে চলেছিল । কিন্তু নান্নেবাঈ-এর নাচ গানের দিন 
যেদিন পেটে হঠাৎ একটা ব্যথা উঠলো! মেজবাবুর, সেদিন রাজি . 
হয়ে গেল ছুটুকবাবু। 

পরদিন সকাল বেলাই চার পাঁচখান। ঘোড়ার গাড়ি এসে 
খধাড়ালেো বড়বাড়ির উঠোনে । মাল-পত্তোর উঠলো গাড়িতে ! 
জুটুকবাবু উঠলে! ৷ ছুটুকবাবুর বউ উঠলো । আর উঠলো বড়মা। 
সিন্ধুর হাত ধরে কীদতে-কাদতে বড়মা উঠলো গিয়ে গাড়িতে । 
কিন্ত কাদতে-কীদতেও বললে-_গাঁড়ি যেন রাস্তার মধ্যিখান দিয়ে 
যায়, বলে দিস ছুটুক-নইলে অপথ-কুপথ দিয়ে*যাবে ওরা, 
বেলায় চান করে মরতে হবে। 

বেণারসীর থানের আচলে চোখ মুছতে-মুছতে বিদায় নিলে 
'ঞ্-বাড়ির গৃহলক্মী। এ-বাড়ির বড়বউ। পাড়ার লৌকজন, বউ 
বি সবাই জানালার খড়খড়ি তুলে অবাক হয়ে দেখতে 
লাগলো । 

মেজবাবু নাঁচঘরে তাকিয়া হেলান দিয়ে শুয়েছিল। 

(বেণী গিয়ে বললে-_বড়ম! চলে যাচ্ছেন আজকে । 

আমাক খেতে লাগলো একমনে মেজবাবু। যেন শুনতেই 
স্পায়নি কথাটা । বেণী আর একবার বলতে যাচ্ছিলো কথাটা । 

মেজবাঁবু চিৎকার করে ধমক দিয়ে উঠলো- চোঁপরাও হারাঁম- 
জাদ্‌-- 

এ-সব ঘটনাও বশীর কাছে শৌনা। এ-রকম যে হবে তা যেন 
ভূতনাথের জানা ছিল। কিছুই যেন অবিশ্বীস্ত নয়। অপ্রত্যাশিত 
নয়। ভূতনাথ যেন প্রতীক্ষার আশঙ্কায় জর্জরিত হয়ে গিয়েছে। ওই 
উঠোনের ইটের ফাঁক দিয়ে ঘাস গজাতে শুরু করেছে । আস্তাবল- 
ন্বাঁড়ির দেয়ালে ঝুল জমেছে। মিয়াজান নেই, ইয়াসিন নেই, 
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আব্বাসও নেই। ইব্রাহিম টিম-টিম করে টিকে আছে বটে কিন্তু 
তাই বা আর কদিন ! 

বংশী সেদিন হঠাৎ বললে-_জানেন-_শালাবাবু, কাল মেজবাবুও, 
চলে যাচ্ছে । 

- কোথায় ? 

-_গরাণহাটায়। মেজবাবুর শ্বশুরের বাড়িতে । 

পরদিন ২ভোর বেল থেকেই ঠেলাগাঁড়ি এল অনেকগুলো ।' 
বিধু সরকার নিজে তদারক করছে । 

-_উন্', হলো না, অমন করে তুললে, কাঁঠের জিনিষ, দাগ. 
লাগবে যে। 

আগাগোড়া হাতির দাতের কাজ করা পালঙ একখানা । আর. 
তার সঙ্গে মিলিয়ে মশারি টাঁঙাবার ছত্রি ! বড় দামী জিনিষ ।' 
সাবধানে নিতে হয়। বাক্স, প্যাটরা, সিম্ধুক, আলমারি, মেজগিন্নীর, 
পুতুলের বাক্স, পায়রার খোঁপ, মেজবাবুর গরু-বাছুর, বিছানা-বালিশ,. 
ভীড়ারের বাসন, কেঠো, কুলো, ডালা । সবই তো ভাগ হয়ে, 
গিয়েছিল আগে । কত যেজিনিষ। জিনিষের আর শেষ নেই।' 
সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্যন্ত ঠেলাগাড়ি আসছে, মাল তুলছে আর. 
চলে যাচ্ছে । বিধু সরকারেরও সকাঁল থেকে নাওয়া নেই, খাওয়া: 
নেই। নাগাড়ে খেটে চলেছে । 

বিকেল নাগাদ ইব্রাহিম গাড়ি নিয়ে এসে দাড়ালো গাড়ি-. 
বারান্দার তলায়। আজ সে আবার উদ্দি পরেছে, তকমা এ'টেছে 
গায়ে। ঢং-ঢং করে ঘণ্টা ঝ'জিয়ে দিলে একবার । 

মেজবাবু মলমলের পাঁঞ্রাবী চড়ালে। কানে গায়ে আতর; 
লাগিয়ে দ্রিলে বেণী। পামশ্ড বেরোলো। চটুনৌট করা চাদর? 
বেরোলো । তারপর মেজবাবু বললে- ছড়িটা দে আমার । 

মেজবাবু ছড়ি নিয়ে গট-গট করতে করতে সি'ডি দিয়ে নামতে 
গিয়ে যেন কী ভেবে ঘুরে দীড়ান। তারপর দোতলার বারান্দা দিয়ে, 
সোজা গিয়ে দাড়ান ছোটকর্তার ঘরের সাঁমনে। কত বছর পরে। 
আবার এ ঘরের সামনে এসে ধ্রীড়ান মেজবাবু মনেই পড়ে না 1, 
আগে যখন ছোটবেলায় একসঙ্গে খেলা করেছে ছুজনে তখন যেন 
সত্যিকারের আপনার ছিল। বড় হবার পর, বিশেষ করে বিষে 
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করার পর আর কখনও কথা বলার প্রয়োজন হয়নি । স্থুখচর থেকে 
খাজন। এসেছে, জমা হয়েছে খাঞ্জাঞ্ধীখানার খাতায়, জমীদারির 
আয় পাহাড় হয়ে জমেছে সিন্দুকের ভেতর । যে-যাঁর নিজের-নিজের 
জীবন নিয়ে ব্যস্ত। কেউ কারো প্রতিবন্ধক হয়নি, কারোর জন্যে 
কারোর আটকায়ওনি কিছু, অনায়াস গতিতে সংসার চলে এসেছিল । 
কিন্ত আজ মেজবাবু অনেক কথা বলবার জন্যেই প্রস্তুত ছিল 
বুঝি । 

বংশীই প্রথমে দেখতে পেয়েছে । বললে-_ছোটবাবু ঘুমোচ্ছে 
আজ্ে। 

ঘুমোচ্ছে! খানিক কী ভেবে নিয়ে মেজবাবু বললে-_তবে থাক। 

বংশী বললে-_না মেজবাবু, আমি ডেকে দিচ্ছি_বস্ুন। 

ংশী ছোটবাবুর কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে ডাকতে লাগলো 

_ছোটবাবু, ও ছোটবাবু-_ 

ছোঁটবাবুর পালউটাও হাতির তের কাজ করা। তার ওপর 
মিনে করিয়ে নিয়েছিল ছোটবাবু পরে। কাপড় চোপড়গুলে। সামলে 
দিলে বংশী। ক'দিন দাঁড়ি কামাতে আসেনি বুঝি নীপিত। মেঝের 
ওপর একটা পিকদানি । মালিশের শিশি। পাথরের খল । 

ছোটবাবু হঠাৎ চোখ মেললে। সামনে চোখ চেয়েই দ্রেখলে-_ 
মেজদাঁদামণি ! কেমন যেন ভাসা-ভাঁস। চাঁউনি ছোটবাবুর । 

মেজবাবু কী বলবে বুঝতে না পেরে ছড়িট। একবার ঘুরিয়ে 
বললে-__চললুম রে মিঠু! 

এতদিন পরে নিজের ডাঁক নামটা স্তনে ছোটবাবুর কেমন যেন 
গোলমাল হয়ে গেল সব। কিন্ত ভালো করে দৃষ্টি দিতেই দেখলে 
মেজদাদামণি তখন চলে গিয়েছে। 

খিড়কির দরজ। দিয়ে নামবে মেজগিন্নী। জিনিষপত্র সবই চলে 
গিয়েছে । বাঁঘবন্দির ছককাট? জায়গাটার ওপর দীডিয়েছিল মেজ- 
গিন্নী। গিরি বললে_ চলো মেজমা, বেণী ডাকছে ওদিকে-_ 

মেজগিন্নী পায়ে-পায়ে গিয়ে দেয়ালের দরজাটা খুলে ডভাঁকলে-__ 
ছুটি কী করছিস? 

চিন্তা দেখতে পেয়ে বললে ছোটমা, বাইরে এসো তো৷ 
একবার ! 
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ছোটম! ঘুমোচ্ছিলো বুঝি । চোখ মুছতে-মুছতে মাথায় ঘোমটা 
দিয়ে এসে দাড়ালো । 

মেজগিন্নী ছোটমা*র চিবুকে হাত দিলে-_সাঁবধানে থাকিস 
ছুটি-_কী আর বলবো তোকে। 

--চললে মেজদি ? 

_-কী আর করি বল, বড়দিই রইলেন না, বাড়ি যেন খাঁ-খ। 
করছে- আর থাকা যায় এখানে? 

_আমি কিন্ত থাকবো মেজদি, আমি আর কোন্‌ চুলোয় 
যাবো--বলে খিল-খিল করে হেসে উঠলো ছোটম]। 

মেজগিন্নী বললে--তোর মেজভাস্থরেরও তো অন্ুখের শরীর, 
তাই বাবা আর ছাড়লে না। তারপর চিস্তার দিকে চেয়ে বললে__ 
দেখিস তোর ছোটমাকে-কী আর বলবো-_চলি। 

চিন্তা হঠাৎ গলায় আচল দিয়ে ছু'হাঁত দূরে মাটিতে টিপ করে 
একটা প্রণাম করলে । 

তারপর খিড়কির দরজ! দিয়ে বেরুলো মেজগিনীর গাঁড়ি আর 
সদর-গেট দিয়ে বেরুলো৷ মেজবাবুর। একে-একে বেণীও গেল। 
রাঙাঠাকমাও গেল। সৌদামিনীও গেল। 

বংশী বললে-_এবার ? 

ফাঁকা উঠোনের মাঝখানে দীড়িয়ে যেন কান্না পেতে লাগলো 
ভূতনাথের। ভাঙনের পালা যখন শুরু হয়েছে, তখন এর শেষ 
কেমন করে হবে কে বলতে পারে! একবার মনে হলে! পাঁলিয়েই 
যাবে সে। কাউকে বলবে না! বংশীকেও না, বৌঠানকেও না। 
কেউ জানবে না। কাকেও তার ঠিকানা জানাবে না। একেবারে 
এ অঞ্চল ছেড়ে চলে যাবে। শুধু জবার একটা ব্যবস্থা হয়ে গেলেই 
তার যেন সমস্ত দায়িত্ব শেষ হয়ে যাঁয়। ভবানীপুরেই সে একটা 
বাসা করবে। ওখানে গেলে আর এসব কথা মনে পড়বে না। নতুন 
করে শুরু করবে তার শহর-বাস। আজো! মনে পড়ে-_-সেদিন বড়- 
বাড়ির উঠোনে দাড়িয়ে কেমন যেন বড় মন খারাপ হয়ে গিয়েছিল। 
মনে হয়েছিল--সব মিথ্যে । স্নেহ, ভালোবাসা, প্রেম, আত্মীয়তা, 
্বার্থত্যাগ, সব মিথ্যে । কোনো কিছুর মূল্য নেই মানুষের সংসারে । 
এত বড় বাড়ির ভেতরে তেতলার এককোণে কেবল একটি প্রাণী, 
৫৮০ 


আর দোতলার একটি ঘরে শুধু আর একটি মুমূর্্ত। এখানে কেমন 
করে বাস করবে সে! 

বংশী বললে- ছোটমার একটা ব্যবস্থা হলে আমিও চিস্তাকে 
নিয়ে দেশে চলে যাঁবো হুজুর। 

ভূতনাথ বললে- আর ছো'টবাবু-_ছোটবাঁবুকে কে দেখবে ? 

_-ওই মুখেই শুধু বলি শালাবাবু, সত্যি কি আর যেতে পারবো 
শেষ পর্যন্ত ! 

ভূতনাথেরও যেন সেই একই সমস্যা ।  ব্দরিকাবাবু প্রথমেই 
সাবধান করে দিয়েছিল। তখনই কোথাও চলে গেলে ভালে 
হতো! । কিন্ত কোঁথায়ই বা সে যেতো! তখন একটা মাত্র উপায় 
ছিল নিবারণদের আড্ডা । ওদের সঙ্গে মিশে গেলে হয় তো 
জীবনটা! অন্ত দিকে মোড় ঘুরে যেতো । যে-কলকাতার আদি 
ইতিহাস শুনেছে সে বদরিকাবাবুর কাছে, সে-কলকাতা৷ আবার 
নতুন করে দেখতে পেতো।। যে-কলকাতার দেওয়ান ছিল গোঁবিন্দ- 
রাম মিত্র সেই কলকাতা এখন ভারতবর্ষের কেন্দ্র হয়ে উঠেছে। 
সে-দৃশ্য দেখেছে ভূতনাথ । একদিন কিংসফোর্ড সাহেব রাস্তা দিয়ে 
বেড়াতে বেরিয়েছে । সঙ্গে আছে ছুজন বডিগার্ড। 

পেছন থেকে কারা যেন বলে উঠলো-_বন্দে মাতরম্_ 

কিংসফোর্ড সাহেব থেমে দাড়ায় ।-_কৌন্‌ হ্যায়__কৌন্‌ হ্যায়-_ 

কিন্তু যারা টেঁচিয়েছিল, তারা তখন পালিয়েছে । সাহেব রাগে 
বিড়-বিড় করে গালাগালি দেয়__ শালা নেটিভ রাসকেল-_ 
হঠাৎ ওপাশ থেকে ছুজন ছোট-ছেোট ছেলে আবার টেঁচিয়ে 
ওঠে বন্দে মাতরম্‌__ 

সাহেব এতক্ষণে দেখতে পেয়েছে । বলে পাকড়ো--পাকডোে! 
রাঁসকেল লোগকো__-কিন্ত ধরতে পারা যায় না কাঁউকেই। 

সঙ্গের একজন বডিগার্ড বলে- সাহেব ঘর চলিয়ে। 

সাহেব চিৎকার করে ওঠে-চোঁপরাঁও__ 

এমন সময় একজন ছেলে সামনে এসে বলে- সাহেব সেলাম । 

সাহেব পকেট থেকে চকলেট বার করে বলে--গুড বয়। 

চকলেটটা নিয়েই ছেলেটি কিন্তু আবার বলে ওঠে 
বন্ডেমাটরম্‌_ 
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সাহেব ছড়ি নিয়ে মারতে ছোটে-_রাসকেল-_ইম্পৃ.*ছেলেটা 
তখন দৌড়ে পালিয়েছে । সাহেব বলে-_25 702111৩ [321046- 
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নিবারণের সঙ্গে দেখা হয়েছিল একদিন। বড় ব্যস্ত ভাব! 
বললে-_ভূতনাথবাবু না ? 

ভূতনাথ তখন সাইকেল-এ চড়ে আপিস থেকে ফিরছিল। নেমে 
পড়লো । বললে-_-কী খবর তোমাদের নিবারণ ? 

নিবারণ বললে--আমাদের কাজ তো৷। আরস্ত হয়ে গিয়েছে, 
দেখেন নি? 

দেখেছে বৈ-কি ভূতনাথ। খবরের কাগজ খুললেই চোখে 
পড়ে ভূতনাথের। বড়-বড় অক্ষরে কোনে! দিন লেখ থাকে__ 
“ঢাকার ম্যাজিস্টেট এযাঁলেন সাহেবের উপর গুলী” কখনও 
থাকে-_“বাংল1 দেশে স্বদেশী ডাকাতের উৎপাত” । আবার কখনও 
থাকে--“ছোটলাট সাহেবের ট্রেনে বোমা”। 

নিবারণের গায়ে দেশি কাপড় জামা। বিলিতি কাপড় 
কেন] বয়কট করেছে অনেকে । সেদিন রাস্তা দিয়ে যেতে-যেতে 
ভূতনাথ গান শুনেছিল-_“বলিহারি পাড়ের বাহার স্বদেশী শাড়ি? । 

নিবারণ বললে-_বরিশালে কনফারেন্স হয়েছিল__জানেন ? 

_-শুনেছি । 

_ রম্থল সাহেব প্রেসিডেন্ট হয়েছিলেন, কেম্প সাহেবকে জব্দ 
করা হয়েছে খুব ! 

_-কেম্প সাহেব কে? 

__পুলিশের কর্তা--আর এমার্সন সাহেব ওখানকার ম্যাজিস্টে উ। 
_বলেছিল--কেউ “বন্দে মাতরম্ট বলতে পারবে না। সুরেন 
বাড়জ্জে রাস্তায় দাড়িয়ে চিৎকার করে বললেন--বিন্দে মাতরম্‌, 
--সে সব অনেক কাণ্ড, খবরের কাগজে সব তো। বেরোয়নি, আমি 
নিজের চোখে যে-সব দেখে এসেছিলাম-_আর তাই নিয়ে গান 
বেঁধেছেন কাব্যবিশারদ, শোনেননি ? 

--কোন্‌ গানটা ? 

নিবারণ বললে-_গান তো অনেক নিানিনসকি এই 
গানটাই সব চেয়ে ভালো-_ 
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আজ বরিশাল পুণ্যে বিশাল হলো লাঠির ঘায় 
ওই যে মায়ের জয় গেয়ে যায়। 
রক্ত বইছে শতধার 
নাইকে। শক্তি চলিবাঁর 
এরা, মার খেয়ে কেউ মা ভোলে না, 
সহে অত্যাচার ! 
এত পড়ছে লাঠি ঝরছে রুধির 
তবু হাত তোলে ন! কারু গায়। 

সেদিন বেশি সময় ছিল না । নিবারণও বুঝি কাজে ব্যস্ত ছিল | 
কিন্ত বড়বাড়ির উঠোনে দাঁড়িয়ে নিবারণের কথাটাও মনে পড়লে 
ভূতনাথের। সামান্য পুঁজি, সামান্য কামনা, কোনোদিন বড় কিছুর 
স্বপ্ন দেখেনি সে। কেমন যেন ভয় করে। মৃত্যুর ভয় নয়। কিন্তু 
সেকি পারবে.? ব্রজরাখাল তো তাকে বলেনি ও-পথে যেতে । তার 
(নিজেরও তো অন্য পথ ! তবে কোন্টা সঠিক পথ, কে বলে দেবে । 

একবার নিবারণকে ওরই ফাকে জিজ্ঞেস করেছিল ভূতনাথ-- 
'ব্রজরাখালবাবুর খবর কিছু জানো নিবারণ ? 

_না। 

_কিস্তু আমার এক-একবার মনে হয় তোমাদের দলে 
ভুকি। 

নিবারণ বললে-ঞ্গএকদিন তে! বলেছিলাম আপনাকে আসতে 
_--সেদিন এলেন না। 

-আজ কিন্তু আমি বদলে গিয়েছি--বিবেকানন্দের পথ 
আমার বড় শক্ত লাগে, কিন্তু তোমাদের কাজ আমি পারবো । 

নিবারণ বললে--স্বামী বিবেকানন্দ তে! উল্টো কিছু বলেননি__ 
আপনি অরবিন্দ ঘোষের লেখা পড়ছেন? 

_ ভূতনাথ বললে_-ওই বন্দে মাতরম্ঠ কাগজে যা লেখেন 
পড়েছি-__কিন্ত--- 

- পড়ে দেখবেন, অরবিন্দ ঘোষ যা বলেন স্বামী বিবেকানন্দ 
সেই কথাই বলেছিলেন চার-পাঁচ বছর আগে- পড়ে দেখবেন 
আপনি, আমি আপনাকে বই দেবো । 

কিন্তু ভূতনাথ রূপষাদবাবুর লাইব্রেরীতে খোঁজ করে সে-বই 
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পড়েছিল। তখন খুব পড়ার নেশ। ছিল ভূতনাথের। বড়বাড়ির 
লাইব্রেরী-ঘরে কতদিন সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্বস্ত বই মুখে 
দিয়েই কেটে গিয়েছে তার। রূপটাদবাঁবুর লাইব্রেরীতেও কত, 
দামী-দামী বই ছিল । অরবিন্দ ঘোষ লিখেছিলেন__ 
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ভূঁতনাথ আর একটা প্রশ্ন করেছিল নিবারণকে ।__ আচ্ছা» 
বঙ্গভঙ্গ যে হলো--তা কি আর রদ হবে ভাবছো ? 

নিবারণ পাঁয়ের জুতোট। মাটিতে ঠুকে বলেছিল-__রদ করতেই 
হবে, স্বামিজী বলেছেন-_-সাধন। করলে সিদ্ধি লাভ অনিবার্ধ। 
আমাদের এও তো সাঁধনা_-কদমদাকে শিবনাথকে পুলিশে ধরে 
নিয়ে গিয়েছে কিন্তু আমরা তো দমিনি-_ আমাদের “যুবক- 
সজ্ঘে'র এখন কত মেম্বার জানেন--পাচ শক একত্রিশ জন-_অথচ- 
প্রথমে তো মোটে তিন-চার জনে মিলে আরম্ত করেছিলাম । 

ভূতনাথের মনে পড়লো--সেই বড়বাজারে চাকরির চেষ্টায় 
যখন ঘুরতো৷ রোজ, সেই সময়েই প্রথম শুনেছিল। সেই দৌকান- 
পাট বন্ধ হওয়া, অরন্ধন, রাখী বেঁধে দেওয়া । অথচ মেজবাবু কিছুই 
মানেনি। গেট বন্ধ করে দিয়েছিল পাছে ভলান্টিয়াররা এসে বাড়ি 
চড়াও করে। সেই দ্রিনভূতনাথেরও যেন মনে হয়েছিল__ এ-সব 
করে কী হবে! বিলিতি কাপড় পোড়ানো ! দিশি জিনিষ কেন? 
সব মিছে। ভূতনাথ আবার জিজ্ঞেস করলে- আচ্ছা, স্বামী 
বিবেকানন্দকে তা হলে তোমর। মানে? 

মানি মানে, স্বামী বিবেকাঁনন্দই তো আমাদের গুরু, আমাদের, 

সজ্ঘে কেউ মেম্বার হলে তাকে প্রথমে স্বামী বিবেকানন্দের বই-ই 
তো পড়তে দিই, ওঁকে মানবো নাকী যে বলেন আপনি ! 
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_-আচ্ছা) তা হলে ব্রজরাখালও তো। বিবেকানন্দর ভক্ত, সে 
কেন ভোমাদের কাজে যৌগ দিলে না? 

নিবারণ হাসলো । বললে-_বড় শক্ত প্রশ্ন তুললেন আপনি 
ভূতনাথবাবু, কিন্তু রাস্তায় দাড়িয়ে কি এর আলোচনা হয়? 
একদিন আসবেন আমাদের ওখানে--কেমন ? 

কিন্তু যেদিন প্রথম খবরের কাগজে বেরুলে। সেই মুরারীপুকুরের 
খবর । মনে আছে, ৩২ নম্বর মুরারীপুকুর রোড । কি ভয়ানক কাণ্ড! 

নিবারণের সঙ্গে খানিকক্ষণ কথা বলার পর রাস্তায় আসতে- 
আসতে হঠাৎ মনে হলো যেন আর একজন কে তার সঙ্গে-সঙ্গে 
আসছে । সে-ও সাইকেল-এ চড়ে আসছে । পেছনে ফিরে একবার 
চেয়ে দেখলে ভূতনাথ। তখনও আসছে। তাড়াতাড়ি সাইকেল 
চালিয়ে চলে আসবার চেষ্টা করলে ভূতনাথ। অনেক ঘোরা, পথ 
দিষে বাড়ি এসে পৌছলো৷ যখন ভূতনাথ, তখন আর তাকে দেখা 
যায়নি। 

কিন্ত পরদিন সন্ধ্যেবেলা বড়বাড়ির সামনেই গলির ওপর যেন 
সেই লোকটাকে ঘোরাফেরা করতে দেখা গেল আবাঁর। কমলালেবু, 
রং-এর একট! আলোয়ান গায়ে । মুখে যেন বসন্তের দাগ। সেই; 
স্পষ্ট সেদিনকার চেহারা । 

একদিন বংশীকে ভূতনাথ জিজ্ঞেস করেছিল--ও লোকট। কে 
বংশী, দাড়িয়ে থাকে আর রোজ আমার পেছন-পেছন ঘোরে ? 

বংশী খানিকক্ষণ দেখলে ভালো করে । তারপর বললে-_কে 
আর, এমনি রাস্তার লোক হবে। 

_ রাস্তার লোক তা আমার পেছন-পেছন যায় কেন? 

যেখানে গিয়েছে ভূতনাথ কদিন, সেখানেই সঙ্গে-সঙ্গে ঘুরেছে। 
তারপর যখন ছুটুকবাবু, মেজবাবু সবাই বড়বাঁড়ি ছেড়ে চলে 
গিয়েছে, ফাক] বাড়ি খা-খা1 করছে উঠোন, গেট-এ কেউ পাহারায় 
নেই-_তখনও মনে হয় যেন চট করে কে যেন তাকে দেখে সরে 
গেল সামনে থেকে । উঠোনের ওপর দাড়িয়ে সেদিন আবার ভূতনাথ 
বললে-_ওই যে বংশী, সেই লোকট1 ! 
বংশী বললে--কই, কোন্দিকে ? বংশী হা! করে অন্ধকার গেট-এর 
দিকে চেয়ে দেখতে থাকে । 


আজকাল কিন্তু সন্ধ্যে হবার সঙ্গে-সঙ্গে বংশী গেট-এ তাল 
বন্ধ করেদেয়। আর তে! কেউ যাবার-আসবার নেই। সন্ধ্যে- 
বেলাই বড়বাড়ি নিঝুম হয়ে যায়। আলোগুলো নিবিয়ে রাখে 
বংশী। মিছিমিছি আলো জাললেই তো পয়সা খরচ। আর 
ছোটবাবুও তে। বাইরে যায় না। কে আর রাত ভোর করে বাড়ি 
ফিরবে । ভূতনাথের যখন দেরি হয় ফিরতে, তার কাছে চাবি থাকে 
আলাদা । একল। চাবি খুলে ঢোকে, তারপর খাওয়া-দাওয়া সেরে 
€চোরকুঠুরিতে গিয়ে শোয়। চোরকুঠুরিতে যদি অস্থুবিধে হয়, অন্য 
অনেক ঘর পড়ে আছে, যেখানে খুশি গিয়ে শোও । বৈঠকখানাটা। 
(সেইদিন থেকে বন্ধই থাকে। সেই বদরিকাবাবুর আত্মহত্যা 
করবার পরদিন থেকে । ও-ঘরে কেউ ঢোকে না। ঢোকবার 
প্রয়োজনও হয় না কারো । বদরিকাঁবাবু হাসপাতালে যাবার পথেই 
শেষ নিঃশ্বাস ফেলেছে । তবু মনে হয়, এখানের এই ঘরটার মধ্যেই 
যেন তার আত্মা কোথাও লুকিয়ে আছে ! কোথাও কোনো অভিসন্ষি 
নিয়ে ঘুরে-ফেরে বেড়ায় এখানে । ভয় করে সকলের । 

সেদিন কিন্তু বনমালী সরকার লেন-এর ওপর তেমনি আর এক- 
জন কে এসে দাড়ালো । 

ভূতনাথ বলে--ওই দেখ বংশী--ওই-_ 

_-কই? কে? 

--ওই, ওই যে-_ 

কিন্তু এবার বংশী দেখতে পেয়েছে । তাড়াতাড়ি গিয়ে তাল! 
খুলে দেয়। বলে-_এ যে ননীবাবুর ম্যানেজার আজ্ঞে । 

বেশ বয়েস হয়েছে ম্যানেজারের । হাতে ক্যামবিশের পেটফোলা 
ব্যাগ। রোগা-রোগা চেহারা । ছু'চলো একজোড়া গোঁফ 
মুখের ছু'পাশে। অন্ধকারে যেন সেই আলোয়ান-গায়ে লোকটার 
মতোই দেখাচ্ছিলো। ভেতরে ঢুকে লোকট1! বলে-_মেজবাৰু 

কোথায়-_মেজবাবু? 
ংশী বলে-__মেজবাবু তো৷ আর এ-বাড়িতে থাকে ন1। 

_থাকে না ? কোথায় থাকে তবে ? দেখে দিঁকিনি কী গেরে! 

__গরাণহাটায়। 

লোকটা যেন একটু ভাবলে! 
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বংশী বললে- আজ রাত্তিরবেল] কেন ম্যানেজারবাবু? 

--আরে বেরিয়েছি সেই সকালবেলাঁয়, সার1 কলকাতা চষছি, 
চষতে-চষতে এই এখন এলাম বৌবাঁজার, তারপর এখন আবার 
যাবো পটলডাঙা, সেখান থেকে হিসেব বুঝিয়ে দিয়ে তবে ঘর-_তা 
এখেনে আজকাল থাকে কে? | 

বংশী বললে-_আ'র ছুটুকবাঁবুও চলে গেল পাঁথুরেঘাটায়, থাকে 
এক ছো'টবাবু, তা ছোটবাবু তো রোগে ভূগছে--উঠতেই পারে না 
বিছানা! ছেড়ে। 

ম্যানেজার বলে__তা হলে টাকা দেবে কে? তিন মাস ষে 
বাকি পড়লে! সেটা কে দেখবে-_হুজ্জতে ফেললে দেখছি গো । 

তারপর পেটফোল। ব্যাগট। খুলে কী যেন খু'জতে লাগলো 
ম্যানেজার । বললে- আলোট] জ্বালে। দিকিনি, খুঁজে পাচ্ছিনে 
কাগজটা । আলোর তলায় এসে একখানা ভাজ করা কাগজ তুলে 
ম্যানেজার দিলে বশীর হাতে। 

_-কীসের কাগজ ম্যানেজারবাবু ? ৮ 

_-এ কাঁগজট। দিও দিকি তোমার ছোটবাবুকে, বাবু পড়লেই 
বুঝতে পারবেন, সাঁপও নেই, ব্যাউও নেই, সোজা করে লেখা 
আছে। 

বংশী বললে-__-কী আছে খুলেই বলুন না? 

ম্যানেজার যেন বিরক্ত হলো । বললে- আরে বাবা, নোটিশ, 
নোটিশ! বাড়ি ছাড়ার নোটিশ ! সব জিনিষ চাঁকর মানুষের 
জানা কী দরকার! যাঁই আবার সেই,পটলডাভায়, না মলে আর 
পাপ ঘুচবে না। তারা ব্রহ্মময়ী__ 

ম্যানেজার চলে গেল । 

শী বললে- দেখুন তে। শালাবাবু, কী লিখেছে? 

ভূতনাথ কাগজটা নিয়ে পড়তে লাগলো । এতদ্বার। জানানে। 
হইতেছে যে...ইত্যাদি, ইত্যাদি। বন্ধকী সম্পত্তির বাবদ একুনে 
এত টাঁক। পাওনা হইয়াছে, গত তিন মাস যাবৎ কোনো টাক ন। 
পাওয়াতে বাড়ি ছাড়িয়। দিবার নোটিশ দেওয়া যাইতেছে, অন্যথা 
আদালতের সাহায্যে দখলীকারদের উৎখাত করা হইবেক 1... 

বংশী বললে-_বাড়ি ছাড়তে হবে নাকি শালাবাবু? 
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_সেই রকমই তো লিখেছে। 

_-সেকী করে হবে শালাবাবুঃ বাড়ি ছেড়ে অমনি গেলেই 
হলো? 

ভূতনাথও ষেন কেমন হতবুদ্ধি হয়ে গিয়েছে । সত্যিকি শেষ 
পর্ধস্ত তাই হবে! ভূতনাথ বললে- ম্যানেজার কি চলে গেল ? 

_-ডাঁকবো শালাবাবু? 

_ডাক, ডাক তে। একবার । | 

বংশী সেইখানে দীড়িয়েই চিতকার করে ডাকতে লাগলো-__ও 
ম্যানেজারবাবু, ম্যানেজারবাবু-_ 

ম্যানেজার বোধ হয় ততক্ষণে অনেক দূর চলে গিয়েছে । বংশী 
দৌড়ে গেল পেছন-পেছন। বনমালী সরকার লেন-এ তখন 
বেশ অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে । ছু'-একটা দোকানে শুধু আলো! 
জ্বালিয়েছে ওদিকে ৷ বড়বাঁড়িতে উঠোনট' কিন্তু সকলের চেয়ে যেন 
বেশি নির্জন। বিমুটের মতন এখানে কীড়িয়ে একটু-একটু ভঙ় 
করে ভূতনা*্থর । মেজবাবুর পায়রার খোপগুলো খালি পড়ে ছিল 
কয়েকটা । তারই মধ্যে কয়েক জোড়া গোলা পায়রা এসে বাসা 
বেধেছে । অন্ধকার রাত্রে এক-এক সময়ে তারা বক্‌-বকৃ-বকম্‌ 
করে ওঠে আচমকা । ঝটাপট শব্দ হয় হঠাৎ! তারপর আবার চুপ 
হয়ে যায় সব। ইব্রাহিমের ঘরের ছাদের সামনে বাক্সবাতিট? ঝুলে 
আছে তো ঝুলেই আছে। অন্ধকারে মনে হয় বুঝি একটা বাছুড়। 
বাছুড়ের মতই নিঃশব্দে ঝোলে আর বাতাস পেলেই দোলে । 
একটা ইছুর উঠোনের এ-কোণ থেকে ও-কোণে দৌড়ে যাবার সময় 
পায়ে শুকনো পাতা লাগলে খড়-খড় শব্দ ওঠে । শুধু ভূতনাথ নয় 
যেন ইছুরটাও চমকে ওঠে নিজে । রান্নাবাড়ির পেছনে যখন বংশী 
বসে-বসে হাতুড়ি দিয়ে কয়লা ভাঙে, সমস্ত বড়বাড়িতে সে-শব্দের 
প্রতিধ্বনি শোনা যায়। ফাঁকা-ফাকা ঘরগুলো! গুম-গুম করে ওঠে। 
ঝন-ঝন করে লোহার শেকল আর কড়াগুলে। বেজে ওঠে। 
ভূতনাথের মনে হয় বদরিকবাবু যেন বলে--কেমন, বলেছিলাম 
রিনা, কেমন | | ও 

দেউড়িতে আর কেউ ঘণ্টা বাজায় না আগেকার মতো! । ঘণ্টাটা 
তো ঝুলছে কিন্ত বাজবে কে! ঘড়িগুলে। তো! সব বদরিকাবাবু 
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আগুনে পুড়িয়েছে কিন্ত সময় কি থেমেছে সে-জন্তে ! সময় জানবার 
অবশ্য দরকার হয় না আর কারো । কেউ ইন্কুলেও যায় না, কেউ 
আপিসেও যায় না। সময় বেঁধে ঘুম থেকে উঠে রান্ন৷ চড়াবার 
দরকার নেই আর । দারোয়ান নেই যে ডিউটি বদল হবে ঘড়ি দেখে। 
ছুটুকবাবু নেই যে, পরীক্ষার পড়া করবে ঘড়ি দেখে, কিন্বা ঘড়ি 
দেখে রাগ-রাগিণী শুরু হবে আর গানের আসর জমবে । ঘড়ি দেখে 
ঘোড়ার ডলাই-মলাই আর দানা খাওয়ানোর দরকার নেই। এখন 
সুর্য মাথার ওপর উঠলে বুঝতে হয় বারোটা বেজেছে, স্ত্য ডূৰে 
গেলে বুঝতে হয় সন্ধ্যে হলো । ঘড়ি নেই কিন্তু তবু সময় কি থেমে 
থেকেছে ? বদরিকাঁবাবু বড়বাড়ির সব ঘড়ি না হয় পুড়িয়ে দিয়েছে 
কিন্তু সূর্য কি উঠেছে না? 

ভূতনাথ বেশ বুঝতে পারে, বড়বাঁড়ির হৃর্য যদিই বা ডুবেছে 
কিন্তু সুর্য উঠেছে আর এক জায়গায়, উদয় হচ্ছে আর এক পাঁড়ায়। 
সেখানে রূপঠাদবাবুর বাঁড়ি উঠছে হাজারে-হাজারে । সেখানে 
আর এক মানুষের দল আর এক সভ্যতার পত্তন করছে । সে- 
মানুষেরা হয় তে। এত বড় নয়, এত অভিজাত নয়, তাদের বাড়িতে 
ঘরে-ঘরে হয় তো! এত ঘোড়া, পাচ্ছি, মেয়েমানুষ, ক্রহাম, ল্যান্ডোলেট 
নেই, তাদের বউরা হয় তো হীরের নাকছাবি পরে না, পুতুলের 
বিয়েতে বারে! হাজার টাঁক1 গড়ায় না, একট] চীনে-অফিভ গাছের 
চারা তিন শ" টাকার দরে নীলেমে কিনে বিলিয়ে দেয় না, পুরুষরা 
রাজাবাহাছুর খেতাব পায় নাতবু রাত্রে তারা ৰাড়িতে ঘুমোয়, 
ভোরবেলা ঘুম থেকে ওঠে, পরের পরিশ্রমের আয়ের ওপর ভাগ 
বসায় না। তার হেটে আপিসে যায়, বৃষ্টি হলে মাথায় ছাতা দেয়, 
তারা খেটে খায়। সবাই তারা ননীলালের মতো! বড়লোক হয় তে! 
নয় কিস্তু কেউ স্বল্পবিত্ব, মধ্যবিত্ত, কেউ বা উকিল, ব্যারিস্টার, 
আঁপিস-কেরানী, মুহুরী, ব্যাঙ্কার। 

ভাবতে-ভাঁবতে ভাবনার তলায় তলিয়ে যায় ভূতনাথ। সে 
কোন্‌ ১৩৪৫ সালের কথা। কোন্‌ এক গির্জার ঘড়িতে প্রথম বুঝি 
বেজে উঠেছিল যন্ত্রযুগের আগমনী । কিন্তু কে জানতো! একদিন 
সেই ঘড়িই মধ্যযুগের সেই মহাকালের কল্পনা-সৌধ ধূলিসাৎ করে 
দেবে? ঘণ্টা মিনিট আর সেকেণ্ডে মহাঁকাঁলকে খণ্ড-খণ্ড করে 
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সময়ের ক্ষয়ের অক্ষয় ইতিহাস রচনা করবে ? মহাঁকালকে টুকরো- 
টুকরো করে কেটে অভিজাতের আভিজাত্য হরণ করবে? এই 
ঘড়িই বুঝি মহাঁকালের কল্পন! ধ্বংস করে প্রথম জানিয়ে দিলে__ 
গগনচুম্বী গির্জীর গম্বুজ, মসজিদের মিনার আর মন্দিরের চুড়ে। 
শাশ্বতও নয়, সনাতনও নয়। সে বললে ধর্ম, দেবতা আর 
বামুনদের প্রভাব প্রতিপত্তি উপদেশ পমস্ত কল্পনা__সমস্ত ছলনা, 
সত্যি শুধু পাঁয়ের তলার মাটি আর এই ভালোয় মন্দে মেশানো! 
মানুষ । “সবার উপরে মানুষ সত্য” একথা চণ্ডীদাসের বহু আগে 
বলে গিয়েছে ঘড়ি । বলে গিয়েছে- মানুষই কেবল সত্যি নয়, তার 
চবিবশটা ঘন্টা সত্যি, চৌদ্দ শ' চল্লিশ মিনিট সত্যি, ছিয়াশি হাজার 
চার শ' সেকেণ্ডও সত্যি। আরো! বলেছে-_হিসেবের গণ্ভী দিয়ে 
সময়কে মেপে-মেপে চলতে হবে, আরো সব জিনিষের মতো! 
সময়েরও মূল্য আছে, বৈদূর্যমণি, হিরণ্যমণি আর কৌন্তভমণি 
চৌধুরীদের মতো। সময়ের অপব্যয় করলে সে তার প্রতিশোধ 
নেবেই। 

বদরিকাবাবুর কাছে শোনা কথাগুলে। এই বড়বাড়ির অন্ধকার 
আবহাওয়ায় ষেন মুখর হয়ে ওঠে আজকাল । 

বদরিকাবাবু বলতো-1006 15 ৬০0106%, 

আর ননীলাল বলতো-_-0০90 15 1৮101)9. 

সত্যিই সময় তো থেমে থাকেনি । বদরিকাবাবু ঘড়ি পুড়িয়ে 
দিয়ে কি তার নিজের ওপরই প্রতিশোধ নিতে চেয়েছিল? কিন্তু 
সময় তে। তার নিজের পথেই এগিয়ে গিয়েছে । কারোর মুখের 
দিকেই চায়নি সে। যেমন চায়নি চৌধুরীদের মুখ, তেমনি চায়নি 
লর্ড কার্জনের | 

১৮৯৯ সালের ৬ই জানুয়ারী লর্ড কার্জন এল বড়লাট হয়ে। 
যে-কার্জনের পরিকল্পনায় বাঙলাদেশ ছু'ভাগ হয়ে গেল, সেই 
কার্জনকেই আবার শেষ পর্যস্ত সময়ের ফেরে চাকরিতে ইস্তাফ। 
দিয়ে চলে যেতে হলে নিজের দেশে । সে-তারিখটাও মনে আছে 
ভূতনাথের । ১২ই আগস্ট, ১৯০৫ সালে। কিন্তু সময় তা বলে চুপ 
করে বসে থাকেনি । গ্রামে-গ্রামে অনুশীলন-সমিতি” গড়ে উঠেছে 
তখন। নিবারণদের দল বিলিতি কাপড় পুড়িয়েছে, বোমা ফেলেছে, 
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লাঠি খেলেছে । ভাবতে গিয়ে কাটা দিয়ে ওঠে গায়ে। সে ঘৃষ্ 
যেন চোখের সামনে ভেসে ওঠে। 

রাজা স্থবোধ মল্লিকের বাড়ি। আধো-অন্ধকার ঘরের ভেতর 
ভালে। করে সব নজরে পড়ে না। ঘরের মধ্যে এক সঙ্গে বসে 
আছেন তিনজন । অরবিন্দ ঘোষ, স্রবোধ মল্লিক আর পি. মিত্তির | 
আর ঘরের চার পাশে বসে আছে আরো ক'জন । বারীন ঘোষ 
বসে আছে তাদের মধ্যে এক পাশে । | 

হঠাৎ বারীন উঠে বললে-_-কিংসফোর্ড সাহেবের অত্যাচারের 
মাত্র! দিন-দিন বেড়ে চলেছে-_-আপনারা বিচার করুন এর-_ 
এর বিহিত করুন । 
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অরবিন্দ ঘোষ বললেন-_] ০092001, 

রাজা স্রবোধ মল্লিক বললেন-_] ০010001., 

ঘরের অন্ধকাঁর হঠাৎ আরো যেন ঘনিষ্ঠ হয়ে এল। 

এ-ঘটনার অনেক বছর পরে নিবারণের মুখেই এ সব শোনা । 
কিন্ত সে বোধ হয় ১৯১১ সালের পরের কথা । সেই বছরই দরবার 
হলো দিল্লীতে। বাঙলাদেশ জোড়া লাগলো আবার। আর 
কলকাতা থেকে রাজধানী উঠে গেল দিল্লীতে । সেই ১২ই 
ডিসেম্বরের রাত্রেই রাস্তায় হঠাৎ দেখা হয়ে গিয়েছিল নিবারণের 
সঙ্গে । কিন্তু সে কথা এখন থাক। 





ম্যানেজারের সঙ্গে আর একদিন দেখা হয়ে গেল হঠাৎ। 
বার-শিমলেয় যাবার পথে ম্যানেজীরও আসছিল ওদিক থেকে । 
হাতে সেই পেটফোলা ব্যাগ। রোগা-রোগ। চেহারা । মুখের 
ছু'পাশে ছু'চলে! গোঁফ । ভূতনাঁথ ডাঁকলে- ম্যানেজারবাবু-_ 
ম্যানেজার হঠাৎ ডাক শুনে এদিক-ওদিক চাইতে লাগলো!। 
,--'কে ডাকলে আমাকে? কে গো? 
ভূতনাথ বললে_ আজ্ঞে আমি, বড়বাঁড়িতে থাকি । 
যেন চিনতে পারলে ম্যানেজার । বললে- তা ভালোই হলো 
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দেখা হয়ে গেল, আজই তো! কোর্টে দরখাস্ত করে দিলাম, জানো ন! 
বোধ হয়। এবার কোে গিয়েই বাবুরা জবাব দিক-_বাঁড়িও 
ছাড়বো না, টাকাও মিটোবো না--এ তো বড় আব্দার কম 
নয় ! 

ভূতনাথ বললে-_ছোটবাবু যে মরে! মরো।--বাড়ি ছাড়ে কেমন 
করে! 

-তা হলে টাকা ফেলে রাখে কেন চৌধুরীবাবুরা ? বলে হন- 
হন করে চলেই যাচ্ছিলো ম্যানেজার । 

ভূতনাথ বললে- শুনুন, শুনুন, শুনে যান, অত ব্যস্ত কেন? 

ফিরে ফ্াড়ালো ম্যানেজার ।--বলুন, ঝপ করে বলুন, আমার 
অনেক কাজ। 

ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে-_ননীবাবু কবে ফিরবে বলতে পারেন ? 

_-সাহেবের তো ফেরবার কথা! ছিল, তা-ও ছ"'মাস হয়ে গেল। 
করে ফিরবে কে জানে- কিন্তু সাহেবের খোজ কেন শুনি ? 

_ না, এমনি জিজ্ঞেস করছি। 

-_-ও সাহেবকে ধরলে কিছুই হবে না বলে রাখছি তোমাকে, 
সাহেবের কাছে হাতে-পায়ে ধরলেও একটি পয়সা মাফ নেই। 
সাহেব তো সাহেব ননীসাহেব, সাহেবের এক কথা, দান খয়রাৎ 
করবে দরকার হলে, কিন্তু সুদ ছাড়বে না একটি আধলা, সাহেবের 
আশ! ছেড়ে দাঁও ভাই-_তার। ব্রহ্মময়ী__ 

ভূতনাথ আবার জিজ্জেস করলে-_-সাহেবের ঠিকানাটা! একবার 


দিতে পারেন ? এ 
_- কোথাকার ঠিকান। ! 


_-বিলেতের। 

_-ওরে বাবাঃ__বলে দশ হাত পেছিয়ে গেল ম্যানেজার । 
বললে-_চাকরিটা আমার খেতে চাও তোমর। পাচজনে। তার 
চেয়ে এক কাজ করো না, গলাটা বাড়িয়ে দিচ্ছি, একটা কোপ 
বসিয়ে দাও ন। কাটারির। 

ম্যানেজার চলে গেল লম্বা-লম্বা পা ফেলে। ভূতনাথ একদুষ্টে 
চেয়ে রইল সেদিকে । সারাদিন ঘুরে-ঘুরে কত দিকে তাগাদা 
তদ্ধির করে বেড়ায়। আশ্চর্য, অথচ ননীলাল একদিন নিজেই 
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টাকার চেষ্টায় ধারের আশায় ওমনি করে ঘুরে বেড়িয়েছে। ওমনি 
করে কত ফিকিরে সারা কলকাত। চষেছে। কোথাও যখন মেলেনি, 
"তখন ছুটুকবাবুর কাছে এসে হাত পেতেছে। আর আজ তার 
"অবস্থা দেখো ! যে-লোকটা ভগবানে পর্যন্ত বিশ্বাস করতো না, 
'তাঁরই ওপর ভগবানের আশীর্বাদের বহরট। দেখে ! 
কোথায় বৌবাজার আর কোথায় বার-শিমলে। রোজ-রোজ 
এই ষাওয়া-আস! আর পোষায় না। ক'দিন পরে ছুটি ফুরিয়ে গেলে 
'তখন কি আর এই দ্েখাশোন। করা যাবে! শেষ যখন হয়েই গিয়েছে, 
তখন সেই শেষের জেরটুকু যেন আর কাটতে চায় না। কিন্ত 
'সুতনাথের মনে হয়--নিজের মনের গোপন ইচ্ছেটা সংসারের 
কাছে যেন বরাবর গোপনই থাকে । সে-কথা কাউকে জানাবার 
নয়, বলবারও নয়। লোকে হাসবে তা শুনে ! 
জবা অনেক আগে একদিন বলেছিল-__আচ্ছা, আপনি যে 
“এতদূর রোজ আসেন--কীসের আশায় আসেন বলতে পারেন ! 
একঘেয়ে লাগে না? * | 
ভূতনাথ কিছু উত্তর দিতে পারেনি চট করে। 
জবা বলেছিল-_ আমারই লজ্জা! করে যে এক-এক সময়ে । 
ভূতনাথ শুধু বলেছিল-_ওট1 বোধ হয় আমার স্বভাবে দাড়িয়ে 
শ্গয়েছে জবা । এখন তুমি আসতে বারণ না করা পর্বস্ত আর 
"মামার আসা বন্ধ হবে না। 
তারপর জব! বলেছিল- আপনি সত্যি যেন তা বলে আসা বন্ধ 
স্করবেন না ভূতনাথবাবু ! ৪ 
কিন্ত তবু ভূতনাথের ভয় হয়। ভয় হয় যদি কোনো কারণে 
কদিন তার এখানে আসা বন্ধ হয়ে যায় অনিবার্ভাবে। উপাসন। 
ব্বরে যখন উপাসনা করতে বসে জবা, তখন এক-একদিন ভূতনাথও, 
যোগ দেয় তার সঙ্গে। যতক্ষণ চোখ বন্ধ করে থাকে ভূতনাথ, 
। চোখের সামনে কেবল ভেসে ওঠে জবার মুখটা। ভূতনাথ জানে। 
(নিজের অধিকারবোধের সীম! সম্বদ্ধে সচেতন সে। কিন্তু মনে হয়, 
. &সখানে যেন কেউ নেই আর। ফতেপুরের বারোয়ারিতলার 
মঙ্গলচণ্ডী, বাঁগবাজারের শীতলা, সমস্ত দেবতাকে স্মরণ করে সে যেন 
গছুলতে চেষ্টা করে। মুছে ফেলতে চেষ্টা করে জীবন থেকে । বিচ্ছিন্ন 
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করে ফেলতে চায় সব স্মৃতি । ভূতনাথ বোঝে-_এ তাঁর অনধিকার-. 
চর্চা। এখানে তার সম্পর্ক শুধু কর্তব্য আর পরোপকারের ৷ তাদের, 
সম্বন্ধ শুধু উপকাঁরক আর উপকৃতের | দাতা আর গ্রহীতার । মনিব 
আর ভৃত্যের। বহুদিন আগে যেদিন জবার বিয়ের কথা প্রথম কানে 
এসেছিল, সেদিন একট? অজ্ঞাত ব্যথা-বোধ সমস্ত চেতনাকে নিঃসাড়' 
করে দিয়েছিল মনে আছে । মনে আছে, মনের কান মলে দিয়ে; 
বার-বার ভূতনাথ বলেছিল--এ অপরাধ, এ অপরাধ! যখনই: 
সজ্ঞান মনে কথাটা উদয় হতো--ধমকে দিতে নিজেকে । আর 
নিজের আশা-আকাতক্ষীর বাঁড়াবাঁড়ি দেখে নিজেরই লজ্জা হতো] ॥ 
কাউকে বলবার কথ দূরে থাক, নিজেই নিজের অপরাধে মনে, 
মনে শাস্তি গ্রহণ করেছে কতবার । 

কিন্তু তবু কি ভূতনাথ বুকে হাত দিয়ে বলতে পারে, এ শুধু 
তাঁর স্বভাবই, আর কিছু নয় ! 

সেদিন বার-শিমলের বাড়িতে ঢুকতেই ঝি বললে- আমি আর, 
এখানে কাজ'করতে পারবো না দাদাবাবু। 

_-কেন, কী হলো আবার তোমার ? 

ঝি কিছু উত্তর দিলে ন!। 

_-দিদিমণি তোমায় বলেছে কিছু? 

ঝি বললে-_না। 

_-তবে ? 

-রোজ-রোজ এ আর ভালে লাগে না আমার, রান্না করবো 
আর ফেল? যাবে, তা হলে এ কার সংসাঁর--কাঁর জন্যে খেটে মরি !" 

ভূতনাথ অবাক হলো । বললে- কেন, দিদিমণি ভাত খায় না? 

-কোথায় খায়! ছুটিখানি ধরাতে চিবিয়ে যেমন ভাত তেমনি- 
তো! ফেলে রাখে । যদি তাই হয় তো! কেন আমি রান্না করি, আমি। 
তো! বিধবা! মানুষ, আমার খাওয়ার জন্তে অত ঘটা করে মাছ 
তরকারি রেধে লাভ কী! 

ভূতনাথ বললে-_-আচ্ছা, আমি দ্রিদিমণিকে বলবো"খন, তুমি 

দরজা বন্ধা করেদাও। | 

জবা সেদিনও তেমনি সুবিনয়বাবুর ছবির নিচে চুপ করে; 
বসেছিল । পা 
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ভূতনাথ বলেছিল-- আচ্ছা জবা, এসব তোমার কী শুনছি, 
তুমি নাকি উপোস করে কাটাচ্ছে ? 
জবা মুখ তুলে চাইলে । শান্ত দৃষ্টি। কোনো অভিযোগ, 
কোনে অনুযোগ, এমন কি কোনো প্রশ্নও নেই সে-দৃষ্টিতে । যেন 
চোখ চাঁওয়! ভদ্রতা, তাই চোখ মেলেছে আর কিছু নয়। 
ভূতনাথ বললে--আজকে তোমাকে খাইয়ে তবে আমি যাঁবো, 
যত রাত্তিরই হোক। আমার সামনে তুমি খেতে বসবে আজ। 
জবা তবু কোনে? কথা বলে না। 
ভূঁতনাথ বললে-_তুমি কি ভেবেছে, এমন করে থাকলে বাবার 
আআ! শাস্তি পাবে'.তোঁমরা পরজন্ম মানো কিন। জানি না, কিস্ত 
আমি ঠিক বলতে পারি, যিনি সর্জ্ঞ তাঁর এতে কষ্ট হয়। ত্বর্গে 
গিয়েও তিনি কষ্ট পাচ্ছেন তোমার জন্তে। 
জবা খানিক পরে বললে আমি আর ভাবতে পারিনে 
ভূতনাথবাবু-_বলে আস্তে-আস্তে উঠে সোজা গিয়ে নিজের ঘরে 
ঢুকলো । + 
রোজ এমনিই হয়। একটা কথা উঠে যখন চরম জবাবদিহির 
সময় আসে, তখন জবা নিজের ঘরে গিয়ে খিল বন্ধ করে 
দেয়। 
সেদিন কিন্তু ব্যতিক্রম হলো! । রোজকার মতে। ভূতনাথ অন্ধ- 
কার গলিটাঁতে ঢুকে জবাঁদের বাড়ি ঢুকতে যাবে, হঠাৎ মনে হলো! 
পাশ দিয়ে যেন কে টুপ করে চলে গেল। চেনা-চেনা মুখ । কিন্তু 
গ্যাসের আলোটার তলায় আসতেই, এক ঝলক আলো মুখের 
ওপর পড়েছে । এবার স্পষ্ট দেখা গেল-_ন্ুপবিত্র ! সুপবিভ্র 
হন-হন করে চলে যাচ্ছে। ভূতনাথও অবাক হয়েছে খুব। একবার 
চিৎকার করে সুপবিত্রকে ডাকতে যাচ্ছিলো । কিন্ত থমকে ফ্রাড়ালো। 
তখনই। স্মুপবিত্র কি জবার বাড়ি থেকেই বেরুলো ! কিন্তু জবার 
বাড়িতেই বা এমন সময়ে কেন এসেছিল ! 
ঠিক একই জায়গায় জবা চুপ করে বসে ছিল সেদিনও । 
ভূতনাথ গিয়েই জিজ্ঞেস করলে-_স্ুপবিত্র এসেছিল নাকি 
এখানে ? 
কুপবিত্রর নাম শুনে জবা! যেন একটু বিচলিত হলো । 
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ভূতনাথ আবার জিজ্ঞেস করলে- স্থপবিত্রকে দেখলাম, 
এসেছিল বুঝি তোমার কাছে? 

জব শুধু মুখ নিচু করে বললে-_না। 

_তবে এই গলিতেই যেন দেখলাম, ভাবলাম তোমার কাছে 
এসেছিল বুঝি ! 

জবা তেমনি মুখ নিচু করে বললে--ও তো রোজই আসে। 

_- রোজই আসে ? তোমার কাছে? 

--আমার কাছে নয়, আমার কাছে ও আসবে না কিন্ত 
এ-রাস্তায় স্থপবিত্র আসে। 

_-এ-রাস্তায় কী করতে আসে? 

জব! কিছুক্ষণ চুপ করে রইল । তারপর বললে- আমি জানতুম 
ও থাকতে পারবে না, কিন্ত ভেতরে তো আসতে পারে না, তাই 
রাস্তায় ধ্রাড়িয়ে থাঁকে, রাস্তা থেকে জানালার দিকে চেয়ে দেখে। 

ভূতনাথ বললে-_তুমি দেখেছে! ? 

জবা বজলে-ছু'তিন দিন দেখেছিলুম, কিন্তু এখন আর দেখি 
না, ও জাঁনালাটা তাই আর খুলি না, বন্ধ করে রেখে দিয়েছি । 

ভূতনাথ দেখলে রাস্তার ধারের জানালাট। বন্ধই রয়েছে। 
বললে-_বার-বার তোমায় জিজ্ঞেস করেও অবশ্য উত্তর পাইনি, 
তবু জিজ্ঞেস করছি, এ ছুর্ভোগ কেন তোমার, বলতে পারো? 

জবা চুপ করে রইল । 

ভূতনাথ বললে- দোহাই তোমার জবা, আজে যেন উত্তর 
এড়াবার জন্তে ঘরে গিয়ে দরজায় খিল দিও না। আমি তোমার 
ভালোর জন্যেই বলছি। 

জবা মুখ তুললো এতক্ষণে । বললে- আমার ভালোর চেষ্টা 
করার জন্যে আপনাকে ধন্যবাদ ভূতনাথবাবু-_কিস্ত কষ্ট কি আমারই 
হয় না স্থপবিত্রকে কষ্ট দিয়ে আমিই কি স্বখে আছি বলতে 
চান ? বলতে বলতে জবার চোখ সজল হয়ে এল। 

_ ভূতনাথ চুপ করে রইল। 

জব খানিক পরে বললে--আপনি যদি আমার ভালো চান, 
তো৷ একট! উপকার করবেন? 

বলো । 
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- আপনি ওর বাড়িতে গিয়ে ওকে বলে আসবেন ও যেন 
এমন করে আমার বাড়ির সামনে ঘোরাফেরা না করে- তাতে 
আমি কষ্ট পাই। 

ভূতনাথ বললে-__তা যেন বললুম-_কিন্তু তোমার এ অকারণ 
জেদ-এর পক্ষে যদি ও কোনো যুক্তি চায় তখন কী জবাব দেবো? 

জবা বললে-_স্ুপবিত্র তা জানে, ওকে আমি বলেছি সব 
কথা । 

ভূতনাথ বললে-_আমার কি তা জানতে নেই? 

জব! করুণভাবে আর একবার ভূতনাথের দিকে চেয়ে চোখ 
নামালে। তারপর বললে-মাঁপনিও তো সব জানেন, সেদিন তো 
ধর্মদাসবাবু আপনার সামনে সবই বলে গেলেন, পতিত্রতা স্ত্রীর 
কর্তব্যই হচ্ছে একনিষ্ঠতা, এবাস্ত পরম] গতি, এষাস্ত পরম আনন্দ, 
এষাস্ত পরম সম্পদ । 

ভূতনাথ তবুও কিছু বুঝতে পারলে না যেন। বললে-__ 


পতিত্রতা স্ত্রীর সঙ্গে তোমার কী সম্পর্ক জবা? এ 
জবা চোখ নামিয়ে বললে আমারও বিয়ে হয়ে গিয়েছে 
ভূতনাথবাবু ! 


ভূতনাথ বললে সে কি? 

জবা তেমনি মুখ নিচু করেই বললে-হ্থ্যা, কিন্তু আমাকে 
আপনি আর কিছু জিজ্ঞেস করবেন না । 

ভূতনাথ অভিভূতের মতন আকাশ-পাতাল ভাবতে লাগলো । 
এতদিনের আয়োজন, এত প্রতীক্ষা বই কি তবেব্যর্থ! যদি 
বিয়েই হয়েছে, তবে এতদিন পরে সে-কথা কে জানাতে এল 
জবাকে ! ছু" মাস বয়সে যে-বিয়ে তার কথ এতদিন পর্ষস্ত গোপন 
ছিল কেন? জবার দিকে চেয়ে দেখলে ভূতনাথ। জবাকে যেন 
হঠাৎ তপস্বিনীর মতো মনে হলো । মুখ নিচু করে তেমনি নিধিকার 
বসে আছে তার প্রতিদিনের নিদিষ্ট জায়গাঁটিতে। ভূতনাথের 
আরে! মনে হলো-_জবার শরীর মন যেন এক আশ্চর্য অনুভূতিতে 
আচ্ছন্ন হয়ে আছে, যে-অনুভূতির মধ্যে দিয়ে স্ূর্ব পৃথিবীকে টানছে, 
যে-অন্ুভূতির মধ্যে দিয়ে আলোক-তরঙ্গ লোক থেকে লোকাস্তরে 
তরঙ্গায়িত হয়ে চলেছে । শোকের আকস্মিক আঘাত সামলে নিয়ে 
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যেন সে শোকের উধ্র্ধে উঠতে পেরেছে। ভূতনাথ জিজ্ঞেস 
করলে- কিন্তু কার কাছে শুনলে এ-কথা এতদিন পরে ? 

জবা বললে- বাবার কাছে। 

ভূতনাথ আরো স্তম্ভিত হয়ে গেল। বললে--তা-ই যদি সত্যি 
হয় তো স্ুপবিত্রকে তিনি আশীবাদ করে গেলেন কেমন করে ? 
তিনি কি তোমার এ-বিয়েতে অমত করেছিলেন ? 

_-না। 

ভূতনাথ তবু বুঝতে পারলে না। বললে--তীাঁরকি মত ছিল 
তবে ? 

__বাবার মত ছিল ভূতনাথবাবু-_কিন্ত আমার মত নেই। এক 
নারীর স্বামী থাকতে দ্বিতীয়বার আর বিয়ে হতে নেই । 

_ তোমার স্বামী আছে? 

জব। বললে-_আছে। 

_-কিন্ত এ কেমন করে ঘটলো জবা! ? তাহলে সুপবিত্রকেই বা 
এতদিন তিনি প্রশ্রয় দিলেন কেন? 

জবা মুখ তুললো। এবার। বললে--বাবা তো! একে সংস্কার 
বলতেন ভূতনাথবাবু, তাঁর তো এতে বিশ্বাস ছিল না। এতদিন 
ঠাকুর্দার কৃতকর্মের জন্যে তিনি অনুতাপ করেছেন, শুধু প্রকাশ 
করেন নি কিছু। 

ভূতনাথ বললে-_তিনি কি জানতেন সব? 

জব। বললে-__্ট্য, জানতেন তিনি, কিন্তু স্বীকার করেন নি। 

_্বীকার করেন নি তিনি ? তা হলে কেন তিনি প্রকাশ করে 
গেলেন শেষকালে ? 

জব1 বললে-_স্বীকার তিনি করতেন না, কিন্তু মৃত্যুর আগের 
দিন তিনি যখন প্রকাশ করলেন আমাকে সব ঘটন1, তখন বললেন 
--তুমি ধর্মাস্তর গ্রহণ করেছে! মা, তোমার সে-বিবাহ মিথ্যে আমি 
তোমাকে সম্মতি দিচ্ছি-_তোমার কোনে সঙ্কোচ করার প্রয়োজন 
নেই। তারপর আমাকে তিনি চিঠি দেখালেন। 

_ চিঠি? 

জব! বললে- হ্যা, ঠাকুমা যে-চিঠি লিখেছিলেন বাবাকে । 

জবা! আবার বললে--বাঁবা বললেন--তোমাকে এতদিন বলিনি 


৫ ৪৮ 


মা) সংসারে কাউকেই আমি বলি নি-কিস্তু যদি জিজ্ঞেস করো 
এখন কেন বলছি, তাঁর উত্তরে বলবো-_জীবনে কোনে। দিন জ্ঞানত 
(কোনে মিথ্যাচার করিনি আমি, এতদিন অনেক দ্বিধা ছিল মনে, 
অনেক সঙ্কোচ ছিল, ভেবেছিলাম, তুমি মনে খুব আঘাত পাবে, 
কিন্তু তবু তা জেনেও আজ প্রকাশ না করে পারছি না মা, আমার 
ঈশ্বর বলেছেন-__-এ মিথ্যাচার, এ অন্ঠায়, না বললে মুক্তি পাবো 
না আমি.'.আর তা ছাড়া তোমার সে-বিয়েতে আমার সমর্থন ছিল 
না, বাল্যবিবাহে আমার সমর্থন নেই তা। তে তুমি জানো, কিন্তু এ 
শৈশব-বিবাহ-__তোমার জ্ঞানোদয় হবার আগেই ঘটেছে। 

ভূতনাথের মনে পড়লে সে-রাত্রের কথা । বোধহয় মাঝরাত 
হবে। হঠাৎ স্ুবিনয়বাবু যেন একবার চোখ খুললেন। তারপর 
ডাকলেন- মী 

ভূতনাথ সুপবিত্রকে নিয়ে ওদিকে পাশের ঘরে গিয়ে অপেক্ষা 
করেছে। আর মৃত্যুর পূর্ব মুহুর্তে বনুকালের সঞ্চিত গোপনীয়তা 
জবার কাছে প্রকাশ করে দিয়েছেন সুবিনয়বাবু। জৰ। একে-একে 

সনস্ত ঘটনা বলে গেল সেদিনকার ! 

সুবিনয়বাবু বলেছিলেন-__মা, আমার জন্ম ঝড়ের লগ্নে, সে এক 
চরম ছুধোগ সেদিন-_সারা জীবনটা! সেই ঝড়ের মতোই কেটে গেল, 
কিন্তু ভেবেছিলাম তোমাকে আমি ঝড়-ঝাপট। থেকে দূরেই রাখবো 
-কিন্ত জন্মের একমাস পরেই তোমাকে হারিয়েছিলাম। ফিরে 
যখন পেলাম তার আগেই চরম ছুর্দেব ঘটে গিয়েছে তোমার জীবনে। 

জবার কাছে শোনা সেদিনকার ঘটনাগুলো আজো সমস্ত মনে 
পড়ে। সে কত বছর আগের ঘটন।। রামহরি ভট্টাচাধ সেদিন 
সবে জবাকে নিয়ে গিয়ে উঠেছেন বলরামপুরে। 

গৃহিণী বললেন__একে যে মার কোল ছাড়া করে নিয়ে এলে-_ 
মানুষ করবে কী করে ? 

রামহরি বললেন- তুমি মানুষ করবে ! একট ছেলেকে মানুষ 
করেছিলে যেমন করে আবার তেমনি করে করবে ! 

_ কিন্তু এ যে এখনও মায়ের দুধ ছাড়েনি। : 

-__তা দুধের বন্দোবস্ত আমি করছি-_বলে চাদরট]। নিয়ে তখনই 
বেড়িয়ে পড়লেন । সার! গাঁয়েই প্রভাব-প্রতিপত্তি তার। রামহরি 
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গাঁজি দেখে বলে দিলে তবে জমিদারের বাড়িতে শুভ-কাজ শুরু" 
হয়। রামহরির কথায় সদ্ধিপূজোর ঢাক বেজে ওঠে, ছেলে-মেয়ের 
বিয়ে হয়, কনে-বউ শ্বশুরবাড়ি যাত্রা করে। একট] কথার শুধু- 
তোয়াক্কা। রামহরি ভটচাঘিকে গাছের প্রথম ফলটা দিয়ে তবে” 
যজমানরা খায়। গাছের বেগুন, পুকুরের মাছ, গরুর ছুধ এ-সব' 
ভটচাঁধি মশাই-এর আগে খাওয় পাপ যেন। 

সি পায়রাপোড়া সকাল থেকে বসে ছিল দাওয়ায়। ঠাকুর' 
গিয়েছেন বাগানে | তা! বাগানে যাওয়া মানে, বাগান থেকে দশটা: 
বাড়ি ঘুরে দশটা ভালো-মন্দ জিনিষ নিয়ে ফিরতে-ফিরতে বেলা” 
হয়ে যায়। তারপর এসে তামাক খেয়ে দাওয়ায় বসে-বসে পুঁথি 
গুলো খুলে এক-এক করে বিছিয়ে রদ্দরে শুকোতে দেওয়া । ধুনো- 
গঙ্গাজল দিয়ে পূজোর ঘর পবিত্র করা। কিন্তু বাড়িতে ঢুকেই; 
বললেন-_কে রে ওখানে বসে? সৃঘি না? 

স্থখি পায়রাপোড়া সেখান থেকেই মাটিতে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম 
করে। বলে- এসেছিলাম ঠাকুর মশাই-এর কাছে-_ছেলেটার জন্যে |. 
পাঠশালায় ভ্তি করাবো৷ মনে করছি-_একট] দিন দেখে ছ্যান যদি |. 

-তোরও গলায় দড়ি জোটে না শ্ুধি-_গয়ল৷! মানুষ, ছুধ 
বেচতে শেখাবি ছেলেকে, তা নয় লেখাপড়া । লেখাপড়া শিখিয়ে 
কি বেন্দ করতে চাস ছেলেকে ? 

_-আমরা মুখ্য মানুষ বলে কি ছেলেটাকেও মুখ্য করবো 
ঠাকুরমশাই, আজকাল সবাই শিখছে.যে ? 

-_-তবে তাই কর, আমার গুগী যেমন বেন্ধ হয়ে গো-মাংস 
খেতে শিখেছে--তোর ছেলেও তাই করুক, তখন তোর। আমাকে 
ছুষিস নে__কিন্তু দক্ষিণে কী দিবি? 

- আজ্ঞে, আপনার আশীর্বাদেই সব হয়েছে, আপনি নেবেন সে 
আর বড় কথা কি? 

_, গাঁজি-পু'থি খুলে বসলেন রামহরি ভট্টাচার্য । বললেন- তোর 
একটা বিয়েন-গাই দিয়ে যাস দ্রিকিনি-_ছুধ খেতে হবে। 
-তা সের চারেক ছুধই না হয় দিয়ে যাবো ঠাকুরের প্রণাম 
বলে। 7. | 
নাঃ না, ওতে হবে না, আমার কাজ ফুরিয়ে গেলে তোর গরু" 
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তোকেই ফিরিয়ে দেবো । নাতনী আমার ছুধ খাবে বলে তাই 
নেওয়া । 

_-নাতনী? স্থৃথি পায়রাপোঁড়াও অবাক হয়ে যায়। 

_ হ্যা রে, নাতনী, আমার গুপীর মেয়ে । 

পরদিনই দেখা হয়ে গেল নারাণ ময়রার সঙ্গে । প্রাতঃপ্রণাম 
সেরে নারাণ ময়রা বলে আপনার নাতনীকে এনেছেন নাকি 
বাড়িতে-_শুনলাম? 

_স্ব্যা, তা এনেছি, ছেলে না হয় বেহ্ধ হয়েছে, নাতনী কী দোষ 
করলো । বয়েস তো এক মাস আমারই তো রক্ত ওর নাড়িতে, 

ং₹শ তে। লোপ হয়নি রে, খাঁটি ব্রহ্মতেজ এখনও আছে রক্তের মধ্যে 

-বলে পৈতে ধরে কটমট করে তাকান নারাণ ময়রার দিকে। 

তারপর একে-একে সবাই জিজ্দেস করে । সবাই অবাঁক হয়ে 
যায়। ছেলে যখন ত্রান্মজ্ঞানী, ছেলের সন্তানও ব্রাহ্ম। ছেলে 
যদি গো-মাংস খেয়ে থাকে, অখান্-কুখাগ্ খেয়ে থাকে, ভগবান 
না মানে, তার সম্ভানেও সে-পাঁপ অর্সায়। 

রামহরি বলেন__না রে, না__যত সব অরাচীন। বলেন-_ দু'মাস 
বয়েস পর্যস্ত শিশু নিম্পাপ-_সর্ষস্পর্শদৌষমুক্ত। ওর এখন কোনো! 
জাতই নেই__আমাঁর কালীও যা ও-ও তাই-_ওই বেটির মতোই 
শুদ্ধ, অপাপবিদ্ধ । 

__কিস্তু যখন ও বড় হবে? 

রামহরি ভট্টাচার্য বলেন-_-তাঁর আগেই আমি ওর বিয়ে দিয়ে 
' দেবে হিন্দূপাত্রের সঙ্গে । 

ছু” মাস তখনও পুর্ণ হয়নি জবার । বোশেখ মাস। সন্ধ্যে 
থেকেই কাঁল-বোশেখীর ঝড়-ঝাপটা আর্ত হয়েছে । রাত হবার 
আগেই গৃহিনী দরজা-জানালা বন্ধ করে খাওয়া-দাওয়া সেরে 
নিয়েছেন। নিজের বিছানায় ছ' মাসের নাতনীকে নিয়ে শুয়ে 
আছেন। মাঝ রাত্রে কর্তার ডাকে ঘুম ভেঙে গেল। গৃহিণী 
দেখলেন- ঘরে প্রদীপ নিয়ে দাড়িয়ে আছেন কর্তী। বাইরে যেন 
চগ্তীমণ্ডপের কাছে গলার আওয়াজ পেলেন অনেক লোকের । 
বললেন-_কী হলো ? কখন এলে তুমি ? ও শব্দ কীসের? 

রামহরি-বললেন__লোকজন এসে গিয়েছে-_জবাকে দাঁও। 
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_-কেন? জবাকে কোথায় নিয়ে যাবে? 

রামহরির এক হাতে আলো । আর একটা হাত বাড়িয়ে 
দিলেন । বললেন- দেরি হয়ে যাচ্ছে, লগ্ন বয়ে যাবে । 

গৃহিণী কাদতে লাগলেন-__কীসের লগ্ন গো ? লগ্ন কীসের? 

রামহরি ভট্টাচার্যের তখন সময় নেই। গ্ৃহিণীর কোল থেকে 
ছিনিয়ে নিলেন জবাকে । বললেন_ জবার বিয়ে। 

_হ্থ্যা গো জবার বিয়ে, তা ওর বাপকে একবার খবর দিলে 
না__তার মেয়ে আর তাকেই." 

রামহরি ভট্টাচার্য চলেই যাচ্ছিলেন । যেতে-যেতে বললেন-_ 
আমার গুপী মরে গিয়েছে মনে করো । 

একটা অজ্ঞাত আতঙ্কে জীতকে উঠলেন গৃহিণী । বললেন-__ 
কার সঙ্গে বিয়ে দিচ্ছে? 

-সে তোমাকে ভাবতে হবে না, জীত, কুল, বংশ দেখে তবে 
কাজ করছি । 

'**পাত্রকে দেখেছো তো ভালো করে ! আমার যে ভয় করছে 
গো? | 

বাইরে যেন তখন হঠাৎ ঝড়ের গর্জন আবার দ্বিগুণ উৎসাহে 
শুরু হলে! । রামহরি ভট্টাচার্য সেই ঝড় উপেক্ষা করেই বেরিয়ে 
গেলেন। বাইরে শাখের শব্ধ হলো । ঘণ্টা বাজলো । মন্ত্র 
উচ্চারণের শব্দ এল । মহ! আশঙ্কার মধ্যে ব্রা্মণী রাত কাঁটালেন। 
শেষ রাত্রের দিকে ফিরে এলেন রা'মহরি ভট্টাচার্য । জবাকে কোলে 
ফিরিয়ে দিলেন। তখন তার সিথিতে সি'ছুর। কিন্তু আশ্চর্ধ, 
মেয়ে এতটুকু কাদেনি। সেয়ে চুপ করে সমস্ত অনুষ্ঠানের শেষ 
পর্যন্ত ঘুমিয়ে ছিল রামহরির কোলে । 

তারপর দিন কোথায় গেল পাত্র! আর কোনে সংবাদ নেই 
কারো । 

রামহরি বলতেন-_আমি আমার কর্তব্য করেছি-__আমার 
নাতনীকে তে। আমি বেন্ধর হাতে তুলে দিতে পারিনে। 

গল্প শুনতে শুনতে ভূতনাথ অভিভূত হয়ে গিয়েছিল। বললে 
--তারপর !? 

জবা বললে--তারপর আর নেই। বাব বললেন-_-এ ঘটনার 
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কথা ঠাকুমা বাবাকে চিঠি দিয়ে জানিয়েছিলেন- কিন্তু বাবার তখন 
আর কিছু করবার নেই। বাব! বললেন__সে-বিবাহ অসিদ্ধ বলেই 
আমি মনে করি, তোমার অনুমতি গ্রহণ না করে যে-বিবাহ, তা 
কখনও সিদ্ধ হতে পারে না । 

ভূতনাথ বললে-তারপন্র ? 

বার-শিমলের রাস্তায় তখন আরো অন্ধকার ঘন হয়ে এসেছে। 
শেয়াল” স্টেশনের দিকে একটা মালগাড়ি বুঝি ছুটে চলেছে 
উধ্বশ্বাসে। তারম্বরে হছুইশল দিচ্ছে বার-বার। সমস্ত পটভূমিকার 
শুচিতা বুঝি খাঁন-খান করে টুকরো-টুকরো করে ভেঙে গু'ড়িয়ে 
দিতে চায়। ভূতনাথের মনে হলো- লক্ষ যোজন দূরের একটি 
ঘুমহারা তীর যেন রুদ্ধনিংশ্বাসে ছুটে আসছে বর্তমানকে লক্ষ্য করে। 
জবার সমস্ত শান্তি নষ্ট করবে সে। কোন্‌ অলক্ষ্য তীরন্দাজের 
অব্যর্থ লক্ষ্য বুঝি আজ আর ব্যর্থ হবে না। ভূতনাথের সমস্ত 
শক্তিকে অগ্রাহ্হ করে সে সবনাশের শেষ পধায়ে নামিয়ে দেবে 
জবাকে। , 

জব। বললে-_বাবা আরো! বললেন_-আঁজ যাবার দিন আর 
গোপন করে রাখতে পারলাম না মা, আমার সত্য-বিশ্বীস-বোধে 
অনেকদিন এ-কথা বেধেছে, তাই কাউকেই বলিনি-_কারোর 
কাছেই প্রকাশ করিনি-__তোমার মাকেও না, তিনি তো! বললেও 
বুঝতে পারতেন না__কিন্ত তোমাকে শেষ পর্যস্ত না বলে পারলাম 
না, তোমার বয়েস হয়েছে, তুমি নিজের বুদ্ধি দিয়েই বুঝবে মা 
যে, এ মিথ্যা এ অসিদ্ধ। 

জবা আবার বলতে লাগলো শুনে আমি চুপ করে রইলাম। 

বাবা বললেন-__তুমি স্ুপবিত্রকেই গ্রহণ কোরো মা- আমি 
আশীবাদ করছি । 

আমি তবু কোনো কথা বললাম না। বাবার নিঃশ্বাস দ্রুত হয়ে 
এল । তিনি অনেকক্ষণ কথা বলে ক্লান্তিতে আচ্ছন্ন হয়ে রইলেন। 
আমি তার বুকে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলাম। তিনি স্তিমিত হয়ে 
এলেন খানিকক্ষণের জন্যে । রাত শেষ হয়ে আসছিল। তারপর 
একবার আবার চোখ তুললেন। বললেন-_স্থুপবিত্রকে তুমি গ্রহণ 
করবে তো মা? | 
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বললাম" না : 
বাবার চোখ দিয়ে তখন জল পড়ছে । আমার উত্তর শুনে হঠাৎ 
কিছু মুখ দিয়ে বেরোলো না তার। তারপর বললেন- কিন্ত আমাকে 
তে। তুমি ক্ষমা করবে মা? 
আমি আর থাকতে পারলাম ন1। তার বুকের ওপর মুখ রেখে 
চোখ মুছে নিলাম অজ্ঞাতে । আমার সেই তখনকার অবস্থার কথ 
আমি আজ আর বলতে পারবো না ভূতনাথবাবু, মনে হয়েছিল-_ 
মাথার ওপর সারা আকাশটা ভেঙে পড়লেও সে-যন্ত্রণা বুঝি এমন 
নয়। কিন্তু তখন আমি সে-কথা কাকে বলবো,কে আমাকে বুঝবে? 
মনে হলো-_সুপবিত্রকে আর আমার বাড়িডে আসতে দেওয়া 
উচিত নয়, যাকে মনে-প্রাণে গ্রহণ করেছি, তাঁকেই আজ দূর করে, 
দিতে হবে-__এ যে কী কষ্টের, কেমন করে বোঝাবেো আপনাকে ! 
বাবার বুকের মধ্যে মুখ গুজে রইলাম। বাঁক বোধহয় বুঝতে 
পেরেছিলেন। তিনিও আর কিছু বললেন না আমাকে । খানিক, 
পরে তার বুকের মধ্যে যেন এক অস্বাভাবিক আলোড়ন শুরু হলো ।. 
বাবা ধীরে-ধীরে তখন বলছেন-__অসতে মা সদগময়ঃ) তমসো মা 
রা মৃত্যোর্দামৃতম গময়ঃও শাস্তি শাস্তিঃ শাস্তি 
হরি ও." 
-তারপর ? 
বার-শিমলের আকাশে তখন ট্রেনের আর্তনাদ কর্কশ হয়ে 
বাজছে। কোথায় বুঝি ট্রেনটা থেমে গিয়েছে মাঝপথে | স্টেশনে, 
আসবার অনুমতি মেলেনি,। বার-বার গন্তব্স্থানের উদ্দেশ্যে 
করুণ আবেদন জানাচ্ছে আর্তনাদ করে। ভূতনাথ চুপ করে 
রইল। তারও যেন সমস্ত যুক্তি ফুরিয়ে গিয়েছে । তবুজিজ্ঞেস 
করলে-_তাঁরপর ? | 
জবা! সে-কথার উত্তর না দিয়ে বললে-_স্ুপবিত্রর সঙ্গে যদি দেখা 
হয় আপনার, আপনি বলে দেবেন ওকে-_ও যেন এ-রাস্তায় আর 
না আসে । আমার বাড়ির সামনে যেন অমন করে আর দাড়িয়ে 
না থাকে । আমি কষ্ট পাই-_আমি ওকে ভূলতেই চেষ্টা করি। 
»্কিস্ত কেন? তুমি কি সত্যিই বিশ্বাস করো, ) সে-বিয়ে ৃ 
তোমার সিদ্ধ? : 
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জবা বললে-_সে-কথাঁর উত্তর তো। বাবাকে আমি দিয়েছি 
ভূতনাথবাবু! 

ভূতনাথ বললে- কিন্ত ভালো৷ করে ভেবে দেখো রি | 

__ভালো করে ভেবে দেখেছি ভূতনাথবাবু, দিনরাত ভেবেছি, 
এক-একবার মনে হয়েছে, সব বুঝি স্বপ্ন, স্বপ্নের মতো সব মিথ্যে, 
কিন্ত যখনি মনে পড়ে বাবার কথা তখনি আর অবিশ্বাস করে 
উড়িয়ে দিতে পারি না। 

ভূতনাথ বললে- কিন্তু তুমি তে ব্রাহ্ম? তুমিও কি হিন্দু-ধর্মে 
বিশ্বাস করো ? 

_কিন্ত আমার ব্রাহ্ম হওয়াও যে পুরোপুরি সত্য নয় ভূতনাথবাবু, 
আমি মনে প্রীণে যে হিন্দুই, হিন্দু-ঘরে আমার বিয়ে হয়েছে, আমি 
যদি আগে জানতে পারতাম এ-কথা।, তা হলে অন্তত স্থপবিত্রকে 
আর আসতে দিতাম না আমার বাড়িতে । 

_আঁর তোমার স্বামী? 

জবা বললে_-তার কথা আমি আর জানিনে, বড় হবার আগেই 
ঠাকুর্দ। মারা গেলেন, ঠাকুমীও আগেই মার! গিয়েছেন, বাবা এখানে 
নিয়ে এলেন আমাকে, তারপর আর তার খবর রাখা প্রয়োজন মনে 
করেন নি বাবা । 

_ কিন্ত কোথায় তার দেশ? কীর্তার নাম, কোনো পরিচয়ই 
পাবার উপায় নেই আর ? 

_সে পরিচয় আছে, কিন্তু সে-কথা ভাবতেও ভয় করে 
ভূতনাথবাবু, নতুন করে আবার জীবনষ্ক শুরু করতে হবে। আমার 
সমস্ত আদর্শের সঙ্গে সংঘাত বাঁধবে পদে-পদে । 

_-কিস্ত তবে সে-পথে কেন পা বাড়াচ্ছে ? 

জব! বললে- কী জানি, কেন যেন মনে হয়, সেখানেই আমার 
সত্যিকারের পরিচয়, সেখানেই আমার সত্যিকারের আশ্রয়, আমার 
সংস্কার, আমার শিক্ষা, আমার মুক্তি আমার স্বামীর কাছে, 
বিধাতার সেই ইচ্ছেই বোধহয় ছিল, নইলে-*' 

. ভূতনাথ তবু বললে-_যাকে জানো না, যাকে চেনো না, যার 
অবস্থার সঙ্গে তোমার অবস্থার, তোমার শিক্ষার হয় তো কোনো! 
'সঙ্গতি নেই--তাকে গ্রহণ করে সুখী হতে পারবে তে? 
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--আমার মন বলছে, সঙ্গতি না হোক, সামপ্রস্ত না থাক, তবু 
তাতেই আমার মঙ্গল, তাতেই আমার কল্যাণ। বাবার মুখেই 
শুনেছি-_ স্বাচ্ছন্দ্যটা বড় কথা নয়), কল্যাঁণটাই বড়। বাঁবা 
বলতেন- _তরুলতা' সহজেই তরুলতা, পশুপক্ষী সহজেই পশুপক্ষী, 
কিন্তু মানুষ প্রাণপণ চেষ্টায় তবে মানুষ--এতদিন তো! আরামই 
চেয়ে এসেছি ভূতনাথবাবুঃ পেলাম কই? এবার কল্যাণ চেয়ে 
দেখি, পাই কিন! । 

__কিস্ত সত্যিই কি তৃমি মনে করে! জবা এ টি পথ? 
মঙ্গলৈরই পথ ? 

জবা বললে-_এইটুকু জানি যে, শুধু আরামের মধ্যে কল্যাণ 
নেই। বাবা তাই তার সমস্ত আরাম ত্যাগ করে কল্যাণের পথ 
বেছে নিয়েছিলেন । 


ভূতনাথ বললে- কিন্তু আরো একট দিকের কথা ভেবে 
দেখেছে! কি? 


_কোন্'দিক? 

_-ধরো তোমার স্বামী যদি ইতিমধ্যে আর একটা বিয়ে করে 
থাকেন- হতেও তো! পারে, তোমার ধর্মীস্তর গ্রহণের খবর পেয়ে 
তিনি হয় তো তোমার আশা ত্যাগ করেছেন। 

জবা বললে-_ তা-ও যদি হয় তবু তাকেই আমি গ্রহণ করবো। 
যতদিন তিনি জীবিত থাকবেন ততদ্রিন তাকে স্বীকার করতেই 
হবে-_-ততদিন তিনিই আমার স্বামী । 

_-তারপরও তুমি সুপরিত্রকে গ্রহণ করতে পারবে না? 

_-না, পারবো না। আমার সংস্কার আমার শিক্ষা আমাকে 
বলে যে, বিয়েট? ধর্ম, ধর্মেরই অঙ্গ, বিয়েট। তুচ্ছ বিলাসিতাঁও নয়, 
লোকাচারও নয়। 

__কিন্বা যদি দেখেো। তোমার স্বামী দরিদ্র কিম্বা লম্পট । 

_-তবু তিনি তো৷ আমার স্বামী । 

_ কিন্তু যদি তার অকালেই স্ৃত্যু হয়ে থাকে? 

জবা খানিকক্ষণ চুপ করে রইল । তারপর বললে- হিন্দুধর্মের 
বিধান ছিল সে-ক্ষেত্রে বিবাহ হতে পারে, কিন্তু কুলীনের ঘরে 
নয়, মৌলিকের সঙ্গে। সে-মেয়েকে বলা হয়...কিস্ত আপনি 
এ 


এত কথা জিজ্ঞেন করছেন কেন? আমি তো৷ সব অবস্থার জন্যেই 
তৈরি হয়ে আছি ভূতনাথবাবু? 

ভূতনাথ বললে-_-তবু তো৷ খোঁজ নেওয়া! দরকার । 

-আপনি খোজ করবেন? 

ভূতনাথ বললে-__-আমি তে। তোমায় বলেছিলাম জবা, তোমার 
যদি কোনোদিন কোনে। উপকার করতে পারি, তা হলে নিজেকে 
কৃতার্থ মনে করবো--আজ আমার সেই সুযোগ এসেছে। 

জবার চোখ ছুটে! সজল হয়ে এল। খানিকক্ষণ চুপ করে বসে 
রইল তেমনি করে। তারপর ধীরে ধীরে-বললে-_আপনার খণ 
জীবনে শোধ হবে না ভূতনাথবাবু। 

ভূতনাথ বললে--সে কথা থাক, আমাকে তাদের ঠিকানাট। 
দিতে পারো ? 

জবা বললে--সে অনেক দূর ভূতনাথবাবু। কলকাতার 
বাইরে, কোন্‌ এক গ্রামে । 

ভূতনাথ বললে-_যতদূরেই হোক, আমি নিজে গিয়ে খবর নিয়ে 
আসবো-_ কিন্ত তার কি আর কোনো দিন তোমার খবর নেননি ? 

জবা বললে-_বাবা বলেছিলেন, পাত্র পক্ষের অমতে ঠাকুর্দা 
আমার বিয়ে দিয়েছিলেন। তারপর বোধহয় শুনেছিলেন আমরা 
ব্রাহ্ম হয়ে গিয়েছি, তখন আর খবর রাখবার প্রয়োজন মনে 
করেননি । 

ভূতনাথ বললে-_তবে কেন তুমি এত বিচলিত হয়েছে, এমন 
তো হতে পারে তারাই তোমাকে গ্রহণ্জ করবেন না--তুমি বিধর্মী 
বলে। 

জবা বললে-_তবু তিনিই আমার স্বামী যে-স্থামী স্ত্রীকে গ্রহণ 
না করলেও স্ত্রীর যে অন্য কোনে। গতি নেই। 

ভূতনাথ বললে-_-তোমার স্বাধীন ইচ্ছেয় বাধা দেবো ন' আমি, 
কিন্ত আমাকে তাদের ঠিকাঁনাট। দাও। 

জবা এবার উঠলো । উঠে ঘরের একপাশে কাঠের সিন্দুকটা 
খুলে একটা কাগজের টুকরো বার করলে। ভূতনাথের কাছে 
এসে বললে-_এতেই ঠিকানা লেখা আছে, এ-চিঠি ঠাকুম1 লুকিয়ে 
বাবাকে লিখেছিলেন । 


অনেক বছর আগের চিঠি । ভীজে-ভাজে ছি'ড়ে গিয়েছে । সাদা 
কাগজ কালো হয়ে এসেছে । তবু স্পষ্ট বাকা-চোর1 অক্ষর ডিডিয়ে 
ভূতনাথ সমস্তটার পাঠোদ্ধার করলো । যে-ঘটন! জবা এতক্ষণ 
বলেছে হুবহু সেই কাহিনী । শেষে পাত্রের নাম ঠিকানা লেখ! । 
ভূতনাথ পড়লে--পাত্রের নাম-শ্রীঅতুল চক্রবর্তী, পিতার 
নাম শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র চক্রবতাঁ, স্বভাব কুলীন-__নিবাঁস ফতেপুর, 
পোস্টাপিস--গাঁজনা, জেলা নদীয়া। পড়তে-পড়তে ভূতনাথের 
হাতট! হিম হয়ে এল! মনে হলো--এ কার কাহিনী শুনছে 
সে! তাদেরই গ্রাম, তাদেরই পোস্টাপিস, তারই বাবার নাম। 
আর তারই বাবার দেওয়া] নাম-__-অতুল | বাবা মারা গিয়েছেন 
তার জ্ঞান হবার আগে। অল্প-অল্প মনে পড়ে বাবার কথা! 
বাবার সঙ্গে ঘুরতে! সে। পিসীমা"র কাছেও শুনেছে । জমিদারীর 
কাছারিতে কাঁজ করতেন বাবা আর ঘ্ুরতেন গ্রামে-গ্রামে । তার 
বেশি আর কিছু মনে নেই । কিন্তু এ-ঘটন? কেমন করে কবে তার 
জীবনে ঘটে"গিয়েছে কেউ তো৷ বলেনি । অথচ ভূতনাথ ছাড়া যে 
এ আর কেউ, সে-সন্দেহও করবার কারণ নেই। ও ঠিকানায় আর 
কে থাকবে! বাবার যে একমাত্র ছেলে সে! 

আশ্চর্য হবার শক্তিও যেন চলে গিয়েছে ভূতনাথের । বিস্ময়ও নয়, 
আনন্দও নয়, ছুঃখও নয়, অবসাদও নয়। এ এক অপূর্ব অনুভূতি । 
কোথায় কেমন করে এ-সংবাদ এতদিন লুকিয়েছিল কে জানে। 
কোথায় কী ভাবে কার অদৃশ্য ইঙ্গিতে সে এখানে এসে হাজির 
হয়েছিল, কে বলবে। কে বলবে এ সুসংবাদ না ছুঃসংবাদ! 
সে কি অকপটে স্বীকার করবে নিজের পরিচয়! সে কি দাবি 
করবে তার ন্যায্য পাওনা! যাছিল স্বপ্নের জিনিষ তা-ই যখন 
সত্য হয়ে ধরা দিয়েছে, তখন কি ত্যাগের মহিমা দেখিয়ে বিড়ম্বিত 
হবে সারা জীবন! অযাচিত এমন দান সে কি গ্রহণ করতে 
অস্বীকার করবে ! সে কি জবার সামনে এখনি স্বীকার করবে-_-এ 
নাম আমারই! এ ঠিকানা আমারই--এ আমারই বাবার নাম! 
আমিই সেই অতুল! আমার বাবার দেওয়া নাম অতুল আর. 
পিসীম! নাম দিয়েছিল ভূতনাথ । 

জবার মুখের দিকে চেয়ে দেখলে ভূতনাথ। সে-মুখে ষেন 
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কোনো বৈলক্ষণ্য নেই। কিন্তু আজ মনে হলে! জবা যেন অনেক 
স্ুন্দরী। পৃথিবীর সমস্ত সৌন্দর্য যেন ওই মুখে এসে আশ্রয় নিয়েছে 
আজ । এতদিনের দেখ জবাকে যেন নতুন ঠেকছে আজ এই 
মুহুর্তে! এখন এ-জব1 তাঁর নিজের। এখনি জবাঁকে সে নিজের 
বলে দাবি করতে পারে। জবার ওপর তার যেন বহুদিনের 
অধিকার । শুধু অধিকার নয়। অধিকারের চেয়েও বেশি কিছু । 
জন্মজন্মান্তরের পরিচয়ে তাদের দুজনের যেন হৃদয় বিনিময় হয়ে 
গিয়েছে । যেন বহুযুগ ধরে জবাই তার সঙ্গিনী হয়ে বার-বার পৃথিবীতে 
জন্মগ্রহণ করেছে! আরো বহু যুগ ধরে বার-বার জন্মগ্রহণ করবে । 

বড় ভালো লাগলো ভূতনাথের। ভালে! লাগলো সান্নিধ্য । 
আজ এ-সান্সিধ্যে যেন কোনো অন্যায় নেই, কোনো অনুতাপ নেই। 
'এই ভালে লাগা আজ আর অপরাধ নয়। এতদিন মনের যে 
প্রবণতাকে মে সযত্বে গোপন করে এসেছে, তার শিক্ষা, তার ধর্ম 
দিয়ে তাকে অগোচরে রেখেছে, আজ আর তার প্রয়োজন নেই। 
সে-প্রয়োজন ফুরিয়ে গিয়েছে । আজ সে সগৌরবেধবিশ্বসংসারকে 
তা জানিয়ে দিতে পারে। ঘোষণা করতে পারে ছাদের চূড়োয় 
জ্উঠে নিজের সৌভাগ্যের কাহিনী । 

কখন যে ভূতনাথ বার-শিমলে থেকে বেরিয়ে চলে এসেছিল 
তাঁর খেয়াল ছিল না। সমস্ত অন্ধকার রাস্তাটাতে সে নিজের এই 
'অবস্থার কথাতেই মগ্ন ছিল। 

বেরোবার সময় জবা বলেছিল--আবার কবে আসবেন ? 

ভূতনাথ বলেছিল--এ খবরট। নিয় আসবে! একদিন । 

- আপনি কি ওদের দেশে যাবেন? 

_-ও তো আমাদেরই দেশ । 

জবাও যেন আশ্চর্য হয়ে গিয়ে্ছিল। এক আশ্চষ কৌতৃহলে 
সমস্ত মুখখানা ভাস্বর হয়ে উঠেছে যেন। বলেছে__ আপনাদের 

বাড়িও কি ওখানে ? 
শুধু বাড়ি নয়, এক দেশ, এক পোস্টাপিস, এক গ্রাম, এক 
পাড়া_-একই...বলতে গিয়েছিল-_একই নাম। বলতে গিয়েছিল 

__ভূতনাথ আর অতুল নাম একই লোকের। কিন্তু নিজেকে 
সামলে নিয়েছে ভূতনাথ ঠিক সময়ে। হঠাৎ তাড়াতাড়ি ক্ছু 
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করে ফেল! ভালো নয়। একটু ভাববে সে। নিরিবিলিতে তাঁর' 
চোরকুঠুরিতে তক্তপোশটার ওপর শুয়ে-শুয়ে সে ভাববে । ভাববে 
_এ কেমন করে সম্ভব হলো। কোথা থেকে কোন্‌ অদৃশ্য 
ঈশ্বরের ইঙ্গিতে এ সম্ভব হলো তার জীবনে । এ ত্ার আনীর্বাদ; 
না অভিসম্পাত! 





কলকাতার রাস্তা তখন জনহীন ! শুধু একবার যেন মনে 
হলো সেই আলোয়ান গাঁয়ে লোকটা দূর থেকে তাঁর পেছনে- 
পেছনে আসছে। তাকে অনুসরণ করছে। অদ্ভূত লোকট1।' 
যেখানে গিয়েছে ভূতনাথ, সেখানেই তাঁকে অনুসরণ করে। কিন্ত 
হঠাৎ সোজা হয়ে থমকে দীড়ালো ভূতনাথ। আজ যেন তার' 
সাহস ফিরে এল । আজ--কি জানি কেন-_-তার যেন বিশ্বসংসারে 
কাউকে আরী ভয় করবার কথা নয়। আজ যেন সে যে-কোনো 
বিপদের সামনে মাথা উচু করে দাড়াতে পারে। 
বনমালী সরকার লেন-এর মুখে এসে দাড়িয়ে ভূতনাথ একেবারে 
সোজাস্বজি লোকটার দিকে মুখোমুখি হয়ে রইল। কাছে এলেই 
ভূতনাথ জিজ্ঞেস করবে-কে তুমি? কী চাও? কেন আমার" 
পেছনে ঘোর দিনরাত? কী তোমার মতলব ? 
কিন্ত আশ্চর্য ! লোকটা তাকে থামতে দেখেই পাঁশের একটা; 
গলির ভেতর আত্মগোপন করে গিয়েছে । | 
ভূতনাথ অনেকক্ষণ ফীড়িয়ে রইল সেখানে তেমনি ভাবে ॥ 
নরহরি মহাপাত্রের দেবতাগুলো যেখানে ছিল সেখানে সেই অশ্বর্থ 
গাছটা আর নেই এখন। একদিন ঝড়ে বেদীশুদ্ধ শেকড় উপড়ে, 
পড়ে গিয়েছিল। ভূতনাথ গলির ভেতর ঢুকে সেইখানে দীড়িয়ে। 
আবার পেছন ফিরে দীড়ীলো। লোকটা যেন গলির মুখে এসে 
দাড়ালো একবার। তারপর ভূতনাথকে দেখেই সরে পড়লো 
আবার। ভূতনাথ ভাবলে-_-দূর হোক ছাই-_ও নিশ্চয়ই স্পাই । 
নিবারণ বলতো টিকটিকি । তা টিকটিকিই বটে। কয়েকবার; 
রাস্তায় দীড়িয়ে শুধু নিবারণের সঙ্গে কথা বলেছে ভূতনাথ। তাতেই 


তার ওপর সন্দেহ। নরেন গোৌঁসাইকে জেলের মধ্যে গুলী করে 
মারার পরদিন থেকেই যেন ওদের দৌরাত্ম্য বেড়েছে। রাস্তায় 
বাড়িতে কোথাও শাস্তি নেই। 

নিবারণ বলেছিল- ম্যাটি কুলেশনে ব্রিটিশ-হিস্রি পড়া বন্ধ হয়ে 
গিয়েছে জানেন? 

ভূতনাথ জানতো না । বললে- কেন, আমাদের সময়ে তে। 
পড়েছি? | 

নিবারণ বললে-_বেকার সাহেব আর ফুলার সাহেব ভাবলে 

ওই ব্রিটিশ-হিস্রি পড়েই বুঝি আমাদের মাথা বিগড়ে গিয়েছে । 
ম্যাগনা কার্টা, স্ট্‌য়ার্ট রাজাদের কাগ্ু, হ্যাম্পডেন, ক্রমওয়েল, 
চার্লস ফাস্ট” এসব কথা হিন্রি পড়েই তো। জেনেছি- কিন্তু হলে কা 
হবে, বন্ধ করার পর থেকে যারা হয় তো! কখনও পড়তো। না তারাও 
পড়তে আরম্ত করেছে । 

ভূতনাথের মনে আছে অত কাণ্ড করেও তবু কিছু সুরাহ! 
হয়নি। কালীঘাটে যেদিন কেওড়াতলাতে পোড়াতে নিয়ে এসেছিল 
কানাই দত্ত আর সত্যেন বোসকে, সে কী ভিড়! পঞ্চাশ হাজার 
লোক রাস্তায় ভিড় করে সকাল থেকে দাড়িয়ে আছে শুধু একটু 
দেখবে বলে। নরেন গৌসাইকে খুন করার জন্যে ফাঁসি হয়েছিল 
ছুজনের | অত ভিড় এক জায়গায় জীবনে কখনও দেখেনি ভূতনাথ ॥ 
স্বামী বিবেকানন্দ এসেছিলেন সেই একদিন শেয়ালদ” স্টেশনে, সে 
ছিল এক ভিড়, তারপর পাশিবাগানে সেই আনন্দমোহন বোসের 
সভার ভিড়, আর তারপর এই ভিড । এ-ভিড় যেন সকলকে 
ছাপিয়ে গিয়েছিল। 

পাশের কোন্‌ বাড়িতে ঢং-ঢং করে অনেকগুলো বেজে গেল 
রাত অনেক হয়েছে । আর ফাড়িয়ে লাভ নেই। পকেট থেকে 
চাবি বাঁর করে বড়বাড়ির গেট খুলে ভেতরে ঢুকে পড়লো ভূতনাথ ॥ 





সকালবেল! ছুম-ছুম করে কে দরজা ঠেলছে। দরজা খুলে 
ভূতনাথ দেখলে-_বংশী। 
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_-কাল আপনি কত রাত্তিরে এলেন শালাবাবু, ঈাড়িয়ে-ঈাড়িয়ে 
আমার পায়ে ব্যথা ধরে গেল ।-,"একি আপনার চোখ যে লাল হয়ে 
রয়েছে, ঘুম হয়নি বুঝি? 

ঘরের কোণে এটো বাসনগুলে। এক হাতে তুলে নিয়ে জায়গাটা 
পরিষ্কার করে দিলে বংশী । বললে-_কাল বড় ভাবনায় পড়েছিলাম 
আজ্ঞে, আদালতের শমন এসেছিল, ছোঁটিবাঁবুর কাছে নিয়ে গেলাম, 
ছোটবাবু পড়ে বললে- মেজবাবুর কাছে নিয়ে যা-তা এক হাতে 
সব কাজ তে। করতে হয়, সব কাজ সেরে মরতে-মরতে গেলাম 
সেই গরাণহাঁটায়-_গিয়ে দেখালাম মেজবাবুকে-_মেজবাবুর কী 
মেজাজ কী বলবো, বলে- আমার দেখার কি দরকার, বাড়ি আমি 
ছেড়ে দিয়েছি, ওরা যা ইচ্ছে করুক-_বাড়ি আমার চাইনে । 

আমি বললাম- ছোটবাবু যে আপনার কাছে আনতে বললে 
হুজুর ?. 

মেজবাবু বললে-_তা আমার কাছে এনে কী হবে? আমি কি 
বাড়িতে বাপ করি? 

মেজবাবুর পায়ে হাত দিয়ে বললাম-_তা ছোঁটবাবুর তো! এই 
অবস্থা, এখন কেমন করে বাড়ি ছাঁড়ে 1...বিবেচনাট। দেখুন একবার 
মেজবাবুর । | 

ভূতনাথ জ্ঞিজ্ঞেস করলে-_তারপর ? 

_-তারপর গেলাম সেই পাথুরেঘাটায়। ছুটুকবাবু তো 
ননীলালবাবুর বন্ধু ছিল, ননীবাবুকে এক কালে কত আসতে দেখেছি 
এ-বাড়িতে । ছুটুকবাবুর র্ূথায় ঘদি ননীবাবু কিছু করে, তা গিয়ে 
দেখা হলো না-_ছুটুকবাবু কাজে বেরিয়ে গিয়েছে । 

_-কী কাজ? ছুটুকবাবু আবার কি কাজ করছে আজকাল? 

বংশী বললে-_আমি তার কি খবর রাখি কিছু? ওদের সরকারই 
বলেছে ছুটুকবাবু নাকি উকিল হয়েছে, আদালতে যায় রোজ । 

__ছুটুকবাবু উকিল হয়েছে? শেষকালে কি উকিল হলো 
নাকি? 

বংশী বললে-_-তাই আপনাকে খুঁজছিলাম আজ্ঞে, আপনি 
যদি ছুটুকবাবুকে গিয়ে ধরেন, তো। ননীবাবুকে বলে মামলা 
তুলে নেয়। মামল! হলে বড়বাড়ির বাবুদের নামে, তা বাবুর! তো! 
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সবাই বাড়ি ছেড়ে দিয়েছে, শুধু ছোটবাবু আর ছোটম1 আছে, কী 
করে বাড়ি ছাঁড়ে হুজুর, শরীরের যা অবস্থা তাতে কোথায়ই ব1 
যাবে, এখনও ধরে বসিয়ে মুখে তুলে খাওয়াতে হয় যে ! 

ভূতনাথ চুপ করে রইল। খানিক পরে বললে-_ আমি ষ্বে 
কাল দেশে যাচ্ছি রে! 

-_ দেশে? দেশ-এর কথা শুনে বংশীও অবাক হয়ে গিয়েছে । 
শীলাবাবুও দেশ-এ যাবে ।__দেশ-এ যে কেউ নেই বলেছিলেন? 

_তবু যাবো একবার দেশে, পুরোনো বাড়িটা তো আছে, 
এতদিনে হয় তো! জঙ্গলে ঢেকে গিয়েছে, হয় তো৷ বাঘ এসে উঠেছে 
ভিটেয়। 

বংশী ভয়ে চোখ বড়-বড় করে রইল। বললে- এ-সমজ্জে 
আপনি গেলে চলবে কী করে শালাবাবু, ছ'দিন পরে গেলে 
চলেনা? 

_না। মামলা কবে? 

বংশী বললে-__কাল।' 

ভূতনাথ চুপ করে রইল। | 

শী আবার বললে--কাল না হয় না-ই গেলেন শালাবাবু। 
ভূতনাথ এবারও চুপ করে রইল । কী-ই বা সে করতে পারে ! 
বংশী আবার বললে- আমি কিন্তু আপনার কথা বলেছি 
ছোটবাবুকে। 

__ছো'টবাবুকে ? কেন? 

-আজ্ঞে, ছোটবাবু বড় মুষড়ে পড়েছে, আমি কাল ছুটুকবাবুর 
বাড়ি থেকে ফিরে এসে বললাম-_কিছু ভাববেন না ছোটবাবু, 
শালাবাবু লেখাপড়ি জানা লোক, সব তিনি করবেন। তা আপনি 
একবার যাবেন আঁজ দেখা করতে ছোটবাবুর সঙ্গে? 

_-ছোটবাবুর সঙ্গে? . 

_ আজ্ঞে হ্যা, দোষ কী, যে-বিপদে পড়েছেন, আমরা ন। 
দেখলে কে দেখবে বলুন তো ! | 

ভূতনাথের তেমন ইচ্ছে ছিল না । তবু বললে--ত1 চল। 

বংশী বললে-_আপনি একটু সবুর করুন, আমি সকড়ি বাসন 
কটা রেখে আসি। 
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আজো মনে আছে ছুপুরবেলার বড়বাড়ির সেই বিগতশ্ল্রী 
চেহারা দেখে চোখে জল এসেছিল সেদিন। ছাদের ওপর অসংখ্য, 
পায়রা এসে বাসা করেছে । কে তাদের খেতে দেয়, কে তাদের 
দেখাশুনো করে কে জানে। একদিন এই পায়রা নিয়েই কত 
মামল! হয়ে গিয়েছে ঠনঠনের ছেনি দত্তর সঙ্গে । কত পয়সা খরচ 
হয়েছে এদের খাওয়াতে, পুষতে । ভৈরববাবু ভালে। শিস দিতে 
পারতো! সেই শিস শুনে কলকাতার আকাশে মেজবাবুর পায়রা 
একদিন বুক ফুলিয়ে উড়েছে। 

সমস্ত বাঁড়িটা যেন খা-খ। করছে । বাঁড়িটা তিন ভাগে ভাগ 
হচ্ছিলো । ভালো করে ভাগ হওয়ার আগেই সবাই আলাদা- 
আলাদা হয়ে গেল । পাঁচিলগুলে। পর্ধস্ত সম্পূর্ণ হয়নি । বালির কাজ 
হয়নি শেষ পর্যস্ত। ইটের ফাকে-ফাকে শ্যাওল! গজিয়েছে। 
কতরকম বুনো গাছ মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে ফাটলে-ফাটলে। 
কতরকম ফুল ফুটেছে গাছগুলোতে । বিচিত্র বুনো ফুল। হলদে, 
লাল, নীল ।” রাম্নাবাড়ির এটে। কাটা এসে জমে পাঁচিলের কোণে। 
বংশী এক সব ঝাঁট দিতে পারে না। 

একট চিল হয় তো! নির্মেঘ আকাশে গোল হয়ে ওড়ে । মাঝে- 
মাঝে কর্কশ ডাঁক ছাড়ে। সে-শব্দ এখান থেকে শোন। যায়। 
তারপর কখন বেল। পড়ে আসে, ছায়া! আস্তে-আস্তে বড় হয়, আর 
তারপর এক সময় রোদের শেষ আভাটুকু পর্স্ত মুছে যায় পৃথিবী 
থেকে । তখন শশী ডাক্তারের গাড়িট। এসে হয় তে! লাগে গাড়ি- 
বারান্দার নিচে । শশী ডাক্তার লাঠিতে ভর দিয়ে সিড়ি দ্রিয়ে উঠে 
যায় ওপরে । বংশী পেছন-পেছন ওষুধের বাক্সটা বয়ে নিয়ে যায় 
সঙ্গে-সঙ্গে । 

আজো মনে আছে ছোটবাবুর ঘরের সামনে গিয়ে ভূতনাথ 
সেদিন খুব চমকে উঠেছিল । প্রথমে ইচ্ছেই ছিল না! ভূতনাথের । 
কখনও মুখোমুখি ধ্াড়িয়ে কথা তো! বলেনি ছোটবাবুর সঙ্গে । কিন্ত 

শীর গীড়াপীড়িতে আর না বলতে পারেনি । 

বংশী বলেছিল-_-আপনি বলবেন শালাবাবু যে, আপনি সব 
ব্যবস্থা করবেন__-কোর্টে-কাছারিতে ঘোরাঘুরি টা করবেন, 
ছোটবাবু যেন কিছু না ভাবেন। 
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ভূতনাথ বললে- কিন্তু আমি যে দেশে যাচ্ছি কাল? 

_-সে কথা আর বলবেন না হুজুরকে, মনে বড় কষ্ট পাবেন। 

ভূতনাথ বললে- আমাকে কি চেনেন ছোটবাবু? 

_চেনেন না, কিন্তু আমি বলেছি আপনার কথা, বলেছি যে 
মাস্টারবাবুর শালা, এ-বাড়িতে অনেকদিন আছেন। শুনে চুপ 
করে রইলেন, বেশি তো! কথা! বলেন না আজ্ঞে, বেশি কথা কোনো - 
দিনই বলতেন না, এদানি তা-ও ছেড়ে দিয়েছেন। চুপ-চাপ বসে 
চোখ বুজে কেবল ভাবেন, কী যে মাথা-মু্ডু ভাবেন কে জানে ? 

ঘরের সামনে গিয়ে প্রথমে বংশীই এগিয়ে গেল। ভেতরে 
জ্টকি মেরে দেখে নিয়ে হাতছানি দিয়ে একবার ডাকলে ভূতনাথকে। 

ভূতনাথ সামনে গিয়ে দাড়ালো । 

হাতির দাতের কাজ করা একটা পালঙ। মোট পুরু গদীর 
ওপর বিছান! পাতা । সামনে শ্বেত-পাথরের ছোটি টেবিলের ওপর 
ওষুধের শিশি-বৌতল। পাথরের খল-মুড়ি। ঘরময় একটা 
বিষপ্ূতা। অনেকদিন ওষুধ আর অস্থখের গন্ধ জশে-জমে ঘরের 
হাওয়া যেন বিষিয়ে উঠেছে । ঘরে ঢোকবার মুখে একটা তীব্র কটু 
'গন্ধ নাকে লাগে । দেয়ালের পঙ্খের কাজ-করা ফুল লতাপাতাগুলো 
-পর্ষস্ত ধোয়া লেগে কালো হয়ে গিয়েছে। 

ছোঁটকর্তার গায়ে মলমলের পাঞ্জাবী একটা। কিন্তু ভীজে- 
ভাজে আগেকার সে-বাহার নেই আর। ময়লা হয়ে গিয়েছে 
পরে-পরে। অনেকদিন দাড়ি কামানো হয়নি। দেয়ালের গায়ে 
বালিশের ওপর হেলান দিয়ে বসেছিলেন ছোটকর্তা। জানাল 
দিয়ে বাইরে চেয়ে কী যেন ভাবছিলেন। 

ভূতনাথ যেতেই বংশী বললে--এই যে শালাবাবু এসেছেন__ 
যার কথা বলছিলাম ছোটবাবু। 

ছোটকর্তা ঘাড় ফেরালেন । 

ভূতনাথ ছুটো হাত জোড় করে নমস্কার করলে । 

 ভূতনাথের মনে হলো-__সেই ছো'টবাবু, যার সামনে বেরোতে 
সয় করতো । কী বিরাট চেহার। ছিল। রাশভারী মানুষ । বংশীকে 
মারতে-মারতে একদিন প্রায় মেরেই ফেলেছিলেন। কেমন যেন 
মায়া হলে! ভূতনাথের। অনেকদিন আগেকার একটা বটগাছের 


৬১৫ 


কথা মনে পড়লো ভূতনাথের | মঙলচণ্ডীতলার পাশে একট] বিরাট, 
বটগাছ ছিল ফতেপুরে। চার-পাচ পুরুষের গাছ। ডালপাল”' 
বেড়ে-বেড়ে সমস্ত বারোয়ারিতলাট৷ একেবারে ছেয়ে ফেলেছিল । 
একদিন ঝড়ের রাত্রে সেই গাছট] হুড়মুড় করে পড়ে গেল। গা! 
শুদ্ধ লোক ভোরবেলা ভিড় করে দেখতে গেল। বিরাট গাছ প্রা, 
এক কাঠা জমি উপড়ে নিয়ে পড়েছে । কাছে গিয়ে কিন্তু সবাই 
অবাক হয়ে গিয়েছে । গাছ নয় তে! বিরাট বনস্পতি বললেই 
চলে। 

তারক স্তাকরা একটা কুড়ল নিয়ে কোপ মারতে যাচ্ছিলো । 

নন্দজ্যাঠা থামিয়ে দিলে । বললে- খবরদার-_ 

ভূষণকাকাও বললে-_কেউ কাটতে পারবে না__মা মঙ্গলচণ্তীর" 
গাছ। 

মল্পিকদের তারাপদ বললে-_-ও গাছ নদীতে ফেলে আসাই 
ভালো কাকা । 

নন্দজ্যাঠ। প্রবীণ লোক। বললে- না) যেমন আছে তেমনি, 
থাক। মায়ের গাছ, ম1 যা ইচ্ছে করবেন তাই হবে। 

মঙ্গলচণ্ীর কী ইচ্ছে হলো কেজানে! সেই গাছ সেখানেই 
পড়ে রইল। লোকে মায়ের পুজো দিতে এসে ভাঙা গু'ড়িটাতেও, 
সি'ছুর লাগিয়ে দিয়ে যায়। বষ্টীপূজোর দিন দলে-দলে মেয়েরা, 
আসে । পুজো দেয় মাকে । আর জল ঢালে গুড়িটার ওপর ॥ 
কতকাল এমনি করে কেটে যায়। ফাটলের গর্তে ক্রমে মাটি 
জমে তার ওপর আগাছ। জন্মালো। সেই আগাছাই বড়-বড় হয়ে 
একদিন ঢেকে দিলে সমস্ত গুড়িটাকে। চড়কের মেলার সময় 
সেখানটা ঘিরে জলসত্র হতো! । আবার মেলার শেষে অন্ধকার 
রাত্রিতে কেউ মঙ্গলচণ্ডীর পূজো দিতে এসে গু'ড়িটাকেঞ্ড 
প্রণাম করে যেতো । কিন্তু ভূতনাথের বড় ভয় করতো ষ্গু ডিটাকে 
দেখলে । মনে হতো ওখানে যত রাজ্যের সাপ-খোপ যেন 
বাসা বেধে আছে! 

কিন্তু মনে আছে বহুদিন পরে যেবার বাঘের র উপজ্রবের ভয্ষে 
জঙ্গল কাটার হিড়িক পড়লে! ফতেপুরে, দেখা গেল, সে-বটগাছের 
চিহও নেই। কবে মাটি হয়ে সব শেষ হয়ে গিয়েছে, শুধু বড়-বড. 
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গাছ সেই জায়গায় জন্মে এতদিন আড়াল করে ৫র 
সেটাকে । | 

ছেটবাবুর দিকে চেয়ে দেখতে-দেখতে সেই কথাই ভূতনাথের 
মনে পড়লে। প্রথমে । 

বংশী বললে--শালাবাবু রয়েছেন, আদালতে যাওয়া, তদ্ধির- 
তদারক করা, সবই করবেন উনি। আপনি ভেবে-ভেবে শরীর 
খারাপ করবেন না আজ্ঞে। 

ছোটবাবু শুনে কিছু বললেন না। শুধু মুখ দিয়ে শব্ধ করলেন্‌ 

কী গম্ভীর সে শব্দ। মনে হলো যেন জঙ্গে-সঙ্গে একটা 
দীর্ঘনিঃশ্বাসও পড়লো তার । 

বেরিয়ে এসে বংশী বললে- দেখলেন তো শালাবাবু, কী মানুষ 
কী হয়েছে! 

ভূতনাথ কিন্তু কিছুই শোনেনি । শুধু দেখেছে ছোটকর্তাকে। 
আর মনে পড়েছে ফতেপুরের সেই বটগাছটার কথা । একদিন কত 
পাখী আশ্রয় নিয়েছিল তার ভালে-ডালে। বর্ধাকালে কত রকম পাখী 
আসতো ফল খেতে । তারপর যখন টলে পড়লে! তখনও যেন 
সজীব । গাছে আগাছায় ভরে যখন জায়গাটা! আবার ঢেকে গেল, 
তখনও যেন ভূতনাথ বটগাছটার কথা ভূলতে পারেনি। 

বংশী বলেছিল-_ছোটমা! আপনার ওপর খুব রাগ করেছেন 
আজ্ঞে। 
কেন রে? 

বংশী বললে-_-আপনি বলেছিলেন, বরানগরে নাকি একদিন 
নিয়ে যাবেন সঙ্গে করে। 

ভূতনাথ থমকে দ্রীড়ালে। একবার । বললে--আজ আর যাবো 
না রে, দেশ থেকে ফিরে একদিন নিয়ে যাবো, বলিস ছোটমাকে। 

বংশী বললে-_কিন্তু ছুটুকবাবুর কাছে একবার যাবেন ন। ? 


ছুপুরবেল। ছুটুকবাবু কোর্টে ষায়। কোর্ট থেকে ফিরতে রাত 
হয় নিশ্চয়ই। ছুটুকবাঁবুর একট] চিঠি নিয়ে গেলে হয় তে। কাজ 
হতে পারে । ম্যানেজারের কাছে শোনা ছিল সেদিন। এলগিন 
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রোঁড-এর বাড়িতে কেউ থাকে না আঁজকাল। ননীলালের শাশুড়ী 
থাকেন পটলডাঙায়। তাঁকে যদি কোনো রকমে ধরা যায় তবে 
কাজ হতে পারে। | 
ভালোই হয়েছে। ভূতনাথের একবার মনে: হয়- হয় তো৷ 
ভালোই হয়েছে । এরও হয় তো প্রয়োজন ছিল। যখন দক্ষিণ দ্রিক 
থেকে ঝাপ্টা এসে জানালা-দরজায় লাগে, একটা অদ্ভুত শব্দ হয় 
বাতাসের । থর-থর করে কেঁপে ওঠে সমস্ত। মনে হয়, বদরিকাঁ- 
বাবু যেন আড়ালে দাড়িয়ে-দীড়িয়ে হাসছে । ভূতনাথ ছুই হাত 
দিয়ে কান ছুটো বন্ধ করে। বড় কষ্ট হয় শুনতে । বদরিকাঁ- 
বাবুর হাসিতে যেন পেশীচিক একরকম উল্লাস আছে। মনে হয়, 
ও শুনতে না পেলেই যেন ভালো । এক-একদিন আর সা হয় ন1। 
ব্রাস্তায় বেরিয়ে পড়ে ভূতনাথ। দোকানপাট আলো লোকজন 
দেখে সব আবার ভূলে যেতে চেষ্টা করে। 
তবু পটলডাগায় ননীলালের বাড়ির সামনে গিয়ে কেমন সঙ্কোচ 
হতে লাগলো । কাল দেশে চলে যাবে ভূতনাথ। আজকে এক- 
বার শেষ চেষ্টা কর দরকার । 
এ-বাড়িতে ননীলালের সঙ্গে আগে অনেকবার এসেছে । কিন্ত 
-ননীলাল ছাড়া আর কারে সঙ্গে তো। পরিচয় নেই তার। কাঁকে 
ডাকবে, কার কাছে আবেদন-নিবেদন জানাবে তাঁর। 
ছুটুকবাবুর কাছেও গিয়েছিল ভূতনাথ। এমন চেহারা দেখবে 
ছুটুকবাবুর ভাঁবতে পার! যায় নি। কালো কোট গায়ে। পুরোপুরি 
উকিলের পোঁষাঁক। ঘোল্ডার গাড়ি থেকে নামলো । 
--এই যে ভূতনাথবাবু, রেওয়াজ কেমন চলেছে আজকাল ? 
ছুটুকবাবুর গালে যেন আরো মাংস লেগেছে । পা-ও ভারী 
হয়ে গিয়েছে । হাটতে কষ্ট হয় বেশ। 
এসে ধপাস করে বসে পড়লো চৌকির ওপর । সব শুনে 
বললে--সে হলে তো খুব ভালোই হতো-_কিন্তু হচ্ছে কী করে? 
ভূতনাথ বললে__ননীলালকে যদি একট! চিঠি লিখে দেন 
আপনি, তা হলে সে আর “না” করতে পারবে না। 
--ননীলাল ! 
ভূতনাথ বললে-_ননীলালই তো মালিক-_সে বললে সব হবে। 
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_ ছুটুকবাবু বললে__কিস্ত ননীলাল তো 'আর কলকাতায় নেই 
এখন, সে তো বাইরে । | 

-_তা সেখানেই একট। চিঠি লিখে দিন। 

ছুটুকবাবু কী যেন ভাবলে একবার। তারপর বললে- মামলা 
তে! কাল। ওদিকে চিঠি যেতে এক মাস, আর আসতেও এক . 
,মাস--সে কি এখেনে? ছা" মাসের আগে তো। আর তাঁর উত্তর 
আসছে না। 

ভূতনাথ বললে-_ কিন্তু ননীলাল আসছে না! কেন? 

ছুটুকবাবু বললে-সে তো আর ফিরে আসবে না, জানেন না 
বুঝি ? 

__ফিরে আসবে না, সেকী? 

_না, সে সেখানে মেম বিয়ে করে সুখে-স্বচ্ছন্দে আছে, ছেলে- 
মেয়ে হয়েছে, সে আর আসবে না__এখানে খবরও দিয়েছে। 
সেখানেও ব্যবসা-ট্যাবস! শুরু করে দিয়েছে নাকি শুনেছি । তুখোড় 
ছেলে, প্রিন্স দ্বারকানাথ ঠাকুর ছিল ওর আদর্শ--বর্ণে-বর্ণে সব 
তাঁকেই ফলো?” করছে । 

ভূতনাথ কেমন যেন স্তম্ভিত হয়ে রইল খানিকক্ষণ। কোথায় 
সেই কে্রগঞ্জের ডাক্তারের ছেলে ননীলাল! তার সেই চিঠিখানা 
বোধহয় এখনও আছে ভূতনাঁথের টিনের বাক্সে । শেষ পর্যস্ত যে 
ননীলালের এমন পরিণতি হবে, কে জানতো! ! অবাক লাগে 
ভাবতে ! এখানেই তো সুখে-ম্বচ্ছন্দে থাকতে পারতো । অত বড় 
বাড়ি করেছিল এলগিন রোড-এ। অত্ব জুট মিল। অত কয়লার 
খনি। অত লোক-জন, অত আয়, অত খাতির। এতেও বুঝি তৃপ্তি 
হলো না তার। ননীলালদের বুঝি কিছুতেই তৃপ্তি নেই। 

ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে__ওর এখানকার কারবার কে দেখছে 
তাহলে? 

_-ওর শালারা, চালু করে দিয়েছিল ননীলাল, এখন চলবে না 
কেন? না-চলবার কী আছে? 

কোথাকার জল কোথায় গড়িয়ে যায় কে বলতে পারে। 
 ননীলালের খবর শুনে ঠিক অবিমিশও আনন্দ যেন হয় না। কোথায় 

যেন একটু বেদন! লুকিয়ে থাকে । . ঠিক প্রকাশ করে বলা যায় না 
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কেন অমন হয়। অথচ ননীলালের এ-গৌরবে ভূতনাথের তো। 
আনন্দ হবারই কথা ! ্‌ 

ছুটুকবাবুর কাছ থেকে কোনে! সাহায্যের আভাষ না পেয়ে 
ভূতনীথ নিজেই এসে পটলডাঙার বাঁড়িটার সামনে ফাঁড়িয়েছে। 
বাড়িটার আপাদমস্তক লক্ষ্য করে দেখলে । কোথাও কারে! সাড়া- 
শব্দ পাওয়া যায় না। দারোয়ানকে ডেকে বললে-_ বাড়িতে বাবুর। 
আছে? | 

-কোন্‌ বাবু? ছোটবাবু না বড়বাবু? 

_যে-কোনো বাবু। 

দারোয়ান বললে-_-এই কাগজটাতে নাম-ঠিকানা লিখে দিন, 
ভেতরে নিয়ে গিয়ে দেখাবো বাবুদের । 

কাগজে ভূতনাথ নিজের নাম আর বড়বাড়ির ঠিকান। লিখে 
দিলে। 

দারোয়ান কাঁগজ নিয়ে ভেতরে চলে গেল । অনেকক্ষণ সেখানে 
দাড়িয়ে থাকতে হলো ভূতনাথকে । মনে হলো-_বৌঠানের জন্যেই 
এই চেষ্টা। নইলে বড়বাড়ির জন্যে ভূতনাথের কীসের মাথাব্যথা । 
আজ যদি মামলার ফলে বাড়ি ছেড়ে দিতে হয়, কোথায় যাবে 
বৌঠান! অথচ আশ্চর্য, বৌঠান বোধহয় সে-কথা একবার ভাবেও, 
না। বংশীর কাছে শুনেছে আজো! নাকি তেমনি তেতলার ঘরখানার 
মধ্যে পালঙে বসে বৌঠান যশোদাছুলালের পুজো দেয়, আলতা 
পরে, ঘুমোয়, চিন্তার সঙ্গে গল্প করে আর একটা-একট। করে গয়ন। 
তুলে দেয় বংশীর হাতে । « 

বংশী বললে--সমস্ত সিন্দুক প্রায় খালি হয়ে গিয়েছে 
শালাবাবু! 

ভূতনাথ বলেছিল-_তুই কেন এনে দিস বংশী? 

বংশী বলে-_ভূবন স্তাকরা তো! সন্দেহ করে আমাকে, জানেন, 
ভাবে বুঝি চোরাই মাল। সেদিন আমাকে পুলিশে ধরিয়ে দিচ্ছিলো 
হুজুর। আমি বললাম-_চোরাইমাল যদি হবে তো রোজ-রোজ 
এত চুরি করবো কোথেকে 1? | 
_ ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে--এখন কতখানি করে খায় রোজ? 

বংশী বলে--বাড়ছে হুজুর, দিন-দিনই নেশা! বাড়ছে ঘেন, এখন 
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সকালে একবোতল আনি, দেখি বিকেলের মধ্যে সেটা শেষ হয়ে 
গিয়েছে আবার আজকাল দামী-দামী মদ আনতে বলেন--আমি 
প্রথম-প্রথম আনতুম না আজ্ে, কিন্তু বুঝতে পারি, বড় কষ্ট হয় 
ছোটমার, না-খেলে শরীর খারাপ হয়, কিছু খেতে পারে না, 
ঝিমোয় সারাদিস--ঝিম মেরে থাকেন। আমার নিজেরই তখন কষ্ট 
হয়, ভারী নেশা করে ফেলেছেন-_ছোটমারই বা কী দোষ। 

বংশী আবার বলে- সেজখুড়ি গজ-গজ করে সারাদিন, বলে-_ 
খাবে না যদি কেউ তো রান্না কিসের জন্যে-_এত ভাত নষ্ট হলে 
গেরস্থের অকল্যেণ হয় যে। তা! নেই-নেই যে এত-_তার মধ্যেও 
কত কী যে রান্না হয় কী বলবো- ছোটবাবুর মুখের কাছে সব 
দিতে হবে, তেতো, ভাজা, ডালনা, ডাল, ঝোল, অন্বল, সেই 
আগেকার মতন-_দেখছেন তো, কিন্তু মুখে পুরেই বলে- ঘুঃ থুঃ। 

অথচ দেখুন, মুদির দোকানে দেনা হয়েছে । সেদিন তাগাদ। 
করছিল। ছু'মাস হয়ে গিয়েছে, এখনও শোধ হলো! না, ওরা 
বলবেই তো-_ছোটমাঁকে বললেই-_সিন্দুক খুলে একট কিছু-না- 
কিছু গয়না বার করে দিয়ে বলে-দিগে যা শোধ করে। 

ননীলালের বাড়ির সামনে তা প্রায় অনেকক্ষণ ইরা অপেক্ষা 
করতে হলো 

দারোয়ান এক সময়ে ফিরে এসে বললে- দেখা হবে না। 
বাবুদের সময় হবে না এখন । 

ভূতনাথ কী বলবে যেন ভেবে পেলে না। তারপর জিজ্ঞেস 
ফরলে_ বাবুর বাড়িতে আছেন ? 

দারোয়ান বললে- আছে, লেকিন মোলাঁকাঁত হবে না |. 

হবে না তো হবে না। বড়লোকদের বাড়িতে নিয়মই আলাদ!। 
হয় তো বসে গল্প করছে নয় তো শুয়ে আছে । দেখা করলে কী এমন 
অস্থুবিধে হতো! ছুটো মাত্র কথা । কতটুকু সময়ই বা লাগতো । 
কিন্ত দরকার নেই। যাদের সময়ের অত দাম, একদিন তাঁরাই 
আবার সময় কাঁটাবার পথ খুঁজে পাবে না। একদিন চৌধুরী- 
বাবুদেরই কী হ্বীক-ডাক কম ছিল! সবাই তটস্থ। কোথায় গেল 
সব। দেখতে-দেখতে, কর্ূরের মতো। উবে গেল তো! সুবিনয়বাবু 
'্বলতেন--ভোগই . মৃত্যু, ত্যাগই হচ্ছে জীবন--তেন ত্যক্কেন 
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ভূজিথাঠ ত্যাগ করে ভোগ করতে শেখা এ ভারতবর্ষের নিজস্ব 
উপলন্ধি--এ আর কোনো দেশে খুঁজে পাবে ন1 ভূতনাথবাবু। 
কিন্তু ননীলাল কি চৌধুরীবাবুরা কেউ তো সেকথা মানেনি। আর 
ব্রজরাখালের কথাই তো আলাদা । 

রাস্তায় বেরিয়ে সেদিন হঠাৎ বহুদিন বাদে প্রকাশ ময়রার সঙ্গে 
দেখা হয়ে গেল। কাঁধে নতুন গামছা । দাড়ি গোঁফ পরিক্ষার 
করে কামানো । চেহারাটাও যেন ভাঁলে। হয়েছে। 

ভূতনাথকে দেখেই বললে-_পেন্গীম হই ঠাকুরমশাই । 

ভূতনাথ বললে-_তুমি এত রাত্রে কোথায় প্রকাশ ? 

*__ আর ঠাকুরমশীই, ব্যবসাই বলুন, চাঁকরিই বলুন, কিছুই 
পোষালো না, শেষকাঁলে সেই ঘটকালি নিয়েই আছি এখন। কাল 
আপনাদের দেশে যাচ্ছি, একট] বিয়ে আছে, যাবেন নাকি? 

ভূতনাথের কেমন যেন একটা! প্রশ্ন উঠলে। মনের ভেতর । 

- আচ্ছা, প্রকাশ তুমি তো এ-পর্যস্ত অনেক বিয়ে দিয়েছে, 
কী বলো! 

_তা' দিয়েছি ঠাকুরমশাই, এই খাতাখানা খুললে পাকা 
হিসেব বলতে পারি আপনাকে । 

হিসেব দেখতে সেদিন চায়নি ভূতনাথ। ির্সেবের দরকার 
ছিল না তার। শুধু বলেছিল- ছোট-ছোট ছেলেমেয়ের বিয়ে 
কখনও দিয়েছে তুমি ? 

--আজ্ডে হ্যা, এই তো সেদিন, শাবণ মাসে বেগমপুরের বিধু 
গাঙ্থুলীর ছোট মেয়ের বিয়ে দিয়ে দিলাম--মাত্র ছু বছর বয়েস। 

__ছ' বছর ! 

প্রকাশ দাস গল্প পেলে আর থামতে চায় না। বলে-ছু' বছর 
তো ভালে! আপনার, দু'মাস বয়েসে বিয়ে দিয়েছি । 

_-ছু' মাস বয়েস কনের? 

_আজ্ছে হ্যা, ছ' মাস মাতবোর-_বাড়ুজ্জে মশাই বলছিলেন, 
আমার ছু'বছরের ছেলের জন্যে একটা পাত্রী দেখে দিতে পারে? 
প্রেকাশ ? আমি বললাম-_প্রেকাশের হাতে সব রকম পান্তোর 
পাবেন বাড়ুজ্জে মশাই । তা তাই খু'জে দিলাম, বাড়ুজ্জে মশাই 
খুব খুশি। খুব আয়োজন করেছিল আজ্ঞে, তিন রকমের মিষ্টি, 
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চার রকমের মাছ, ছু* রকমের ডাল, পাঁক। ফলার, কাঁচ! ফলার 
--সব রকম ব্যবস্থা ছিল। বাড়,জ্জে মশায়কে চেনেন না আপনি 
. আপনাদেরই জেলার লোক তো? 

প্রকাঁশ ময়র! সেই বিয়েরই গল্প করতে লাগলো । বলে তবে 
শুনুন ব্যাপারটা__ভারী এক মজার কাও্-_বলরামপুরের কালী 
মুখুজ্জের ছুই মেয়ে ছিল, জানেন ? 

__বলরামপুর ? বলরামপুর চেনো নাকি? ভূতনাথ সত্যিই 
অবাক হয়ে গিয়েছে । 

_খুব চিনি। বলরামপুরের কালী মুখুজ্জের ছোট মেয়ের বিয়ে 
দিলাম আমি-_তাঁরই কাণ্ড তে। বলছি। 

ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে-_-বলরামপুরের রামহরি ভষ্টাচার্ষের 
নাম শুনেছে? 

_রাঁমহরি ভট্টাচাহি? দীড়ান, খাতা খুলতে হবে--বলে 
সত্যি-সত্যিই খাত! খুলতে গেল প্রকাশ । 

ভূতনাথ বললে-_না, না, খাতা খুলতে হবে না এখন, তার 

ংশের কেউ আছে এখন জানো ? 

প্রকাঁশ বলে_ খাতা না দেখে সে কি বলতে পারি ঠাকুরমশীই, 
আর এ-খাতায় যদি না থাকে তো অন্ত খাতা দেখতে হবে, বংশ- 
তালিকা না রাখলে চলবে কেন আমাদের, যে-ব্যবসাঁর যা নিয়ম, 
এ-খাতাতে আপনারও পূর্বপুরুষের নাম-ধাম মিলে যেতে পারে, 
তেমন করে খাতা রাখতে পারলে কত উপকার দেয়, এই দেখুন না, 
কালী মুখুজ্জের মেয়ের মাত্তর ছু'মাস বয়েস সবে, বললেন_-পাত্বোর 
খু'জে দিতে হবে__কুলীন পাত্বোর-_পারবে ? 

আমি. বললাম_-এ আর বেশি কথা কি-_তা তিনি একট! টাক 
দিলেন রাহা-খরচ1। 

_-ছ্‌* মাসের কনে? 

- আজ্ঞে হ্যা, প্রেথম মেয়ের বিয়ে নিয়ে এক কাণ্ড হয়ে 
গিয়েছিল কিনা_ মেয়ের যখন পাঁচ বছর বয়েস সেই সময় চুরি হয়ে 
গিয়েছিল মেয়ে-__এক ভঙ্গ কুলীন চুরি করে নিয়ে গিয়ে তার ছেলের 
সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দিয়েছিল কিনা__সেই ভয়েই এই মেয়েরও বয়েস 
বাড়বার আগেই বিয়ে দিচ্ছেন। 
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প্রকাশ রেশ জমিয়ে গল্প বলতে পারে । কিন্তু রাত হয়ে গিয়েছে। 
বড়বাড়িতে ফিরতে হবে । এতক্ষণ হয় তো বংশী অপেক্ষা করে-করে 
ওয়ে পড়েছে । ভাত ঢাকা আছে চোরকুঠুরিতে । গেট-এর চাবি 
খুলে অন্ধকারে ঢুকতে হবে। আজকাল ও-বাঁড়িকে বাইরে থেকে 
যেন অন্ধকার ভূতের বাঁড়ি মনে হয়। কিন্তু একবার চোরকুহরির 
ভেতর ঢুকতে পারলে আর কিছু মনে থাকবে না। আজকাল 
সমস্ত মনট। জুড়ে বসে আছে জবা । জবাঁকে নিজের ঘরের মধ্যে 
কল্পনা করে নিয়ে অনেক সম্তব-অসম্ভব ঘটন। ঘটানো যায়। মনে 
করে নেওয়া যাঁয়__সেই জবা তার এই চোরকুঠুরিতে এসেছে। 
এসে হয় তো তাঁরই বিছানায় বসেছে । এক সময়ের মনিব, আজ 
তার স্ত্রী--ভাবতেও যেন শিউরে ওঠে সমস্ত শরীর। কতদিন 
কতভাবে কত অপ্রিয় কথা বলেছে। পাড়ার্গেয়ে বলে কত ঠাট্টা 
করেছে তাকে । জবার ছোয়া হাতের রান্ন! পর্ষস্ত কখনও খায়নি 
ভূতনাথ। অথচ-*. 

অন্ধকার"রাত্রে মনে হয় যেন জবার শাড়ির খস-খস শব্দ শুনতে 
পাওয়া গেল। যেন জবার চুলের গন্ধ ঘরের বাতাসে ভাসছে । 

তারপর সত্যি-সত্যিই ভূতনাথ চোরকুঠুরির শক্ত তক্তপোশটার 
ওপর চোখ বুজে ঘুমোবার চেষ্টা করে। সমস্ত রাত্রিটা একরকম 
আঅসহা যন্ত্রণার মধ্যে দিয়ে কাঁটে। মাথার মধ্যে সমস্ত যেন 
গোলমাল হয়ে যায়। ' মনে হয় সমস্ত ঘটনাট] যেন স্বপ্ন। স্বপ্সের 
মতো অবিশ্বীস্ত, অসম্ভব, অলৌকিক । 

পরদিন বংশীও. অবাক হয়ে গিয়েছে। বংশী বলে--এ কি, 
আপনি যে বললেন আজ দেশে যাবেন? 
_ ভূতনাথ বললে-_যাওয়! আর হলো কই? মামলার দিন 
পড়লে! কাল। ছুটুকবাবুর কাছে গিয়েছিলাম__সমস্ত দিন 
তাইতেই নষ্ট হলো! । 

একী হলে মামলার ? 

_ ভূঁতনাঁথ বলে-_আঁমি কেঁদে গিয়ে পড়লাম ছুটুকবাবুর কাছে, 
বললাম আপনি “দিন” নিয়ে নিন, নইলে বড়বাঁড়িরই বদনাম, যদি 
ওরা পুলিশ-পেয়াদা দিয়ে বাড়ি দখল করে মেকি তখন ভালো 
হবে! রি | | 
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' "দিন পড়লো কবে ? 

ভূতনাথ বললে--সে আবাঁর একমাস পরে শুনানি হবে, তখন 
ষাহয় ভাবা যাবে। এখন'তো চিঠি লিখে দেওয়া হয়েছে ননীলালের 
কাছে, ছুটুকবাবু পুরানো বন্ধু, এ-কথাটা কি আর রাখবে না৷ তার ! 
কত টাকাকড়ি নিয়েছে এককালে ছুটুকবাবুর কাছে, মনে আছে 
তাঁর নিশ্চয়ই | 

বংশী বললে-_যাই, খবরট1 একবার দিয়ে আসি ছোটবাঁবুকে 
কপ করে, বড় ভাবছিলেন ক'দিন আজ্ঞে । 

_কিছু বলেন নাকি? 

__নাঁ, বলেন না কিছু, কেবল আকাশের দিকে চেয়ে চুপ করে 
ভাবেন সারাদিন, আমি তো বুঝতে পারি সব--শুনলে খুশি হবেন 
খুব। 

_ আর ছোটমা, ছোটম। ভাবছেন না? 

বংশী বলে- ছোটমার ওসব ভাঁবনা নেই শীলাবাবু, ছোটমার 
কেবল ঠাকুরপুজো আর ওই: | র্‌ 

_মদ? 

-আজ্ে হ্যা, এখন আর কামাই দেন না আজ্ঞে, যতদিন 
' যাচ্ছে তত বাঁড়ছে যেন, কেন যে এমন দশা হলো, ভগমান 
জানে । 

ভূতনাথও আর যেন ভেবে ঠিক করতে পারে না । কেন এমন হয়! 
তবু সুবিনয়বাবুর কথাগুলো বাঁর-বার মনে পড়ে-তিনি বলতেন-_ 
' নিজেকে ছোট বলে ভাবছি বলেই, ছে!ট চিন্তায়, ছোট বাসনায়, 
স্বত্যুর ঝেষ্টনীর মধ্যে আবদ্ধ" হয়ে থাকছি বলেই হয় তো জীবনের 
আঅয্ুতরূপ প্রত্যক্ষ হচ্ছে না। তাই বুঝি শরীরে দীপ্তি নেই, মনে 
নিষ্ঠা নেই, কাজে ব্যবস্থা নেই, চরিত্রে শক্তি নেই। জগং-জোড়া 
নিয়মের সঙ্গে; শৃঙ্খলার সঙ্গে সৌন্দর্ষের সঙ্গে মিল হচ্ছে না কারো । 
মনে হয়--তাই বুঝি মৃত্যুকেই চরম ভয় বলে মনে করি, ক্ষতিকেই 
চিরম বিপদ বলে ধারণা করি । শ্রম বাঁচিয়ে চলি, নিন্দা! বাঁচিয়ে 
লি কিন্ত সত্যকে বাচিয়ে চলি নাঁ, ধর্মকে বাচিয়ে চলি না, আত্মার 
সম্মান বাঁচিয়ে চলি না । অথচ চোখের সামনে ব্রজরাখালকে দেখেছে, 
সুবিনয়বাবুকে দেখেছে-_-তবু তাদের মতন প্রাণমন খুলে কেন 
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বলতে পারে না- আমি ধ্বংসকে স্বীকার করবো না, এই মৃত্যুকে 
মানবো না_আমি অমৃতকে চাই-_নমস্তেইস্ত ! 

সেদিন রূপর্চাদবাবু জিজ্ঞেস করছিলেন__-ওদিকে আর গিয়ে- 
ছিলেন নাকি, স্থুবিনয়বাবুর বাড়ি? জবাঁমা কেমন আছে! 

ভূতনাথ বললে-_ছু'তিন দিন যাইনি-__-তবে ভালোই আছেন। 

রূপটাদবাবু বললেন-_ আমি যাবো-যাবে। করেও যেতে পারছি 
না, কাজ নিয়ে এত ব্যস্ত হয়ে পড়েছি, কোনো অস্থবিধে হলে আমায় 
বলবেন, লজ্জা! করবেন না যেন-_-জবা-মা;র হয় তো বলতে লজ্জা 
হতে পারে। 

সেদিন সরকারবাবু বললে-আস্ুন, আসুন ভূতনাথবাবু, কী। 
কপালই করে এসেছিলেন__একেবারে দশা-সই কপাল মশাই ! 

_কেন, কী হলো? 

--আর কী হবে, নিন, এখানে সই করুন । 

_-একী? 

--আজ্জে হ্যা, এবার থেকে ওভারসিয়ারদের খাতায় আপনার 
নাম উঠেছে । বলেছিলাম না আপনাকে, আপনি কি আর বেশি 
দিন বিলবাবু থাকবেন? তা এমন কপাল দেখলেও আনন্দ হয 
মশাই ! বাবুর নিজের হুকুম-__দ্রেখছেন কি, সই করুন। | 

বারো টাকা থেকে একেবারে কুড়ি টাকা । সমস্ত শরীরে 
কেমন রোমাঞ্চ হয় ভূতনাথের । সরকারবাবু বললে--কালীঘাটে 
গিয়ে মায়ের পুজে। দিয়ে আসবেন আগে, ওই বিপিনবাঁবু, বিজয়বাবু 
আজ তিন বচ্ছর বিলবাবুই রয়ে গেলেন, একটি পয়স। মাইনে 
বাড়লো না৷ আর আপনার তে পোয়াবারো | | 

সরকারবাবুর কথাগুলে। ঠিক নিছক উল্লাস প্রকাশ নয়। তবু 
সব সহা করাই ভালো । 

ভূতনাথ বললে-_-আমাঁর সেই ছুটির দরখাস্তখাঁনার কী হলে)? 


ছুটি তো আপনার হয়ে গিয়েছে, সাত দিনের তো_কবে 
থেকে যাচ্ছেন ? আপনার হলো গিয়ে সবই স্পেশ্যাল ব্যাপার-_ 


আপনার ছুটি আটকায় কে, বলুন 1 
ইদ্রিসও খুব খুশি হয়েছে । বলে-_তা হোক ওভারসিয়ারবাবু,। | 
এবার যেন আর আপনার দত্তরি ছাড়বেন না তা বলে- ইঞ্সিনিয়ার- 
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বাবুর পর্ষস্ত নেয়, আর আপনার নিলেই দোষ । বলে--মাসে যদি 
পাঁচ টাকাও হয় তে] বছরে কত হলো ইয়ে হিসেব করুন । 
_ ভূতনাথ বলে- চাকরিটা থাঁকলেই বীচি ইদ্রিস, কত কষ্টের 
চাকরি তা তুমি জানবে কী করে! 

অথচ এই কলকাতায় আসবার জন্তে একদিন ছোটবেলা 
মিত্তিরদের টিপ-চাঁলতে গাছের ডগায় উঠেছিল ভূতনাথ । কিন্তু সেই 
স্বপ্নের কলকাতার সঙ্গে তার চোখে-দেখা কলকাতা কি মিলেছে? 
হয় তো। মিলেছে কিম্বা হয় তো। মেলেনি । কিন্তু মনে হয় এখানে না! 
এলে সে বুঝি মানুষের মহাযাত্রার মিছিল এমন স্পষ্ট করে দেখতে 
পেতো না। সেই ত্রাঙ্মপমাঁজ, সেই ভাঁরত-সভা, সেই উনবিংশ 
শতাব্দীর প্রতিষ্ঠানগুলোর মধ্যে দিয়ে আজ বঙ্গভঙ্গ অন্দোলনকে 
কেন্দ্র করে যে মহাযাত্রা শুরু হয়েছে তার পরিচয় পেতো না। 
জানতে পেতো না কেমন করে ধীরে-ধীরে মানসলোকের সঙ্গে 
মর্তলোকের সমন্বয় সাধন হয়। কেমন করে সনাতন শাশ্বত ব্যবস্থা! 
ভেঙে চুরমার হয়ে যাঁয়। আজ ভূতনাথ জানতে পেরেছে মানুষে- 
মানুষে কোনে বিচ্ছেদ নেই। সমস্ত মানুষ এক জাত। তাই 
একের পাপের শাস্তি অন্যকে গ্রহণ করতে হয়, প্রবলের উৎগীড়ন 
ছুবলকে সহ্য করতে হয়। একজনের পাপের ফল সকলকে ভাগ 
করে নিতে হয়। অতীতে ভবিষ্যতে, দূরে দৃরান্তে, হৃদয়ে-হৃদয়ে মানুষ 
পরস্পরের সঙ্গে অভিন্ন । এ-ও কি কম শিক্ষা । তাই ম্ুবিনয়বাৰু 
বলতেন--“বিশ্বানি ছুরিতানি পরান্থুব” । বিশ্বপাপ মার্জনা! করে! । 
আজও ভূতনাথ তাই তার মেসের ঘরুটার মধ্যে ভাঙা তক্তপোশের 
ওপর শুয়ে প্রার্থনা জানায়-__যে-দেবতা সকল মানুষের ছুঃখ গ্রহণ 
করেছেন, ধার বেদনার অন্ত নেই, ধার ভালোবাসারও অস্ত নেই, 
তার ভালোবাসার বেদনা যেন সমস্ত মানব সন্তান মিলে গ্রহণ করি। 
তাঁই তো মনে হয় যেখানে প্রেম সব চেয়ে গভীর, আঘাত বুঝি সেই 
খানেই সব চেয়ে নিষ্ঠুর হয়ে বাজে । যার হৃদয় কোমল, তাকেই 
সমস্ত বেদনা! বইতে হবে । যাদের গায়ে পুলিশের লাঠি লাগে তাদের 
বেদনা তত কঠিন নয়, কিন্তু ঘরের কোণের পটেশ্বরী বৌঠানের 
আঘাতই যেন সব চেয়ে করুণ, সব চেয়ে কঠিন। শহরে না এলে 
কি এমন করে এই পরম সত্যকে কখনো জানতে পারতো ভূতনাথ ! 
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ছোটবৌঠান সেদিন কী রাগই করেছিল যে। বললে 
একদিন তুই “মোহিনী-সি'ছুর, কিনে দিয়েছিলি তাই ছোটকর্তাকে 
ফিরে পেয়েছি__কিস্ত আর কোনো দিন কোনো জিনিষ চেয়েছি 
তোর কাছে? 

_ ভূতনাথ অপরাধীর মতো। চুপ করে দ্রীড়িয়ে রইল । 

বৌঠান আবাব বললে-_শুধু তোর কাছে কেন, কারো কাছেই 
আর কোনোও দিন কিছু চাইবে! না ভূতনাথ-_চাওয়ার দিন আমার 
ফুরিয়ে গিয়েছে, এবার ছোটকর্তার অন্ুখটা ভালো হয়ে গেলেই 
আমি সুখী, আর কিছু কামনা নেই আমার, তোরা! সবাই 
বেইমান । 

ভূতনাথ তবু টুপ করে রইল । 

তারপর লৌঠান আবার বলেছিল-_-তোর যদি কোনো কষ্ট হয়ে 
থাকে, আমাকে বলিসনি কেন? এখানে খাওয়া-দাওয়ার কোনো 
অস্থুবিধে হচ্ছে? শোয়া-থাকার কোনে! অসুবিধে ? 

ভূতনাথ তবু চুপ করে রইল! আজ বৌঠানের মুখের যেন বাঁধ 
ভেঙে গিয়েছে । চোখ ছুটে! লাল জবাফুলের মতো | সারাদিন ধরে 
বোধহয় মদ খেয়েছে। বিছানার ওপর পা ছড়িয়ে বসে আছে। 
পায়ে আলতা পরেছে। এখনি এই বিকেলবেল! বুঝি খোঁপা 
বেঁধেছে। পাতা কেটেছে । , কপালে সি'ছরের টিপ লাগিয়েছে । 
নাকে হীরের নাকছাবি। বৌঠানের স্থভৌল শরীর যেন টলোমলো! 
করছে নেশার ঘোরে । 

অথচ কী এমন বলেছিল ভূতনাথ! ভূতনাথ শুধু বলতে এসেছিল 
-সে দেশে যাবে। 

কেন দেশে যাবে, ক*দিনের জন্তে যাবে তা ন৷ জেনেই অনেক- 
খুলে! কথা শুনিয়ে দিলে বৌঠান। 

, বৌঠান বললে- কেউ তোকে কিছু বলেছে? আমি যতদিন 
আছি কেউ তোকে কিছু বলুক দিকি 1. দারোয়ান দিয়ে তাকে গলা 
ধাক। দিয়ে তাড়িয়ে দেবো ন! এখনি-_এ-বাড়িতে হাজার গণ্ড! লোক 
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রয়েছে কী জন্যে? বসে-বসে তো সব মাইনে খাচ্ছে__বড়বাড়ির 
কর্তারা কি মরেছে? তারপর চিৎকার করে ডাকলে--বংশী-- : 
বৌঠানের চিৎকার সমস্ত ফাকা বাড়িটায় যেন একবার 
প্রতিধ্বনি তুললো | 
শী এল। বৌঠান বললে--সরকাঁর মশাইকে বলগে যা, 
ভূতনাথের জন্যে জামা-কাপড় যা দরকার যেন সরকারী তহবিল 
থেকে দেয়, আর আমার নামে খরচার খাতায় লিখে রাখে । 

--আমি এখুনি যাচ্ছি ছোটম]। 

--আর শোন? 

বংশী থমকে দাড়ালে! আবার । 

_মিয়াজানকে গাড়ি জুত্তে বল- আমি বেরোবো? 

তুমি বেরোবে ছোটমা ? 

_স্ট্যা, বেরোবো, বসে-বসে সব মাইনে খাচ্ছে, কোনো কাজ 
নেই, এতগুলে। লোক কী করে সারাদিন, আমি হিসেব চাই, ছোট- 
কর্তার অন্ুুখ বলে সবাই ফাঁকি দিতে আর্ত করেছে নাকি 1 

তারপর ভূতনাথকে ডেকে বললে_ সেজেগুজে তৈরি হয়ে, 
 নে-_আমার সঙ্গে যাঁবি তুই ভূতনাথ ! | 
ভূতনাথের কেমন ভয় করতে লাগলো । বললে-_কোথায় ? 
_বরানগরে। 
ভূতনাথ কিছু বলতে যাচ্ছিলো কিন্ত বংশী চুপি-চুপি বললে__ 
 বলুন_ হ্যা, যাবো । 

বাইরে এসে ভূতনাথ বললে-_বৌঠানকি কিচ্ছু জানে না বশী ? 
বাড়ি বিক্রি হবার কথা শোনেনি নাকি? 

শী বললে_ নেশা হলে আজ্ঞে কিছু মনে থাকে না 
ছোটমা'র | ওই যে গাঁড়ি বার করতে বললে আমাঁকে__-তা! কোথায়, 
গাড়ি, বাড়ি যে ফাকা হয়ে গিয়েছে, বিধু সরকার মেজবাবুর সঙ্গে 
যে কবে চলে গিয়েছে গরাণহাটায়, ছোটমার কিছু আর খেয়াল, 
নেই শালাবাবু। 

ভূতনাথ বললে-_যদি আমাকে ডাকে আবার? 

বংশী বললে-_আর ডাকবে না শালাবাবু, ঘুমিয়ে পড়লেই সব 
ভূলে যাবে, কানো খেয়াল থাকবে না, দ্রেখলেন ন1 সে-রকম আাজ- 
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গোজেরও বাহার নেই, কোথায় কী গয়না টাকাঁকড়ি আছে, তাও 
মনে থাকে না, ওই চিন্তা আলতা পরিয়ে চুল বেঁধে দিয়েছে, গ। ধুইয়ে 
দিয়েছে তাই অমন দেখছেন-_ কিন্ত নিজের কিছু খেয়াল নেই। 

ভূতনাথের চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে আসতে চায়। বৌঠান 
জানেও ন1 বড়বাঁড়ির কী সবনাশ হয়ে গিয়েছে । জানতে চাঁয়ও না 
বোধহয়। মনে হয়-সব তেমনি আছে বুঝি । তেমনি একান্নবর্তা 
পরিবার । তেমনি লোকজন, চাকর, ঝি, গাড়ি, ঘোড়া, পান্কি, 
বেহারা, বাগান সব আছে । অন্দর-মহলের পর্দার আড়ালে থেকে- 
থেকে বাইরের জগতের কোনে খবরই রাখবার প্রয়োজন মনে 
করে না। ভাঁবে এখনও বুঝি দেউড়িতে পাহারায় দাড়িয়ে আছে 
ব্রিজ সিং বন্দুক নিয়ে। এখনও সুখচর থেকে টাকা আসে। 
এখনও হুকুম করলেই তামিল করবার লোক এসে হাজির 
হবে। 

বংশী বলে-_আমর ছুই ভাই বোনে ছুজনকে দেখছি শালাবাবু, 
আমি দেখি ছে'টবাবুকে আর চিন্তা দেখে ছোটমাকে। নেশার 
ঘোরে মাঝে-মাঝে কত বকে চিন্তাকে, বলে আজকাল সবাই 
ফাকি দিচ্ছে কাজে_-তা জানে না তো! আমরা মাইনের লোভে 
কাজ করছি না এখানে_মাইনে যে কতদ্রিন পাইনি তার. তো? 
হিসেব নেই । 

_মাইনে না পেয়ে এরকম কতদিন চালাবে বংশী? 

--আর জন্মে বোধ হয় ছোটবাবুর কাছে দেনা করেছিলাম 
আঁজ্ঞে। তাই শোধ করছি খেটে, দেশে যে কী করে সব চালাচ্ছে 
ভগমাঁন জানে । বিয়ে করে এস্তৌোক কত বছর যে আর দেশে যাইনি, 
আমার শ্বশুর যেতে লিখেছে বার-বার, কী করে এ-অবস্থায় 
যাই বলুন তো। তা ছোটমাও আর বেশিদিন বাচবে ন1 হুজুর, 
ওই নেশার ঘোরেই একদিন অজ্ঞান হয়ে দম বেরিয়ে যাবে, 
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ভোর বেল! ট্রেন! সকাল-সকাল উঠতে হবে। ছোট টিনের 
৬৩%. তি 


বাক্সটা গুছিয়ে রেখেছে ভূতনাথ। বৌঠানের দেওয়া কাপড়- 
জামা সব। বাক্সটা পরিষ্কার করতে ,গিয়ে ননীলালের সেই পুরোনো 
চিঠিটা তলায় এক কোণে পড়ে রয়েছে দেখলে । আশ্চর্য। সেই 
ননীলালই-বা কোথায় আজ ! ধাপে-ধাপে কোথায় গিয়ে ঠেকেছে। 
নিজের দেশ, সমাঁজ ছেড়ে, স্ত্রী, আত্মীয়, স্বজন পরিত্যাগ করে কত 
দরে গিয়ে রইল। কিন্তু কীসের আকর্ষণে? প্রিন্স দ্বারকানাথ 
ঠাকুর হতে পেরেছে কি শেষ পর্যস্ত! দ্বারকাঁনাথ যেমন নীল আর 
রেশমের কুঠি করেছিলেন, ননীলাল কি তেমনি পাট আর কয়লার 
সঙ্গে জীবনকে জড়িয়ে দিয়েছিল? আর তারপর? তারপরের পথ 
কি ননীলালের জানা আছে ? ননীলালই বলেছিল-_এ যুগের খুস্ট, 
চৈতন্য আর বুদ্ধ হচ্ছে শেঠ, শীল আর মল্লিক। ভূতনাথ ভাবতে 
চেষ্টা করে__ননীলাল কি তার ইষ্টদেবতার সন্ধান আজ পেয়েছে? 
সে তো মেম সাহেবদের রূপের মোহে ভোলবার ছেলে নয় ! সেতো! 
বলেছিল একবার-_মেয়েমান্থুষের নেশা এখন কেটে গিয়েছে ভাঁই, 
ও যে-বিন্দি, সে-ই মিসেস শ্রিয়ারসন-__এখন কেবল চাই টাক! 
টাকার নেশা! কি তার মিটেছে! সেকি তৃপ্তি পেয়েছে? শাস্তি 
পেয়েছে? 

আবার মনে হয় হঠাৎ যেন জবা এসে ঘরে ঢুকেছে । ঘরে 
€োকবার সঙ্গে-সঙ্গে সমস্ত ঘরখান! যেন গন্ধে ভরে গেল। 
মাঁঘোৎসবের দিন যেমন করে সাঁজতে। জবার তেমনি সাজ । শুধু 
মাথায় ঘোমটা, সি'িতে সিছুর। এইটুকু কেবল তফাৎ । দরজায় 
খিল লাগিয়ে দিয়ে বিছানার কাছে*এসে দাড়ালো । হাতে এক 
গেলাশ জল। 

জবা বলে__ আমায় ক্ষমা করো তুমি । 

ভূতনাথ বললে-_আমিই কি জানতাম 1 

_-ছি, ছি, আমায় কিন্তু ক্ষমা করো তুমি। 

ভূতনাথ বললে-_কেন, তুমি আমার সংসারে এলে ?. 

জবা বললে_ সে উত্তর তো দিয়েছি আমি। 

. শাশুধু সংস্কার শুধু ছুটো। মন্ত্র আর একট! ষড়যন্ত্রের জন্যেই 
তোমার ছুর্ভোগ, নইলে তোমার জীবন তে। অন্ত রকম হতো-_-তাতে 
চ্ুমি সত্যিকারের সুখী হতে হয় তে] । 
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জব! বলে-_বার-বার তুমি কেন একথা বলো ?. 

ভূতনাথ বলে-_সত্যি বলছে। জবা ? 

--সত্যি না তো কি মিথ্যে? মিথ্যে তো বলি ন৷ আমি, তুমি 
আমায় বিশ্বাস করো, কোনে! ছুঃখ নেই আমার. 

_কিস্ত একথা তোমায় কে বলতে শেখালে জবা ? 

_এ-কথা আমি জ্ঞান হওয়া থেকেই শিখে এসেছি ষে, 
ঠাকুমা”র সঙ্গে কত শিব পুজো, কত ব্রত করেছি, কত ঠাকুর প্রণাম্ণ 
করেছি, ঠাকুমা যে আমায় সব শেখাতো। 

-_কিন্ত সুপবিত্র, তাকে ভুলতে পারবে তো? 

সঙ্গে-সজে জবার হাত থেকে জলের গেলাশটা ঝনাৎ করে 
মাটিতে পড়ে ছত্রখান হয়ে গেল। সে-শব্দে ভূতনাথেরও ঘুম ভেঙে, 
গিয়েছে । চোরকুঠুরির মধ্যে চৌখ মেলে ভূতনাথ দেখে সে একলা 
অন্ধকার ঘরে শুয়ে আছে। কেউ কোথাও নেই। শেষ রাতের 
নিস্তব্ধ কলকাঁত1? শহর। রাস্তায় কয়েকটা! ঠেলাগাড়ি চলার শব্দ 
শুধু । আর রাস্তায় বুঝি জল দেওয়া হচ্ছে। ছু, একজন বুঝি জাগছে ॥ 
ওপাশে অনেক দূর থেকে গঙ্গার বুকের ওপর একট। জাহাজের 
বাশী বেজে উঠলো । হয় তো জাহাজের বাশী নয়, জুটমিলের ॥ 
কারখানা হয়েছে অনেক ওদিকে । হয় তে বা ননীলালেরই 
_জুটমিল। কেজানে। ৮ 

সমস্ত স্বপ্নটা! আবার পুরোপুরি ভেবে দেখতে লাগলে! ভূতনাথ ॥ 
সত্যি এ কেমন করে হয়। ভূতনাথেরই মনগড়া কথাগুলে? 
জবার মুখ দিয়ে যেন বলিয়ে নিয়েছে সে। কিন্তু আশ্চর্য কথা 
আট-ন' বছর পর্যস্ত জবা ছিল বলরামপুরে, তার মধ্যে একবার 
জানতেও পারলো না ! 

নবিনয়বাবুকে জবার ঠাকুমা পরে আর একটা চিঠিতে লিখেছেন 

_-পতোমাকে লুকাইয়া' এ চিঠি লিখিতেছি, উনি জানিতে পারিলে। 
অনর্থ বাধাইবেন। কিন্তু এখানে কাহাকেও জানানে। হয় নাই । 
কেবল পাত্র পক্ষ জানে আর পুরোহিত মশাই জানেন। জানি না 
জবার কপালে কত ছুখ আছে। উনি সদা-সর্দা জবাকে চোখে 
চোখে রাখেন, বাড়ির বাহিরে যাইতে দেন না, পাছে তুমি ব। 
তোমার লোক হরণ করিয়া লইয়া যাও। -জবার শ্বশুর-বাড়ির 


লোকেরা আর একদিনও আসে নাই, নিতান্ত অনিচ্ছার বিবাহ 
বলিয়। তাহারাঁও আর খোঁজ করেন নাী। আমর লোক পাঠাইয়া- 
ছিলাম,কিন্ত শুনিলাম পাত্রের পিতার মৃত্যু হইয়াছে-_বাড়িতে শুধু 
একমাত্র পিসীমা আছে” । 
পরে আর একটা চিঠিতে লিখেছেন-_“বাবা, তোমার পত্র 
পাইলাম, অনেকদিন সংবাদ না পাইয়। বড় মনোকষ্টে ছিলাম, 
আমার কপালে অনেক ছুঃখ ছিল তাঁই তোমার মতন সন্তান পাইয়াও 
নিকটে থাকিতে পারি না, জবা ভালো আছে, জবার শরীর ভাঁলে। 
আছে-_জবাঁকে আশীরবাদ করিতেছি সে সুখী হইবে । মায়ের ইচ্ছায় 
যাহা হইয়াছে, তাহার তো আর নড়-চড় নাই-_স্ুতরাং সকলই 
তাহার ইচ্ছা বলিয়া জাঁনিবা:..৮ 

এই রকম অনেকগুলো চিঠি লিখেছেন স্ুবিনয়বাবুর মাঁ। নিজে 
লিখতে জানতেন না তাই গোপনে পাড়ার কোনো লোককে দিয়ে 
লিখিয়েছেন। আর স্ুবিনয়বাবু সমস্ত চিঠিগুলে। সযত্বে রক্ষা করে 
এসেছেন আজ পধন্ত। 

আর একটা চিঠিতে একবার ঠাকুমা! লিখেছিলেন__*শুনিলাম্‌ 
পাত্র পক্ষ সংবাদ পাইয়াছে জবা আমার নাতনী হইলেও হিন্দ্ু-কন্যা 
নহে। এই সংবাদ লোকমুখে পাইবার পর তাহারা বড়ই অসস্তুষ্ট 
হইয়াছেন, তাহারা বলিতেছেন আমরা ঠকা ইয়া জবার সহিত হিন্দু 
পাত্রের বিবাহ দিয়াছি-.-শুনিতেছি তাহারা নাকি আবার পুত্রের 
বিবাহ দিবেন-.-শুনিয়া অবধি মন খারাপ, হইয়া আছে, কিছুই 
ভালো-মন্দ বুঝিতে পারিতেছি না। এখন মায়ের ইচ্ছার উপরই 
সমস্ত নির্ভর করিতেছে, আমরা অবোধ মনুষ্য মাত্র, মায়ের লীলা 
বুঝিবার শক্তি আমাদের নাই--অহরহ মাকে ডাকিতেছি, এখন 
মা যা করেন ।” 

ভোরবেলা ট্রেন। সকাঁল-সকাঁল ঘুম থেকে উঠেই রওনা 
দিয়েছে ভূতনাথ। র 

বংশী বলেছিল_-কবে আসছেন আবার ? 

ভূতনাথ বলেছিল-_কাল, নয় তো পরশু ঠিক। 

তা শেয়ালদ' স্টেশনে যখন পৌচেছে ভূতনাথ তখন বেশ সকাল । 
ট্রেন ছাড়তে দেরি আছে। ধীরে-সুস্থে টিকিট কেটে ট্রেনে গিয়ে 
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বসাঁর সময় আছে। চারদিকে ঝাঁট দেওয়া চলেছে । ট্রেনে গিয়ে 
পৌছুবে মাঝদেতে সেই বিকেল নাগাদ। তারপর ফতেপুর । 
সোজা হাটা রাস্তা । মাঝখানে শুধু ইছামতি নদী পার হওয়া । 
তা নদীতে খেয়া আছে। গ্রামে পৌছুতে সেই যার নাম রাত । 
সন্ধ্যে হতে-না-হতে নিশুতি হয়ে যাবে সব। 

বড় জোর বাঁরোয়ারিতলাঁয় নিতাই ঘোষের দোকানে টিম-টিম 
করে রেড়ির তেলের দেয়াল গিরিটা তখনও জ্বলছে। রাস্তায় অত 
রাতে পায়ের শব্দ পেয়েই নিতাই হয় তো চেচিয়ে জিজ্ঞেস করবে 
--কেডা যায় গো? 

-_ আমি নিতাই, আমি-_বলবে ভূতনাথ । 

--আমি কেডা, বাড়ি কনে? 

_-ওরে, আমি ভূতো।। 

__ওমা, ভূতোদ।+-_কী সব্বনাশ_-কবে ফিরলে ? 

নন্দজ্যাঠাও খুব অবাক হয়ে যাবে বৈ-কি ! উঠোনের ধারে সেই 
আতাগাছটার ধারে গিয়ে ডাকবে- জ্যাঠাইমা_ও জ্যাঠাইমা__ 

নন্দজ্যাঠা হয় তো তখন অকাতরে ঘুমোচ্ছে আট চালায়। 
জ্যাঠাইমা অত সকালে শোয় না। তখনও হয় তে? কাথা সেলাই 
করছে, নয় তো সলতে পাকাচ্ছে পিদিমের। ডাক শুনে সেখান 
থেকেই বলবে-_-কে ভাকে গাকে তুমি? 

- আমি ভূতো, জ্যাঠাইম1। 

ওমা, ভূতো, কোথেকে-বলেই মরি-বীচি করে ছুটে আসবে; 
পিদিমটা হাতে নিয়ে। বলবে-_ওমা, দেখোদিকি, একটা খপর 
দিতে হয় তো। আয়-_পা। ধো এখেনে, এই জলচৌকিতে বোস, 
স্বটিতে জল আছে। থাক-থাক, হয়েছে, ভালে! আছিস তো? 

জ্যাঠাইমা'র পায়ের ধুলো নিয়ে মাথায় ঠেকাবে ভূতনাথ। 
ভারপর জিজ্ঞেস করবে-_জ্যাঠা কোথায়? ঘুমুচ্ছে বুঝি? 

হাত পা। মুখ ধুয়ে. ভূতনাথ বসবে রোয়াকে । ওই বাধানে। 
রোয়াকে বসেই কতদিন রাধার সঙ্গে গল্প হয়েছে ছোটবেলায়। 
কতদিন গল্প করতে-করতে রোয়াকের ওপরেই ঘুমিয়ে পড়েছে। 
শেষে জ্যাঠাইমা এসে ডেকে দিয়েছে ওরে ভূতো, তোর পিসী 
তাছে। ঘরে গিয়ে শুগেযা। 
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সে কতকাল আগের কথা। সমস্ত গ্রামটা যেন চোখের ওপর 
ছবির মতন ভেসে ওঠে। গাঙে যাবা পথে বটগাছের ঝুরি ধরে 
কতদিন দোল খেয়েছে ভূতনাথ। আম কুড়িয়েছে কত বাদলের 
রাতে। কতযে আম! ধামা ধামা। কাচা আমগুলে মাটিতে 
পড়ে ফেটে চৌঁ-চাকলা হয়ে যেতো। সে-আম পাতা পেতে 
তক্তপোশের তলায় সাজিয়ে রাখতো পিসীমা । বলতো -__বৌটাঅলা 
আমগুলো। আমায় দে- দড়ি বেঁধে ঝুলিয়ে রাখতে হবে। 

রাত্তির বেলায় বাঁশঝাঁড়ের সেই মড়-মড় শব্দ। চারদিক 
নিস্তব্ধ, কোথাও কিছু নেই, হঠাৎ মড়-মড়-মড় শর্ষে একটা বাঁশ 
ছলে উঠলো আগা-পাশতলা। পিসীমা বলতো'__-ও ভূতের বাশ-_ 
বাশে ভর দিয়ে ভূত মাটিতে নামলো । ৰ 

সন্ধ্যেবেলা রান্নাঘরের দিকে যেতে কী যে ছম-ছম করতো! 
গা”্টা। কিন্তু সকাল বেলা আবার যে-কে সেই। মধু কেরষাণ 
গরু-বাছুর চরাতে তারই তল। দিয়ে মাঠে চলেছে । হতে লাঠি। 
সেই রকম একটা! তেলালে। লাঠির জন্তে কত খোশামোদ করেছে 
মধু কেরষাণকে। অথচ কত সামান্য জিনিষ ! 

পিসীমা বলতো-_-তোর যখন বিয়ে হবে, তখন ওই রকম 
লাঠি গড়িয়ে দেবো । 

বিয়ের সঙ্গে লাঠির যে কীসম্বন্ধ তা ভূতনাথ বুঝতে পারতো না । 

পিসীমা বলতো-_-তোর শ্বশুর তো! ওমনি-ওমনি খেতে দেবে 
না, কাজ করতে হবে, হয় তো গরু চরাতে বলবে--তখন ? তখন 
লাঠি কোথায় পাবি? 

শুনে যেন কেমন ভয় হতো মনের ভেতর । ছুর-ছুর করতো 
বুক। ভূতনাথ বলতো --তবে আমি বিয়ে করবো না পিসীমা । 

পিসীমা বলতো।-_বিয়ে করবি ন! তো! ভাত রেঁধে দেবে কে? 
আমি তো! মরে যাবো একদিন । 

পিসীম! মরে যাবে শুনলেই কেমন যেন ভয় করতো? । বেজিট। 
কেমন করে মরে গিয়েছে তা তখনও মনে আছে ভূতনাথের। 
চোখে জল আসতো । হঠাৎ পিলীমাঁর কোলের ভেতর মুখ 
লুকিয়ে ফেলতে ভূতনাথ । | 

পিসীমা*র-তখন সাম্বন। দেবার পালা । মাথায় হাত বুলোতে- 


বুলোতো ০ আচ্ছা, বিয়ে দেবো না তোর, 
হলে। তে।! 

নন্দজ্যাঠ|! মাসের মধ্যে অর্ধেক দিন বাইরে-বাইরে ঘোরে। 
বল-কওয়া নেই, হঠাৎ একদিন হয় তে মুটের মাথায় মাল-পত্তোর 
নিয়ে বাড়ি এসে হাজির। কাঠাল দুটো, এক বোর! নারকোঁল, 
এক বাণ্ডিল ঝাঁটার কাঠি, কে্টগঞ্জের কদমাঁ,' ভাজা মুগের ভাল, 
কেরোসিন তেল। বলতো-_ ছেলেমেয়েরা সব দূরে সরে যাঁও-_ 
কেরোমিন তেল আছে ওতে। 

কেরোসিন তেল-এর নামে তখন কী ভয়ই যে ছিল। মনে 
হতো হাতে লাগলেই বুঝি হাত জলে-পুড়ে যাবে । 

কিন্ত মাল-পত্তোর খোল হলে জ্যাঠা বলতো-_ভূতোর আর 
রাধার হাতে ছুটে! করে কদম। দিও তো? 

নন্দজ্যাঠা বলতো--তোর বাবা কদমা খেতে ভালোবাসতো 
খুব। তা সেবার ছিন্নাথপুরে গাজনের মেলায় গিয়ে বললে__ 
দাদা, কদম খেতে হবে""*আমার তখন কাঁজ পড়ে রয়েছে_, 
সতীশেরও কাঁজ, কিন্ত খিদে পেলে কাজের কথা খেয়াল থাকতো! 
না। সতীশ বললে__রেলবাঁজারের সাদ চিড়ে, মামারাকপুরের দই, 
কলের চিনি, কেষ্ট ময়রার কাচাগোল্লা আর কে্টগঞ্জের কদম! দিয়ে 
ফলার খেতে ইচ্ছে হচ্ছে দাদা--হ্যা রে, বাপকে তোর মনে পড়ে 
অতুল? 

ভূতনাথের কিছুই মনে পড়ে না। : 

নন্দজ্যাঠা বলে--সেই, মনে নেই, তোকে সঙ্গে নিয়ে টুডিতে 
গিয়ে কী হয়রানি? রাত্তির বেলা বিছানার মধ্যে সাপ, সাপের 
গুষ্টি__ তুই অঘোঁরে ঘুমোচ্ছিস__আর ওদিকে... 

খানিক থেমে নন্দজ্যাঠা আবার বলে--তবে ধন্তি ছেলে বটে 
তুই, পীচ-ছ; বছরের ছেলে-_কি হাটাটাই হাটতে পারতিস! 
তোর বাব৷ ০০০ বড় হলে ডাক-পিওন করে দেবো 
দাদা। 

শেয়ালদ' স্টেশনের কল-কোলাহল বাড়ছে। ওদিক থেকে 
কয়েকট। ট্রেন হুশ-হুশ করে আসে । আর গিজ-গিজ করে লোক 
নামে। ও 
১৩৬ 


একজনকে জিজ্ঞেস করলে--আর কত দেরি মশাই পোড়াদর 
ট্রেনের ? 

নন্দজ্যাঠাই ঠিক লোক । তাঁকে,জিজ্জেস করলেই সব জানা 
যাবে। বাবার সঙ্গে নন্দজ্যাঠাও ঘুরতো গ্রামে-গ্রামে। নন্দজ্যাঠা! 
ছিল বাবুদের নায়ের, আর বাবা ছিল গোমস্ত!। জমিদারীর কাজে 
অনেক জায়গায় কাছারি করেছে । আদায়-পত্তোর করতে, 
মামলা-মোকদ্দমাঁর তদবির করতে নানা জায়গায় যেতে হয়েছে। 
আর মা-মরা ছেলেটাকে কোনো কোনে! বার সঙ্গে নিয়ে গিয়েছে 
বিশেষ পীড়াগীড়িতে। 

হঠাৎ পেছন থেকে যেন কে ডাকলে- ঠাকুরমশাই ? 

_-আরে, প্রকাশ? কোথেকে ফিরছে! ? ভূতনাথ অবাক 
হয়ে গিয়েছে। 

প্রকীশ বললে--এই তো! ফিরে এলাম ফতেপুর থেকে আজ্ঞে। 
গিয়ে শুনি পান্তোরের দাদামশাই আবার এখানে এসেছে, আর 
ওদিকে আমি ওখানে গিয়ে হাজির । এখন মিছিমিছি ছনো খরচ 
...তা আপনি যাচ্ছেন কোথায় ? * 

_দ্রেশে। 

_দেশে! তা সন্ধ্যেবেলার গাড়িতে চলুন না কেন, একসঙ্গে 
আবার যাবো, পানত্বোরের দাঁদামশাইও যাবে আমার সঙ্গে, 
আপনাদের গীয়েরই লোক, আহা, ভারী ভন্দরলোক, মাটির 
মানুষটি । আমি মেয়ের মাকেও তাই বলেছি_-এমন দাদাশ্ব শুর 
কারো হয় না, বৌমাকে আদর-আত্তি করতে-_মাথায় তুলে 
রাখবে একেবারে, রি 

ভূতনাথ জিজ্ঞেন করলে__আমাদেরই গায়ের লোক ? নামটা! 
কী বলো তে? | 

_-নন্দ চকোত্তি। 

_ নন্দজ্যাঠ। ? 

প্রকাশ বললে-_তা" হবে, শুনলাম বাবুদের খালের ধারের 
পাটের আড়তে উঠেছে, চেনেন নাকি ? 

ভূতনাথ বললে-_খুব চিনি, তার সঙ্গে দেখা করতেই তো৷ 
যাচ্ছিলাম দেশে, বিশেষ জরুরী দরকার ছিল একট] । 
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--তা বেশ তো, চলুন আমিও যাচ্ছি । 

এমন অনায়াসে যে সমস্ত ঘটনার নিষ্পত্তি হতে পারে ভাবা 
যায়নি। নন্দজ্যাঠা নিশ্চয়ই জানেন। বাবার অত ঘনিষ্ঠ বন্ধু। 
নন্দজ্যাঠাকে না জানিয়ে কোনো কাজ করতেন না বাবা । 

ভূতনাথ বললে-_তাহলে তাই চলো-__-আমারও খরচা বেঁচে 
গেল-_সময় বেঁচে গেল । 

প্রকাশ বললে-_ভালোই হলো ঠাকুরমশাই, তাহলে একসঙ্গে 
সন্ধ্যেবেলার ট্রেনে সবাই মিলে যাওয়া যাবে । 

ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে-_নন্দজ্যাঠার কার বিয়ে? 

-_-ওঁর নাতির, বিধবা যে এক মেয়ে আছে, তারই ছেলে-_তা। 
জামাই দেখে চোখ ফেরাতে পারবে না কনের বাড়ির লোক- তা 
আমি আগেই বলে রেখেছি ওদের | 


আজো! মনে আছে ভূতনাথের। সেদিন নন্দজ্যাঠাকে দেখে 
ভূতনাথ যতখানি অবাক হয়েছিল, ভূতনাথকে দেখে নন্দজ্যাঠাঁও 
ঠিক ততখানি অবাক । কিন্তু নন্মজ্যাঠাকে চিনিয়ে না দিলে চেনা 
যেতো না। সে-চেহারাঁই নেই আর । বাবুদের পাঁটের আড়তের 
একধারে লোকজনদের থাকবার জায়গা । নৌকেো। থেকে নেমে 
আড়তে ওঠে পাটের গাট। সোজা চালান আসে নদী ধরে-ধরে। 
এখানে ওজন হয়, বাছাই হয়। তারপর বিক্রি হয় ব্যাপারীদের 
কাছে। 

খালের জলে দেদার নৌকোর ভিড়। এক-এক গীট পাট. 
নামে আর বাবুদের লোক গুঁণতি করে। 

একট] গাঁট নামে আর চিৎকার করে গুণতি হয়-__রামে রাম__ 

আবার নামে গাট। 

__ছুই-এ ছুই__ 

তারপর আড়তের ভেতরে লম্বা গুদাম। সেখানে সামনেই 
কাটায় ফেলে ওজন করে কয়াল। বলে_ লেখো, এক মণ সীইত্রিশ 
সের তিন কাচ্চা__ 

এক পাঁশে রান্না চডিয়েছে একজন লোক । বড়-বড় কই মাছ। 
আস্ত-আত্ত ভাজছে লোহার কড়ায়। গামছা পরে রান্না করছে। 
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আর বা হাতে ডাব হু'কো। বলে--ও ভূষণ, কাচা নস্ক। দিতি 
পারো? | 

ভূষণ বলে__কীচা নস্কা কোথায় পাবো, এ কি ফতেপুর 
পেয়েছে, এখানে বাজার থেকে কিনতি হয় সব। 

_-তবে ঝালও তেমনি হবে, কীচা নঙ্কা না দিলি কইমাছের 
ঝাল হয়? 

এদিকে যে এত পাটের আড়ত হয়েছে তা ভূতনাথের জান! 
ছিল না। এই সব পাটই বুঝি ননীলালের কলে গিয়ে উঠবে। 
তারপর সেখান থেকে জাহাজে ভত্তি হয়ে বিলেত যাবে । কী সব 
ব্যবসাই হলো! কতরকম ব্যবসাই করছে লোকেরাঁ। আর 
বড়বাড়ির চৌধুরীবাবুরা কিছুই করলে না। -আর যা-ও ব 
কয়লার ব্যবসায় নামতে গেল, তা-ও টিকলো না। কপালের 
ফের বৈ-কি! 

প্রকাশকে দেখেই নন্দজ্যাঠা খাপ্পা। বলে_-এই তোমার কথার 
ঠিক, আর ওদিকে ---তারপর হঠাৎ ভূতনাথকে দেখেই যেন চিনতে 
পেরেছে । একেবারে রাতারাতি মুখের ভাব বদলে গেল। অনেকক্ষণ 
ধরে চেয়ে দেখতে লাগলে! । বললে-_ আমাদের অতুল না? 

ভূতনাথ একেবারে সোজাস্থজি পায়ের ধুলো নিয়ে মাথায় 
ঠেকালে। বললে-_আপনাঁর সঙ্গে একট] কথা ছিল জ্যাঠামশাই। 

একেবারে ছু'হাতে জড়িয়ে ধরলে নন্দজ্যাঠা। বললে-_ওরে 
অতুল আমার-সেই যে দেশ থেকে গেলি একটা খবর পর্যস্ত 
দিলিনি। তোদের বাড়িটা! জঙ্গল হয়ে পড়ে আছে, দেখি আর 
ভাবি সতীশের কত সাধের বাড়ি।*আসল সেগুন কাঠ দিয়ে 
কড়ি-বরগা করেছিল".'সেই বাড়ির কাছে ঘেষতে আজ গ৷ 
ছম-ছম করে। 

নন্দজ্যাঠার চোখও বুঝি সজল হয়ে এল ।_-কী করছিস আজ- 
কাল? সতীশ বলতো-_ডাকপিওন করে দেবো অতুলকে-_তা। 
ডাকপিওন হতে পেরেছিস অতুল? 

ভূতনাথ মাথা নিচু করে বললে-_ওভারসিয়ারী করছি এখন 
-_বিলবাবু ছিলাম, এই কদিন হলো! ওভারসিয়ার হয়েছি__-এক 
বাঙালীবাবুর আপিসে-." 
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নন্দজ্যাঠ! যেন শুনে ভারী খুশি হলো । বললে-__যাঁক, সতীশের 
ছেলে মানুষ হলো তাহলে । তোর বাপ দেখে যেতে পারলে খুশি 
হতো-_তা' হ্যা রে, কত বেতন পাচ্ছিস ? 

__-এই মাস থেকে কুড়ি টাকা হলো আর কি। 

_-তা বাপু, এইবার গায়ের বাড়িটা সারিয়ে-স্ুরিয়ে তোল, 
জঙ্গল সাফ করাও- বিয়ে-থা করে, আমরা বুড়োর যাবার আগে 
দেখে যাই-__তা যাঁক, তুই তবু গ! ছেড়ে বেরিয়েছিলি বলে মানুষ 
হলি। তারাপদ সেই পাঠশালার পণ্ডিত হয়েছে, আর সব কেউ 
কিছু করে না, কেবল বিড়ি টানে বসে-বসে বারোয়ারিতলার 
মাচায়_আর পুজোর সময় একবার করে যাত্রী করে। 

ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে-_জ্যাঠাইমা ভালো আছেন ? 

_আঁর ভালো, রোগ-ভোগ হয়ে সে-ফতেপুর আর নেই 
আমাদের, ম্যালেরিয়া আরম্ত হয়েছে, ভদ্দরলোকদের আর থাক। 
চলবে না ওখানে । কণঘর বামুন-কায়েত ছিল, মরে-ঝরে এখন কমে 
আসছে, বামুনকে ভক্তি নেই__ছোঁটলোকদেরই প্রতিপত্তি বাড়ছে 
কেবল দিন-দিন। 

আরে? অনেক কথা বলতে লাগলো নন্নজ্যাঠা। অনেক 
অভিযোগ । নন্দজ্যাঠাও যেন সামপ্তস্ত করতে পারছে না সময়ের 
সঙ্গে । ওখানেও বন্দে মাতরম্ হয়েছে । কী যে সব করে! স্বদেশী 
করছে । তাত করছে । বলে_ ইংরেজদের দেশ থেকে তাড়াতে হবে। 
শুনি আর হাসি। যে রাজত্বে সূর্য অস্ত যায় না-_-ভূগোলে পড়েছি 
_ তাদের সঙ্গে বিরোধ ! ইংরেজরা এসেছে বলে তবু স্থখে খেতে- 
পরতে পারছি । আগে কী অরাজক অবস্থ! ছিল তোর] কি জানবি ! 
ডাকাতির জ্বালায় রাস্তায় বেরোনো যেতো। না। সতীদাহ দেখেছি । 
আমার মায়ের ঠাকুরমাকে পেছমোড়া করে বেঁধে পুড়িয়ে মেয়েছিল 
শুনিছি। তা ওই ইংরেজরাই এসে তো সব বন্ধ করলে। আর 
এখন সেই ইংরেজই আবার খারাপ হয়ে গেল! 

ভূতনাথ চুপ করে শুনতে লাগলো । সেই নন্দজ্যাঠা ! 
ঘুণাক্ষরেও একবার রাধার উল্লেখ করলে না! বোধহয় তুলেই 
গিয়েছে। অথচ ভূতনাথ তো ভুলতে পারেনি রাধাকে। 

বেলা হয়ে যাচ্ছিলো । 


নন্দজ্যাঠা বললে__ত। এবার তোর বিয়ের একটা প্রস্তাব করি 
অতুল-_কি বল-_ভালো মেয়ে আছে স্বরূপগঞ্জের ভূবন চৌধুরীর, 
দেবে থোবে ভালো, শহুরে জাম্বীইও খুজছে। আমাকে বলে 
রেখেছে অনেক দিন থেকে । 

ভূতনাথ হঠাৎ বললে--ওই সম্বন্ধেই কথ! ছিল আপনার সঙ্গে। 

_কী কথা? বিয়ের কথ। ? 

তবু কেমন যেন লজ্জা করতে লাগলো ভূতনাথের। হাজার 
(হাক, গুরুজন তে। ! 

_-বল না, লজ্জা কিসের ? 

ভূতনাথ দ্বিধা-সঙ্কোচ কাটিয়ে জিজ্ঞেস করলে- আচ্ছা, আপনি 
কি জানেন, আমার বিয়ে হয়ে গিয়েছিল ? 

নন্দজ্যাঠা যেন আকাশ থেকে পড়লো । প্রথমট কিছু হা-না 
বলতে পারলে না। তারপর বললে--কিন্ত তুই জানলি কী করে, 
কার কাছে শুনলি? 

ভূতনাথ বললে_ আমি জেনেছি, সত্যি কি ন। বলুন? 

নন্দজ্যাঠা কেমন যেন অন্বস্তি বোধ করতে লাগলে।। 
আঁড়তের টিনের চালের তলায়, চারিদিকের পাটের গুদামের মধ্যে 
যেন দম বন্ধ হবার উপক্রম হলো । কৌচার খুটট। দিয়ে বুকট। 
-সুছতে লাগলে বার কয়েক । তারপর বললে-_কিস্তু তোর তো 
জানবার কথ। নয় অতুল--তোর তখন চার-পাঁচ কি ছ' বছর বয়েস। 

--সেকি বলরামপুরে ? : 

নন্দজ্যাঠা বললে- হ্যা, বলরামপুরে, সেবার বাবুদের নতুন মহাঁল 
কেনা হলে! ওখানে । তাই তোর বাপকে নিয়ে গিয়েছিলাম প্রজা- 
বিলি করতে.-"তুইও সঙ্গে ছিলি । 

_ সেকি রামহরি ভষ্টাচারের নাতনীর সঙ্গে? 

_ হ্যা, কিন্ত আমরা তো' প্রথমে বুঝতে পারিনি". 

-_-সে মেয়ের কি বয়সে তখন ছুমাস? 

- হ্যা, কিন্ত _নন্দজ্যাঠা আরো অবাক আরো অপ্রস্তত হয়ে 
গিয়েছে । 

__-সে পাত্রীর নাম কি জবাময়ী ? 

_হ্্যা কিন্ত আমরা তো প্রথমে বুঝতে পারিনি, অত বড় 
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পণ্ডিত লোক, বলরামপুরে ওদের অত নাম-ধাঁম, নৈয়ায়িক পণ্ডিত 
যেবার সেই শোভাবাজারের রাজবাড়িতে অঙ্গ-বঙ্গ-কলিঙ্গ থেকে সক 
লোক এসেছিল, দাক্ষিণাত্য (থকে পর্যস্ত পণ্ডিতরা এসে বিচারে 
বসেছিল, রামহরি ভটচাধির ঠাকুর্দাও সেখানে হাজির ছিল, বিচারে 
তারই শেষ পর্বস্ত জয় হয়েছিল শুনেছি-_তা সেই অত বড় 
পণ্ডিত মানুষ যে আমাদের ঠকাবে কে জানতো বল! 

ভূতনাথ আবার জিজ্ঞেস করলে--তারা আর কোনে দিন 
আমাদের খোঁজ খবর নিয়েছেন ? 

_নিয়েছে বৈ-কি, লোক পাঠিয়েছিল, তখন তোর বাপ গত. 
হয়েছে, আমার কাছে আসতেই সাফ বলে দিলাম__ও বিয়ে, 
অসিদ্ধ। 

-কেন, অসিদ্ধ কেন? 

নন্দজ্যাঠা বললে-_সেই কথাই তো। বলছি, তোর বাপ তো বড়, 
ভালোমানুষ ছিল, ভটচাঁধি মশাই ধরলে এসে-_তা তখন তুইও. 
সেবার গিয়েছিলি আমাদের সঙ্গে। আমাকে সতীশ বললে-_ 
ভারী পণ্ডিত মানুষ, এমন বংশে বিয়ে দিতে আপত্তি কি দাদা, 
শরীরের য। গতিক, কবে আছি কবে নেই- বিয়েটা দিয়েই কাজ 
সেরে নিই-তা এরকম বিয়ে তো হতো। তখন-_-এই দেখ না, 
আমারই তো! যখন ছ" বছর বয়স তোর জ্যঠাইমা”র তখন: 
এক বছরও বয়েস হয়নি, বিয়ে হয়ে গিয়েছিল-_-যখন ঘর করতে, 
এল তোর জ্যাঠাইমা তখন বাবার কোলে চড়ে বেড়াতে দিনরাত--. 
আমার এখনও মনে পড়ে-_আর আমার ঠাকুমা যখন শ্বশুরবাড়িতে 
এসেছিল তখন মা'র কাছে শুনেছি কোমরে নাঁকি কাপড় থাকতো 
না-__তা ঠাকুমার শাশুড়ী কোমরে দড়ি দিয়ে কাঁপড়ট। বেঁধে দিতো 
_খানিক থেমে নন্দজ্যাঠা আবার বলতে লাগলো-_-তা। সতীশের, 
কথায় আমিও ভাবলাম-_দেখাই যাক মেয়ে। তা মেয়ে আর 
দেখবো কি, ছু" মাস তে। বয়েস, তবু চোখ নাক মুখ দেখে ভালোই: 
মনে হলো । বললাম_-আমর1 রাঁজী। রামহরি ধরে বসলেন-__ 
আজই ভালো দিন আছে-আজই হয়ে যাক__শুভস্য শীভ্রম্‌। 
পাজি দেখে একেবারে পাকা বন্দোবস্ত হয়ে গেল। 

ভূতনাথ উদগ্রীব হয়ে শুনছিল। বললে-_তাঁরপর ? 
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--তাঁরপর সেদিন কী ঝড়-বৃষ্টি বাবারে বাবা ! সতীশ বললে-_ 
ছেলের বিয়ে তো! দেবে! টাকা-কড়ি যে কিছু হাতে নিয়ে আসিনি । 
আমি বললুম-_ত'বিল আমার কাছে, আমি দেবো"খন-_তা বিয়ে ন্‌ 
বিয়ে, রাত দেড়টার পর লগ্ন । সেই ঝড়ের মধ্যেই ঘুম থেকে তোকে 
উঠিয়ে নিয়ে গেলাম, গরুর গাড়ি বলে রেখেছিলাম একটা আঙ্ে 
থেকেই। 

_-তারপর ? 

_-তারপর আর কি? পরদিনই ফিরে এলাম ফতেপুরে ৷ সতীশ 
বলেছিল-_কাউকে খবরটা দিও না দাদা। টাকার যোগাড়-স্তর 
করে একেবারে খাওয়া-দাওয়ার দিন জানিয়ে দেবো কিন্তু তার 
আগেই সংবাদ এসে গেল- সর্বনাশ কাণ্ড! 

_কিসের সর্বনাশ ? 

_-রীমহরি ভটচাখি আমাদের ঠকিয়েছে, মেয়ের বাপ হিন্দু 
নয়, ব্রহ্মজ্ঞানী, ভটচাধি মশাই-এর ছেলে কলকাতায় গিয়ে কেশৰ 
সেন-এর দলে মিশে ধর্ম ত্যাগ করেছে, পৈতে খুলে ফেলেছে, গায়ত্রী 
জপ করে না, মুরগী খায়, গরু খায়, শোর খায়, বিধর্মীকে বিষ্বে 
করেছে__সেই ছেলেরই মেয়ে এ_শুনে তে? আমাদের চক্ষুস্থির ! 

_তারপর? 

_-তারপর সব শুনে সতীশের সঙ্গে পরামর্শ করলাম। সতীশ 
বললে- দাদ, একথা আর কাউকে জানিয়ে কাজ নেই, আমাদের 
মেয়ে নয় তাই রক্ষে। এখন চুপ-চাপ করে যাও। আমিও বললাঙ্ব 
তাই ঠিক। শেষে যেবার বারুণীর মেলা হলো, সেবার তোকে নিজে 
গিয়ে খানিকটা গোবর খাইয়ে দিয়ে শুদ্ধ করে নিলাম, যা হচ্ছে 
গিয়েছে, হয়ে গিয়েছে, কথায় বলে- মনের্টরঅজান্তে পাপ নেই-** 
তা সে সব অনেক দিনের কথা, তুই জানলি কী করে? 

ভূতনাথ সে-কথার উত্তর না দিয়ে জিজ্ঞেস করলে-__রামহরৰি 
ভটচাযির ছেলের নাম কি সুবিনয়বাবু? 

_-তা হবে, অত-শত মনে নেই বাবু--সে কি আজকের কথ্ধ 
রে? 

ভূতনাথ হঠাৎ বললে-_আমি এবার উঠি তাহলে জ্যাঠামশাই-_ 
বলে আবার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলে । 
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নন্দজ্যাঠা বললে-_-সে কি রে, এই কথা জানতেই কি এসেছিলি 
নাকি? 

1 ভূতনাথ বললে-__আজ্ঞে হা) এখানে দেখা না হলে আপনার 
সঙ্গে দেখা করতে আজ দেশেই যাচ্ছিলাম । 

__কিস্তু, কী ব্যাপার, খুলে বল তে।? | 

সে-কথার উত্তর না দিয়ে ভূতনীথ সোজা আঁড়তের বাইরে 
বেরিয়ে এল। এতদিন যদিও বা একটু সন্দেহ ছিল, আজ তারও 
সমাধান হয়ে গেল। খালের ধারে তখন ব্যাপারীদের নৌকোয় 
হৈ-চৈ চলেছে । ভারে-ভারে পাট, তিসি, সরষে, কাঠ নামছে। 
নৌকেো। থেকে সোজা লম্বা একটা করে কাঠের পাটা পেতে 
দিয়েছে। তার ওপর দিয়ে মাথায় করে মাল নিয়ে আসে মুটেরা। 
চারদিকে বেলা হয়েছে বেশ। রোদের তেজ বেড়েছে । খালের 
ধারের রাস্তা দিয়ে হাটতে-হাটতে ভূতনাথের কেমন যেন সব 
গোলমাল হয়ে গেল। হাতের টিনের বাঝ ভারী মনে হলো খুব। 

কিন্তু এখুন সে কোথায় যাবে! সাত দিনের ছুটি নিয়েছে 
আপিস থেকে ! আপিস না গেলে আজ আর কারো কাছে জবাঁব- 
দিহি করতে হবে না বটে। তা ছাড়া রূপটাদবাবু তাকে একটু 
প্রীতির চোখেই দেখেন ! | 

সেদিন রূপচাদবাবু বলেছিলেন_ আমার এখানে আর তোমার 
কতই ব৷ উন্নতি হবে-_ আমার সামর্্যই বা কতটুকু । 

ভূতনাথ বলেছিল-_-আমার ওপর আপনার অসীম অনুগ্রহ । 

রূপাদবাবু বলেছিলেন_ অন্ুগ্রহ-নিগ্রহের কথা নয় ভূতনাথ- 
বাবু, ঈশ্বরের তেমন ইচ্ছে হলে কী না হয়_তীকে ধন্তবাদ দিন__ 
'ভাহলেই কাঁজ হবে।- তারপর বলেছিলেন আর একটা নতুন 
আপিস হবাঁর কথা হচ্ছে, দেখি সেখানে যদি হয় তে। আপনাকে 
ঢুকিয়ে দেবো- অবশ্য দেরি আছে। সেখানে ঢুকতে পারলে 
আপনার উন্নতি হবে ভবিষ্যতে । 
কোন্‌ আপিস ? 

_ ইমপ্রভমেন্ট ট্রাস্ট আপিস হবার কথা হচ্ছে কলকাতায়, এই 
রাস্তা-ঘাট তৈরি করবে, পুরোনে। সরু রাস্তা ভেঙে চওড়া করবে, 
বস্তি ভেঙে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন করবে--শহর বড় করবে আর কি। 
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খালের ধারে একটা পরিষ্কার জায়গা দেখে ভূতনাথ টিনের 
বাক্সটা রাখলে । তারপর তার ওঠারেই বসে পড়লো । খালের 
ওপর দিয়ে মালপত্র বোঝাই নৌকো চলছে । বড়-বড় বাশের লঙ্গি 
দিয়ে ঠেলতে-ঠেলতে ডভোঙ1 চলেছে । ওর কত দূর-দৃরাস্ত থেকে 
আসছে কে জানে। শহরে এসে কাচামাল বিক্রি করবে। 
ফেরবার সময় কেরোসিন, দেশলাই, নুন, কলের কাঁপড় কিনে নিষে 
গ্রামে ফিরে যাবে আবার। অলস দৃষ্টিতে সব দেখতে-দেখতে 
ভূতনাথের কেমন মনে হলো- কেন সে এখানে বসে আছে। তার 
কি যাবার জায়গার অভাব । এখনি সে বড়বাড়িতে যেতে পারে। 
তার চোরকুঠুরিতে তার নিশ্চিন্ত আশ্রয় বাধা । বৌঠানকে নিষ্বে 
বরানগরে একবার যাবার কথা আছে। সেখানে গিয়ে ভূতনা 
নিজেও একবার মীনত করে আসবে পাঁচ পণ সুপুরি আর পাচ 
গোছ পান দিয়ে । 

আবার উঠলো ভূতনাথ। আস্তে-আস্তে চলতে শুরু করলো! 
সোজ! রাস্তা ধরে । বংশী তাকে দেখে খুব অবাঁক হয়ে যাঁবে বটে ! 
বলবে-__এ কি, ফিরে এলেন যে-_দেশে যাননি শালাবাবু ? 

ভূতনাথ বলবে__না রে বংশী, তোদের ছেড়ে যেতে চাইলো না 
মন। ফিরেই এলাম তাই-আর কণ্টাই বা দ্রিন। তারপরে তো 
বড়বাড়ি খালি করতেই হবে! তখন ? 

কিন্তআর একজনের কথা যেন জোর করেই ভূলে থাকতে রঃ 
করলো ভূতনাথ। সে কিকরেসম্তভব! ভালোবাসার প্রশ্ন নয়। 
চাওয়া-পাওয়ার প্রশ্নও নয়। কিন্তু সে কেমন করে গিয়ে বলৰে 
তাকে- আমিই সেই! আমার অধিকারের দাবি নিয়ে আমি 
এসেছি-_-আমাকে গ্রহণ করো । শুধু ছুটো মন্ত্র আর এক রাত্রির 
ষড়যন্ত্রের পরিণামফল ! জবার জীবনে সে-রাত্রিটা! কি চিরকাল 
একটা বিড়ম্বনা হয়েই থাকবে ? জবার সেই বিডন্বনাই কি ভূতনাথ 
চেয়েছিল ? 

ভাবতে-ভাবতে এক সময় ভূতনীথ আবার চলতে আরম্ভ 
করেছে । হাতে টিনের বাঁকঝসট1 যেন ক্রমেই ভারী ঠেকছে। মনে 
হলো--পথ চল যেন তার শেষ হবে না। কোথায়ই বা যাৰে। 
কার কাছে-গিয়ে, দাড়াবে .সে। রাস্তায় লৌকজন চল্লাচল করছে। 
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স্রাম, ঘোড়ার গাড়ি, সাইকেল, মোটর সমস্ত চলছে। হঠাঁৎ কেমন 
যেন মনে হলো সংসারে কেউ.তো স্থির হয়ে নেই” কিন্তু যাচ্ছে 
কোথায় সবাই ? সবাই কি উদর পূরণের অন্ন খু'জছে ? নিজের 
প্রাত্যহিক প্রয়োজনের চারিদিকেই প্রতিদিন প্রদক্ষিণ করে জীবন 
কাটিয়ে দিচ্ছে? 

বহুদিন আগের একটা ঘটনা মনে পড়লো ভূতনাথের। 
ফতেপুরে নদীর ধারে একদিন এক বাউল এসে উঠেছিল। তখন 
সবে তার পিসীম! মারা গিয়েছে । কিছুই ভালে! লাগে না। 
একদিন বেড়াতে-বেড়াতে গিয়েছিল ভূতনাথ সেখানে । ছোট 
খাঁচার মধ্যে একট ময়না! পাখী, একটা ঝোল! আর একটা 
একতারা-_-এই ছিল তাঁর সম্বল। কিন্তু সেই একতারার মধ্যে 
দিয়েই সেদিন কী সুন্দর সব সুর যে বেরিয়ে এসেছিল ! কত ভালে 
ভালো গাঁন যে সেদিন শুনেছিল তার মুখে। | 

ভূতনাথ জিজ্ঞেস করেছিল- হ্যা গো। ঠাকুর, তোমরা কি জাত ? 

বাউল উত্তর দিয়েছিল-_-আমর বাউল বাঁবা। 

-তোমরা আমাদের মতো! হিন্দু তো? 

বাউল বলেছিল-__ন1 বাবা, আমরা বাউল। 

ভূতনাথ জিজ্ঞেস করেছিল--তোমরা আমাদের মতে] ঠাকুর 
পুজো করো ? ভগবান মানো। ? 

_-ত' মানি বৈকি বাবা ! 

--তবে তোমাদের সঙ্গে আমাদের তফাৎ কোথায়? 

বাউল উত্তর দিয়েছিল-_তফাঁৎ তো। বাইরে নয় বাবা, ভেতরে । 
হিন্দুরা মন্দির গড়ে, প্রচার করে__ আমর! প্রচার করিনে, মন্দিরও 
গর়িনে । হিন্দুর! বাইরে ছড়ায়, আঁমরা ভেতরে গুটোই । আমাদের 
গুরুর উপদেশ হলো! প্রথমে নিজেকে জানতে হয়, নিজেকে জানলে 
তবেই নিজের মধ্যে ভগবানকে পাওয়া! যায়। 

_ কিন্ত সে-কথা তোমরা দশজনকে জানাও না কেন? ন। 
জানালে লোকে তোমাদের কাছে আসবে কেন ? 

বাউল হেসেছিল। কল্‌্কেতে টান দিতে-দিতে বলেছিল-_ 
আসবে বাবা আসবে, একদিন নিশ্চয়ই আসবে । 

আজ এতদিন পরে ভূতনাথ যেন বাউলের সে-কথাটার মানে 


বুঝতে পারলে । মনে হলো সবাই যেন নিজেকে খুঁজে পাবার 
ন্ন্যেই বেরিয়ে পড়েছে । নিজেকে না! পেলে নিজের চেয়ে যে বড়ো 
স্তাকে পাবার যেন কোনো উপায় নেই। মনো হলো- ছোটবেলা 
"থেকে প্রত্যেকটি মানুষ যেন সেই একটি লক্ষ্য ধরে ছুটে চলেছে । 
মানুষের নিজের গড়া আচাঁর-অনুষ্ঠানই তাঁকে কেবল মনে করিয়ে 
'দেয়__এই দেনান্দিন জীবনযাত্রায় এর সমাপ্তি নেই। প্রাত্যহিক 
উদরপূরণ আর সামাজিকতা রক্ষার মধ্যে তার পুর্ণচ্ছেদ নয়। সে 
এমন এক আত্মসত্তাকে খুঁজছে যে তার বর্তমানকে, তাঁর অতীতকে, 
সার প্রবৃত্তিকে, তার বাসনাকে ছাড়িয়ে অনেক দূর-দূরান্তে চলে 
বগিয়েছে। 

মনে পড়লো-_স্ুবিনয়বাবুও সেই কথাই বলতেন। আত্মানং 
ববিদ্ধিঃ। আপনাকে জানো। মনে পড়লো-_এই আপনাকে 
জানার সাপনাই করে গিয়েছেন স্ুবিনয়বাবু। এই আপনাকে জানার 
সিদ্ধিলাভ করতেই ব্রজরাখাল দীক্ষা গ্রহণ করেছে পটেশ্বরী 
“বৌঠান আপনাকেই জানতে চাইছে এতদিন ধরে। ছোটকর্তা, 
স্ছুটুকবাবু, ননীলাল, চুনীদাসী, বংশী, বিধু সরকার সবাই যেন সেই 
ক্মাপনাকেই জানার সাধনা করে আসছে। 

সকাল পেরিয়ে ছুপুর হতে চললো । রোদের তেজ বাঁড়ছে, 
কিন্ত তবু যেন কষ্ট হলো না ভূতনাথের। হাতের টিনের 
বাক্সট যেন ক্রমশ বড় হাক্কা হয়ে গিয়েছে । হাক্কা হয়ে" গিয়েছে 
শরীর | 

ভূতনাথ আবার একটা জায়গাঁ দেখে বসে রইল কিছুক্ষণ। 
আনে পড়লো--আর একদিনের কথা । সুবিনয়বাবু বলেছিলেন__ 
একদিন এ কলকাতা ছিল নাঃ এ ভারতবধধ ছিল না, এ পৃথিবীও 
ছেল না। শুধু ছিলবাম্প। বাম্পের পরমাঁণুগুলো৷ তাপের বেগে 
ভারিদিকে বিচ্ছিন্ন হয়ে ঘুরে বেড়িয়েছে। তার না ছিল সার্থকতা 
না ছিল সৌন্দর্য । তারপর যখন সে সংহত হয়ে এক হলো, তখন 
গড়ে উঠলো! এই পৃথিবী । ভূতনাথেরও মনে হলো-_এতদিন 
€সে-ও যেন প্রবৃত্তির তাপে, বাসনা-কামনার বেগে ছড়িয়ে ছিল 
ভ্ারিদিকে। কিছু দেয়ওনি। পায়ওনি কিছু । হঠাৎ যেন বড় 
ব্ংযত হয়ে, এসেছে মন। যেন সমস্ত বিচ্ছিষ্ন-জানা একটি পরম 
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প্রজ্ঞায় ঘনীভূত হয়ে এসেছে । সমস্ত বিচ্ছিন্ন-বাসনা একটি পরম 
প্রেমে সম্পূর্ণ হয়ে উঠেছে। 

নিজের মনের গভীরে দৃষ্টিপাত করে দেখলে ভূতনাথ । সেখানে, 
জবা নেই । | 

কিন্ত পরমাঁশ্চর্ষের ব্যাপার হলো--যা আপাত বিচ্ছেদ বলে 
মনে হবার কথা__তা যেন পরম পাওয়া বলে মনে হলো! তার। 
মনে হলো- জব! আছে। এতদিন সেকাকে চেয়ে এসেছিল কে 
জানে। কিন্তু যাকেই সে চেয়ে আসুক- কখনও বা ভুল করে, আবার 
কখনও বা ভূল ভেঙে--আসলে সে-ও বুঝি সেই নিজেকে জানার 
সাধনাই করে এসেছে । ছোটকর্তা বুঝি আজীবন নিজেকেই চেয়ে 
আসছে, চুনীদাসীও তাই, বৌঠানও তাই, সবাই তাই। সবাই 
যেন বলছে- সেই এককে জানো- জানো সেই নিজের আত্মাকে ! 

বনমালী সরকার লেন-এর সামনে এসেই কেমন যেন ধাধী। 
লাগলো । 

বড়বাড়ির সামনে যেন অনেক ভিড়। অনেক লাল পাগড়ি 
এসে দাড়িয়েছে । ভিড় করে আছে চারপাশে আরো দশ-বিশজন 
লোক। বাড়ির গেট খোলা ! বাড়ির ভেতরের অনেক জিনিষ 
উঠোনে এনে নামিয়েছে। পাহাড় হয়ে জমে আছে বাক্স, বালতি, 
বাসন, কাঠের সরপ্রাম- সমস্ত | 

ভূতনাথ একজনকে জিজ্ঞেস করলে-__-এ-সব কী? 

একজন বললে-_পটলডাডার বাবুর! বাড়ির দখল নিচ্ছে। 

__দখল নিচ্ছে কেন? ' পরোয়ানা আছে? 

_আঁজ্ঞে১ আদালত থেকে পরোয়ানা নিয়ে তবে এসেছে, 
পটলডাঙার বাবুর কি কাচা লোক নাকি? 

_-তোমাদের সেই ম্যানেজার কই? 

ম্যানেজারকে দূরে কাছে কোথাও দেখা গেল না। 

হঠাৎ দূর থেকে বংশী ভূতনাথকে দেখতে পেয়ে হাউ-হাউ করে, 
কাদতে-কাদতে দৌড়ে এসেছে ।-_শালাবাবু, কী হবে? কী হবে 
শালাবাবু? ূ | 

ভূতনাথ বললে-_-এসব কী হচ্ছে? ছোটকর্তার হুকুম নিয়েছে ? 
মাল বার করতে কার হুকুম নিয়েছে এর ? 
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রি 


--কার আবার হুকুম নেবে শালাবাবু? 

_-কেন, যার বাড়ি তার? 

হুকুম তো নেয়নি । 

_-তবে কেন মাল বার করতে দ্রিলি তুই? 

পুলিশগুলো দাড়িয়ে দেখছিল সব। আর পটলডাঙার বাবুদের 
লোক ঘাঁড়ে করে, মাথায় করে ভারী-ভারী মাল নামাচ্ছে উঠোনের 
ওপর । 

বংশী বললে-__আমি এতগুলো লোকের সঙ্গে পেরে উঠবো৷ 
কেন, শালাবাবু ? 

ভূতনাথ যেন কী ভাবলে খানিকক্ষণ। তারপর বললে-__ 
বৌঠান কি করছে রে? 

বংশী তখনও কাদছিল। গলা নিচু করে বললে__-আজ সকাল 
থেকে নেশায় একেবারে বেহুশ হয়ে পড়ে আছে শালাবাবু-_-আজ 
যেন বড় বাড়িয়েছে ছোটমা । 

_আর ছোটকর্তা ? |] 

_ছোটকর্তা কিছু বলছে না আজ্ঞে, চুপ করে শুধু জানালার, 
বাইরে চেয়ে আছে ঠায়। একটা কথারও উত্তর দিলে না আমার-_- 
এত বললুম-_-এত বোঝালুম । 

ভূতনাথ বললে আমার সাইকেলটা একবার দে তো রে 
বংশী ? 

বংশী চোরকুঠরি থেকে সাইকেলট! বার করে এনে দিলে। 

ভূতনাথ বললে--তুই দেখিস তে _ছোটবৌঠান, ছোটকর্তা 
কেউ যেন কিছুতেই ঘর থেকে বেরোয় না। আমি আসছি 
এখুনি-বলে সাইকেল-এ উঠে সোজ1 বাইরে রাস্তায় গিয়ে 
পড়লো । 





সেদ্রিন ভূতনাথের একটিমাত্র উদ্দেশ্য ছিল-_বৌঠানকে এই 
অবমাননা থেকে বীচাতে হবে। বড়বাড়ির অতীত গৌরবের 
অবমাননা নয়। বিংশ-শতাব্দীর নতুন সভ্যতার সঙ্গে যারা খাপ 
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খাওয়াতে পারলে! না৷ নিজেদের, তাদের অবমাননা নয় । অপমানটা 
বৌঠানের ব্যক্তিগত। কেমন যেন ভূতনাথ নিজেকে জড়িয়ে 
ফেলেছিল বৌঠানের ভালো-মন্দর সঙ্গে । এ শুধু কৃতজ্ঞতা নয়। 
শুধু করুণার খণশোধের ব্যর্থ চেষ্টা নয়। শুকনো কর্তব্যও নয়। 
এ যেন পরমাত্ীয়কে রক্ষা । পরমাত্ীয়ের চেয়েও যদি বড় কেউ 
থাকে, তাকে। 

বৌঠান বলেছিল-আমি যদি মরে যাই, তুই একটু কাদিস 
ভূতনীথ। আমার জন্যে কেউ কীদবে, এট! ভাবতেও বড় ভালে। 
লাগেরে! 

কিন্তু কাদবার অবশ্য প্রয়োজন হয়নি শেষ পর্যস্ত। তেমন দিন 
সত্যিই যখন এসেছিল-_তখন ভূতনাথ নতুন এক উপলব্ধির সন্ধান 
পেয়েছে । নতুন আত্মানুভূতি। ভূতনাথ তখন নিজেকে জানতে 
পেরেছে । স্থবিনয়বাবুর ভাষায়--আত্মানং বিদ্ধিঃ! পৃথিবীতে 
কারোর জন্যে কাদবার প্রয়োজন তার ফুরিয়ে গিয়েছে । প্রথম-প্রথম 
জবার বাড়ির পাশ দিয়ে যাবার সময় ভেতরে যাবার লোভও 
হয়েছে । জবার মেয়ের গানের শব্ধ শুনে অনেকবার ছন্দ উদয় 
হয়েছে মনে। কিন্তু তারপর সে জয় করেছে নিজেকে । সকলকে 
হারিয়ে সে যে পৃথিবীকে পেয়েছে । নিজেকে জেনে সে যে বিশ্বকে 
জেনেছে। | 

কিন্ত সে-কথা এখন থাক । 

সেদিন মনে হয়েছিল যেমন করে হোক সে পটলডাঙায় গিয়ে 
আদালতের পরোয়ানা বাতিল করে আনবেই। সে পা জড়িয়ে 
ধরবে বাবুদের । বলবে-_আপনাদের যেমন করেই হোক এ হুকুম 
প্রত্যাহার করতেই হবে। 

দারোয়ান হয় তো। ভেতরে ঢুকতে দেবে নাঁ। বাবুরা হয় তো 
বাড়িতে থাকবে না । কিন্তু তবু ভূতনাথ সেই সদর দরজার সামনেই 
বসে পড়ে থাকবে । প্রত্যাহারের আদেশ না নিয়ে সে ফিরবে ন|। 
ন1 প্রত্যাহার হলে সে-ও ফিরবে না এখানে । দিনের-পর-দিন সে 
ওইখানেই পড়ে থাকবে । দরজার সামনে অতুক্ত থাকবে সকাল 
থেকে সন্ধ্যে পর্যস্ত। 

 সাইকেল-এ চড়ে যেতে-যেতে আবার মনে হলো-কেন সে 
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যাচ্ছে! এও সেই আত্মবোধের তাড়নায়ই সে ছুটে. চলেছে । এই 
আত্মবোধের তাগিদেই সে বৌঠ]ুনকে বাঁচাচ্ছে। বৌঠানকে 
বাচানো। তার নিজেকে বাঁচানোরই নামান্তর । 

কিন্ত বনমালী সরকার লেন তখনও পার হয়নি। হঠাৎ মনে 
হলে! যেন ম্যানেজার আসছে এই দিকে । ভূতনাথ .থামলো। 
নামলো সাইকেল থেকে । ডাকলে- ম্যানেজারবাবু-_ 

ম্যানেজারও হন-হন করে আসছিল। হন-হন করে হাটাই 
তার অভ্যেস। আস্তে হাটতে যেন পারে না ম্যানেজার ব্যস্ত 
না হলে যেন ঝাচতে পারে না লোকটা। 

আবার ডাকলে ভূতনাথ-_ও ম্যানেজারবাবু-_ 

এবার ফিরে ফাড়ালো । চাইলে ভূতনাথের দ্রিকে একবার। 
কিন্ত চিনতে পারলে না। হা করে ভূতনাথের মুখের দিকে চেয়ে 
বললে- আমায় ডাকলে যেন কে? 

_আমিই ডাঁকছিলাম। 

_কেন? কে তুমি? 

হাতে সেই পেটফোলা ব্যাগ । ছু'চলো! গোৌঁফ। চিনতে ভূল 
হবার কথা নয়। কিন্তকিছুই সহজে চিনতে পারার লোক নয় 
বুঝি ম্যানেজার । সহজে কাউকে চিনতে পারা বোধ হয় ছুরবলতার 
লক্ষণ। ননীবাঁবুর ম্যানেজার হাজারটা কাজের লোক । হাজারটা 
লোক তার পায়ে ধর্ন৷ দিয়ে বেড়ীয়। এত সহজে চিনতে পারলে 
চলবে কেন তার? 

ভূতনাথ বললে- আমি বড়বাড়ির লোক-_আপনার কাছেই 
যাচ্ছিলাম যে। 

ম্যানেজার এতক্ষণে বললে-__ও, তা ভালোই হলো-_-আমিও 
তে। ছুটতে-ছুটতে যাচ্ছি বড়বাড়িতে-_সেই সকাল বেল! বেরিয়েছি, 
আর এই ছুপুর বেলা সবে এসেছি ফিরে, এমন সময় হুকুম হলে। 
যাও বউবাজার-__হুজ্জতের কাজ হয়েছে বটে। 

ভূতনাথ বললে-_বাবুরা আছে নাকি কেউ বাড়িতে ? 

_কেন? বাড়িতে যাবে কেন! সকাল থেকে হাজার জন 
লোক বাড়িতে দ্রেখ করতে ছোটে । বাবুর! পই-পই করে বারণ 
করে দিয়েছে, কাল সবাইকে খেদিয়ে দিয়েছি, সারাদিন কাজের পর. 
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একটু জিরোবে, গল্প করবে, তা না, রাত্তির পর্যস্ত লোকের আর 
কামাই নেই মশাই । ও 
ভূতনাথ বললে-_কিস্তু পুলিশ-পেয়াদা এনে বাড়ি চড়াও হয়ে 
এই যে হলো--এতদিনের বংশ, তা ছাড় রুগী মানুষ__বাবুদের 
একট দয়ামীয়া নেই ? আর ননীবাবুকে তো চিঠি লেখাই হয়েছে, 
জবাবটা কী আসে না দেখেই__ 
ম্যানেজার হঠাৎ বললে-_সেই চিঠি লিখেই তো৷ এত কাণ্ড 
রেগে একেবারে অগ্নিশর্মা হয়ে উঠলো ম্যানেজার। বলেছিলাম 
চিঠি দিও না সেখানে, চিঠি পেলে সাহেব চটে উঠবে, বলিনি 
তোমাদের, মনে করে দেখো দিকিনি--বলেছিলাম কিনা? শুধু-শুধু 
এতগুলে! টাকা লৌকশান.'.আমার কী, আমার হুকুম তামিল করা 
কাজ, বাবুদের লোকশান হয় বাবুরা বুঝবে আমি কেন মাঝখানে 
কথা বলতে গেলাম । 
তারপর ব্যাগট। খুলে__ভেতরে হাত ঢুকিয়ে দিয়ে কাগজপত্র 
ঘটতে লাগলো ম্যানেজার । বললে--সেই সকাঁল থেকে রদ্দরে 
 তেতেপুড়ে এখন আবার ছোটে? বৌবাজার.*-বাঁবুদের আমি দেবে। 
ছু'কথা শুনিয়ে, তা হলে মিছিমিছি মামলা-মোকদ্দমা আদালত- 
কাছারি করে এত কষ্ট দেওয়াই বা কেন আর এই বুড়ো লোকটার 
মিছিমিছি হয়রানি । 
অনেক কষ্টে বুঝি পাওয়া গেল কাগজটা। রাগের মাথায় 
কাগজট। নিয়ে বললে- চলো, এখন এই কাঁজগটির জন্যেই এই 
হয়রানি । - 
_ ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে-_কীসের কাগজ ? 
ম্যানেজার তখন আবার হন-হন করে চলতে শুরু করেছে। 
ভূতনাথও সঙ্গে-সঙ্গে চলতে লাগলে! । ম্যানেজার বললে-_এতক্ষণ 
বোধ হয় সব মালপত্তোর নামিয়ে ফেলেছে, কি বলো? 
ভূতনাথ বললে-__তা নামিয়েছে বৈ-কি ! মাল তো! আর একটা। 
নয়! ৃ 
কিন্ত, যা নামিয়েছে নামিয়েছে, আর নামাবে নাঃ কিন্ত 
ওঠাতে হবে তোমাদের লোক দিয়ে--তা বলে রাখছি। আমর! 
নামুবো আবার ওঠাবো, তা হবে না। লোকশানের ওপর 
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লোকশান কেবল--কথা বলতে-বলতে বড়বাড়ির দিকেই চলতে 
লাগলো ম্যানেজার। 

ভূতনাথও চলতে লাগলো সঙ্গে-সঙ্গে। বললে-_ মালপত্বোর 
তা হলে কি আর নামাবে না! ওরা? 

_আরে বাপু, না, নাঁনামাবে না! তো! বললুম--এক কথা 
এক শ" বার- _হুজ্জতের কাজ হয়েছে দেখছি। বড়বাঁড়ির ভেতরে 
এসে ম্যানেজার ডাঁকলে-_-ওরে-এ-ই-ই, কী নাম যেন ওর 
_-কৈলাঁশ__ 

কৈলাশ যেন ওদিকে ছিল। মালপন্তোর নামানোৌতে তারই 
উৎসাহ বেশি। হাঁক-ডাক হৈ-চৈ করে সে-ই এতক্ষণ সব তদ্ির 
তদারক করেছে। সকাল থেকে এসে লোকজন পুলিশ-পেয়াদ! 
সেপাই নিয়ে কাজে লেগে গিয়েছিল। 

ম্যানেজার বললে-_হাতের কাজ সব বন্ধ করতে বল। 

_সে কি ম্যানেজারবাবু? 

_যা বলছি তাই কর, আমরা হুকুমের চাকর। * 

- আর এ মালপত্তোর ? 

_ এ-সব থাকবে, যেমন আছে, যাদের মাল তারা ওঠাক-_ 
আমরা একবার ওঠাবো, একবার নামীাবো, লোকশানের কপাল 
হয়েছে তাই--নইলে হাতীবাগানের সরকারবাড়িতে এক রাত্তিরে 
মাল নামিয়ে, সেইখানে বসে সেই মাল আবার নীলেমে বেচে তবে 
উঠেছিলুম__কিন্ত এমন করলে আর বন্ধকী কারবার ভুলবে না 
তাঁও বলে রাখছি । 

ভূতনাথ ৰললে-তা৷ হলে কি ছোটবাবুরা এখন বড়বাঁড়িতে 
থাঁকতে পাবে ম্যানেজারবাবু ? 

ম্যানেজার বললে-তা ছাড়া আর কি, সাহেব বিলেত 
থেকে টেলিগ্রাম করে জানিয়েছে । এর আর নড়চড় হবার 
উপায় নেই-__সাহেবের কাছে চিঠি লিখেই যত গোল করলে 
তোমরা । 

-_ বরাবর থাকতে পাবে তো? 

_বরাবর কেন? এই তো হুকুম-নাঁম। রয়েছে । দেখো নাঁ 
বলে হাতের কাগজখান। দেখালে । 


-যদ্দিন কর্তারা বেঁচে থাকবে, তদ্দিন ভোগদখল করবে এই 

পর্যস্ত-_তারপর*": 
'শীও পাশে এসে ফীড়িয়ে শুনছিল। বললে-_তাহলে শালা- 

বাবু, ছোটবাবুকে থাকতে দেবে ? 

উত্তর দেবার আগেই একটা গাঁড়ি টুকলো! সদর দিয়ে। ওপরে 
কোচবাক্সে বসে ইব্রাহিম গাড়ি চালাচ্ছে । ঢং-ঢং ঘণ্টা বাজালে 
পা ঠুকে । মেজবাবু গাড়ি থেকে নামলো । 

বংশী গিয়ে নিচু হয়ে মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করলে । 

মেজবাবু জলদ-গম্ভীর গলায় বললে-_-কই, পটলডাডার বাবুদের 
লোক কোথায় রে? 

মেজবাবু যেন আরে! কালো হয়ে গিয়েছে এদানি। অনেকদিন 
পরে দেখা । শরীর ভেডে গিয়েছে আরো । তবু কৌচানো ধুতি 
মাটিতে লুটোচ্ছে। পামশ্ড পায়ে। মাথায় বাবরি চুলের ফাকে 
যেন একটু-একটু টাক পড়েছে । গায়ে এসেন্সের গন্ধ। তুর-ভুর 
করতে লাগলো জায়গাট?। 

_-পটলডাঙার লোক কোথায় গেল রে? 

ম্যানেজার সামনে এগিয়ে গিয়ে নিচু হয়ে প্রণাম করলে। 

মেজবাবু বললে-_কে তুমি? নাম কি তোমার ? 

মেজবাবুর সামনে ম্যানেজার যেন হঠাৎ ফণা গুটিয়ে নিয়েছে। 
ছু'চলো গোঁফ ছুটো যেন হঠাৎ বড় ঝুলে এল। মিন-মিন করে 
নিজের নাম বললে ম্যানেজার | 

মেজবাবু বললে-_বেশ, ,বেশ, তোমাঁদের কাছেও টেলিগ্রাম 
এসেছে, আমাকেও করেছে টেলিগ্রাম, ননীবাধু লোকটি ভালো, 
তা এবার তোমাদের আর কাজ কি-_যেতে পারো এখন । 

মেজবাবুর সঙ্গে বেণীও এসেছিল । বেণীর শরীরটাও খারাপ 
হয়ে গিয়েছে। ইতব্রাহিমেরও গায়ে আর সে উদ্দিনেই। মাথার 
বাবরি কিন্ত পরিপাটি । কাঠের চিরুণী দিয়ে আট করে বাধা। 
আর মোম লাগানে। গোফ। 

মেজবাবু বললে-_চল তোর ছোটকর্তাকে দেখে আসি, কেমন 
আছে ও আজকাল? 

তারপর ইব্রাহিম, বেণী, বংশী সবাই মিলে আবার সেই সব 
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মালপত্তোর ওঠানো! । ভারী-ভারী মাল সব। সেকালের সামগ্রী। 
ভারী না হলে যেন মাঁনাঁতো না । এক-একটা কাঠের পিড়ি চারজনে 
ধরে তবে নড়াতে পারা যায়। এক-ছুকট। শিল, বাসন, কাটারি, 
জলচৌকি, তোষক, গদি, সিন্দুক একলা! নড়ায় কার সাধ্যি। 
কোম্পানীর আমলের জিনিষ সব। সস্তাগণ্ডার দিন ছিল তখন। 
কোম্পানী বাহাদুরের আমলে চল্লিশ মণ চালের দাম ছিল পঁচাত্তোর 
টাকা । পাঁচ মণ ঘি সাতাত্তোর টাকা, ছু'মণ সরষের তেল একান্ন 
টাকা । এ-সব জিনিষ বড়বাড়িতে মণ-মণ আসতো! । খেতেও 
এবেলা-ওবেলা অনেক লোক। ইংরেজ আমলেই প্রথম এল 
গোল-আলু। তা তাও সস্তা হলো ক্রমে । শুধু যা বাধাকপিটাই 
ছিল একটু আক্রা। ওটা খেতে সাহেব সুবোরা । 

মালপত্তোর উঠতে বিকেল হয়ে গেল। সারাদিন কারোর 
খাওয়া হয়নি। রান্নার পাট হয়নি সকাল থেকে । যে-কাণ্ড 
চলেছে বাড়িতে । মাথার ঠিক ছিল না কারো । উন্থনে আগুন 
পড়লো তখন। সেজখুড়ি ভাত চড়ালো। বং্ী বাজারে 
গেল মাছ তরকারি আনতে । যাবার সময় বললে--আপনি 
যেন বেরোবেন না আজ্ঞে একেবারে খেয়ে-দেয়ে তবে 
বেরোবেন। 

ভূতনাথ বললে__আমার যে একবার বার-শিমলেয় কাঁজ আছে, 
বংশী। 

__নাঁ, না, শালাবাবু, না খেয়ে যাবেন না, ছোটম1 জানলে রাগ 
করবে হুজুর । 

- ছোঁটমা-ও কি না খেয়ে আছে বংশী? 

__ছোটমা”র খাওয়ার কথা আর বলবেন না শালাবাবু, আজ 
যে এত কাণ্ড হয়ে গেল, কোনোদিকে খেয়াল নেই তার। জানতেও 
পারলে না কিছু-_সকাল বেলাই এক বোতল খেয়ে শেষ করে 
দিয়েছে । সকাল থেকে বায়ন। ধরেছিল চান করবেন না, তারপর 
চিন্তা বলে-কয়ে চান-টান করিয়ে সাজিয়ে-গুজিয়ে দিয়েছে-_তা 
আমি যখন গিয়ে বললুম-- ছোটমা, আজ ভাত হতে দেরি আছে 
-_-এই জলখাবারটুকু খেয়ে নাও ততক্ষণ। 

. ছোটমা প্রথমে শুনতে পেলে না। চোখ বুজে শুয়ে পড়ে 
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রইল। আবার যখন বললুম, তখন বললে_ খাবো! না আমি, নিয়ে 
যা আমার সামনে থেকে । 

বললাম-না খেলে কইঈ করে বাচবে-শুধু মদ খেলে পেট 
ভরবে ? ছোটমা বোধহয় রেগে গেল। চোখ খুলে আমার দিকে 
তাকালে খানিকক্ষণ। আমি ভাবলাম-_-তাঁহলে বোধহয় রাগ 
থেমেছে। পাথরের রেকাঁবিটা সামনে এগিয়ে দিলাম আজ্ঞে 
ত1 সঙ্গে-সঙ্গে ছোটম। পা দিয়ে পাথরখানাকে ছুড়ে ফেলে দিলে 
_-মেঝের ওপর পড়ে সেখানা ভেঙে টুকরো-টুকরো হয়ে গেল 
শালাবাবু। 

মুখ দিয়ে কিছু কথ! বেরুলে! না আমার । কোথায় আমার 
মাথায় ভাবনা, সেই ভোর এস্তোক ওরা এসে জ্বালাচ্ছে, মাল- 
"পত্তোর নাঁমাচ্ছে, ঘর খালি করতে বলছে, এত করে ঝাঁট দিলুম 
ঘর, সব ধুলো-কাদায় একসা করেছে__তার ওপর এই কাণ্ড, 
পাথর-বাটি ভাঙা কি ভালো শালাবাবু, গেরস্তের অকল্যেণ হয় 
যে-_তা অমি আর থাকতে পাঁরলুম না আজ্ঞে, মুখ বুজে থেকে- 
থেকে আমার বুকের ভেতরট। একেবারে জ্বলে-পুড়ে খাক্‌ হয়ে 
গিয়েছে ষে। 

_তাঁ, কী বললে তুমি ? 

বংশী বললে-__মুখে যা না-আঁসে, তাই বলে ফেললাম আজ্ঞে, 
আমার মুখের রাশ আলগা করে দিলাম একেবারে । আমার তো। 
আর জ্খন-গম্যি ছিল না তখন, রাগের ঝৌঁকে কী বলছি,ত। 
কিআর মনে আছে ছাই.আমার 1...তা দেখি ছোটমা কাঁদছে 
হুজুর | 

ভূত্তনাথ জিজ্ঞেস করলে__কীদছিল বৌঠান? 

বংশীর চোখ দিয়েও হঠাৎ ঝর-ঝর করে জল পড়তে লাগলো । 
কাপড়ের খুঁট দিয়ে জলটা। মুছে নিয়ে বশী বললে_দেখে তো 
আমার জ্ঞান ফিরে এল-_ভাবলাম করছি কী! ছোটমার না-হয় 
জ্ঞান নেই, নেশার ঘোরে যা তা করছে-কিস্ত আমি করছি কী! 
আমার অন্নদাতা মা'কে আমি নাহাতক গালাগালি দিলাম এমন 
করে? আমার যে নরকেও ঠাই হবে না__তা। সেখানেই বসে পড়ে 
ঠাস-ঠাস করে আমার গালে চড়াতে লাগলাম আজ্ঞে কিন্তু তাতেও 
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“যেন প্রাচিত্তির হলো না আমার, দেয়ালের গায়ে কপালটা ঠুকতে- 
এুঁকতে বললাম--আমার মিত্যু হোক_ আমার মিত্যু হোক-- 
আমার মিত্যু হোক- আমার গ্লিত্যু হয় না কেন রে- সেইখানে 
্রাড়িয়েই আবার ফু'পিয়ে-ফুঁপিয়ে কাদতে লাগলো বংশী। 

বংশী চোখটা কাপড় দিয়ে মুছে নিলে। তারপর বললে- যাই 
আবার একবার বাজারের দিকে । এ-বেলায় বোতল নেই-_শ। 
-মশাই-এর দোকান থেকে আবার আনতে হবে একটা--যদি আনতে 
ভুলে যাই, তাহলেই চিত্তির। 

তারপর থেমে বললে- আমার হয়েছে এই জ্বাল! শালাবাঁবু 
_কাকেই বা বলবো-কে-ই বা বুঝবে । ওদিকে চিন্তা ছোটমাকে 
দেখেই খালাস, সেজখুড়ির রান্না করেই কাজ শেষ-আর বাঁকি 
সব কাজ-_ছোঁটবাবুর ময়লা -মুক্ত থেকে ভেতর-বাইরের সব কাজ, 
এই বশীর করতে হবে--আমি তো। মানুষ বটে। 

ভূতনাথ বললে-_একবাঁর ছোটমা"র সঙ্গে এখন দেখা করিয়ে 
“দেবে বংশী ? বার-শিমলেয় যাবার আগে একবার শুধু দেখা করতাম 
__ছুটো কথা বলতাম। 

বংশী হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল। বললে- আপনি আর ছেটিমা'র 
সঙ্গে দেখা করবেন না হুজুর । 

_-কেন ? 

--আজন্দে, আপনার ভালোর জন্যেই বলছি--দেখা করবেন 
না কখনও। ॥ 

__কেন, ওকথ1 কেন বলছে! ? * 

বংশী রেগে গেল।_-ওই আপনার এক দোষ, বড় একগু'য়ে, 
-ব্রলছি দেখা আর করবেন না, আপনার নিজের ভালোর জন্যেই ন। 
বলছি আমি । 

ভূতনাথেরও কেমন যেন রোখ চেপে গেল। বললে_ দেখা 
আমি করবোই | 

--তবে করুন, আমাকে আবার জিজ্ছেস করছেন কেন তাহলে? 
আমি বলছি দেখা করলে আপনার ভালে। হবে না__ভালে। হবে 
এনা_ভালো হবে না_-এই বলে দিলাম তিনবার । 

ভূতনাথ বংশীর মুখের দিকে ভালে। করে চেয়ে দেখলে । বংশী 
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তার দৃষ্টি তখন অন্যদিকে ফিরিয়ে" নিয়েছে । বললে-_কিস্তু কেন 
দেখা করবে। না, আমাকে তা বলবে তো ? আমার ভালোট। না-হফ়ু' 
আমাকেই জানালে? + 

বংশী বললে--সব কথায় আপনার কান দেওয়া চাই-_ন 
শুনলেই ভালে করতেন। যা হোক, এই এখন বেণী এসেছিল,, 
সে-ই এখন আমাকে বলে গেল। 

_-কী বলে গেল? 

-আপনি যেন আবার কাউকে বলবেন না, বেণী আমাকে চুপ্চি 
চুপি বলে গেল-_মেজবাবু সব খবর পেয়েছে এ-বাড়ির, আপনাকে 
মারবার জন্যে গুণ রেখেছে আজ্জে। 

ভূতনাথ অবাক হয়ে গেল। বললে- আমাকে মারবার জন্তে 
গুণ্ডা রেখেছে? 

_আজ্ছে হ্যা, মেজবাবুকে তো৷ আপনি চেনেন না, গুণ্ডা কি 
আজ থেকে আছে ? সেকাল থেকে দেখে আসছি মেজবাবু গুণ 
পোষে, মেয়েম্পনুষ মদ যারা করে,তাদের গুণ্ডাও রাখতে হয় আতে্ে,. 
ও বরাবর আছে। ছোটবাবুর গুণ্ডার দল ছিল জানবাজারে, ছেনি 
দত্তর ছিল, ও সকলেই রাখে, নইলে অত রাত্তির করে ঘোরাফেরা: 
করে, গুণ্ডা না রাখলে কলকাতা শহরে চলবে কেন। 

-তা গুণ্ডা আমাকে মারবে কেন ? 

_-ওই যে আপনাকে দেখেছিল সেবার ছোটমা"র ঘরে, তারপরু' 
খপর তোণসব পায়, গরাণহাটায় চলে গিয়েছে বটে, কিন্তু খপর' 
সব রাখে এ-বাড়ির। কী দিয়ে আমর! ভাত খাই, কী করি, সব! 
খপর যায় গরাণহাটায় । 

-কী করে যায়? 

_শুধু কিগরাণহাটায় ! পাথুরেঘাটায়, ছুটুকবাবুর শ্বশুরবাড়িতে 
পর্যস্ত এ-বাড়ির রোজকার খপর চলে যায়, আবার গরাঁণহাঁটা» 
পাথুরেঘাটার খপর আমরা জানি। ঝি-চাকর থাকলে এমন খপর-. 
চালাচালি তো হবেই শালাবাবু। 

-_কিস্ত আমাকে গুণ্ডা দিয়ে কেন মারবে বংশী ? 

_আমি তো জানি ন1 কিচ্ছু, বেণী এসে আমায় যা বললে তাই” 
বললাম। বললে--শালাবাবু নাকি ছোটমার ঘরে যায় রাত্তিরঃ 
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বেলা, মদ খায় ছুজনে, বাইরে বেরোয় গাড়ি করে-__-এটা তো 
ভাল নয়। মেজবাবু বলে- আমাদের বংশে বউরা কখনও সুয্যির 
মুখ পর্যন্ত দেখেনি, তা কথাটা সম্ত্যি শালাবাবু, আমার মনে 
আছে, সেকালে আমরা চাকরর] পর্ধস্ত অন্দরে ঢুকতে পেতৃম না। 
বি-এর মারফৎ ফরমাশ আসতো! আর ভুকূম তামিল করতাম 
আমরা-_তা একালে তে সব বেন্ধ হয়ে গিয়েছে । সাহেব-স্ুবে। 
এসে খানা খাচ্ছে_রাস্তীয়, ঘাঁটে মেয়েছেলেরা বেড়াচ্ছে-_তা 
তাই মেজবাবুর রাগ আপনার ওপর, বলে দিয়েছে-_রাস্তায় 
বেরোলে ফাঁক পেলেই একেবারে খুন করে ফেলতে। 

ভূতনাথ শুনে চুপ করে রইল । 

বংশী বললে-_একা-একা' রাত-বিরেতে রাস্তায় না-ই বেরোলেন, 
গুণ্ডার কাণ্ড তো, কখন কী করে বসে! 

ভূতনাথ খানিকক্ষণ কী যেন ভাবলে । তারপর বললে-_নিজের 
জন্যে আমার কোনো ভয় নেই বংশী, আমি তো! দেখেছি, আমার 
পেছন-পেছন লোক ঘোরাঘুরি করে-যখন যেখানে য্ই, সেখানে 
যায়। একদিন ভাবলাম জিজ্ঞেন করবো-_তা! সরে গেল তাই |. 

_-ওই-_-ওই-_ওই, ও ঠিক মেজবাবুর লোক । 

_কিন্তু সে তো ভাবছি না আমি, আমি ভাবছি বৌঠানের 
জন্যে । আমার জন্যে কি বৌঠানের বদনাম হবে-বিপদ হবে 
তার চেয়ে আমি চলেই যাই না কেন এখান থেকে-_মিছিমিছি 
আমি অন্ন ধ্বংস করছি এ-বাঁড়ির । 

বশী বললে-_-এমন কথা বলবেনু না হুজুর-_আঁর কেউ ন। 
জানুক, আমি তে জাঁনি- ছোটমা পর্ষস্ত জানে না কিন্তু আপনার 
টাঁকাঁতেই তো! এখনও. 

ভূতনাথ বললে--ও-কথা থাক, ওই গুণ্ডা কথা যা বললে, 
ওট1 আর কেউ জানে? 

__না, কেউ জানে না হুজুর, কিন্তু বেণী সাবধান করার জন্যেই 
বললে আমাকে । 

_. ভূতনাথ বললে-_কিন্ত একবার বৌঠানকে নিয়ে যে বরানগরে 
যেতেই হবে। 
__বরাঁনগরে আপনারা কোথায় যাঁন বলুন তো শালাবাবু? 
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_ সে-_-এক সাধুর কাছে, বৌঠান ছোটকর্তার অন্ুখের জন্যে 
পুজো দেবে, আমিও বৌঠানের ভালোর জন্যে পূজো দেবো 
বাজারেই তো যাচ্ছো, আমাদের ছুজনের জন্তে পাচ গোছ পান 
আর পাঁচ পণ করে স্ুুপুরি আনতে পারো ? 

_-তা পারবো না কেন শালাবাবু। 

_ আনতে পারলে আজই যাই, এই পয়সাটা রাখো । 

বংশী বললে- পয়সা আর দেবেন না হুজুর, কত পয়সা আপনি 
পাবেন আমার কাছে, তাঁরই হিসেব করুন আগে । 

ভূতনাথ বললে-_-আমাঁকে তবে একবার বৌঠানের ঘরে পৌছে 


দে বংশী। 
ভীতি 


সকাল বেলার গণ্ডগোল শেষ হতে বিকেল হয়ে গিয়েছিল । 
সকাল থেকে খাওয়া নেই, বিশ্রাম নেই । মেজবাবু এসে ছোটকর্তার 
সঙ্গে এক মিনিট দেখা করে আবার যেমন এসেছিল, তেমনি 
চলে গিয়েছে। ইব্রাহিম গাঁড়ি চালিয়ে গিয়েছে একলাই | ইয়াসিন 
বোধ হয় বরখাস্ত । কিন্ত আজ আর ব্রিজ সিং নেই যে, গাড়ির ঘণ্টা 
শুনেই গেট খুলে দ্রিয়ে চিৎকার করে উঠবে-_ হু'শিয়ার হো । আজ 
আর আস্তাবলবাড়িতে ঘোড়ার ডলাই-মলাই নেই,আজ আর পেটা 
ঘড়িতে-ঘন্টা বাজানো নেই, আজ আর এশ্বর্য, বিলাস, বাবুয়ানি, 
মোসায়েব, কিছুই নেই । সেই পেটের ব্যথাট। হবার পর থেকেই 
নাকি মেজবাবু মদ ছেড়ে দিয়েছে! আশ্চর্য! মেজবাবু, ছোটবাবু 
সবাই মদ ছাড়তে পারলো! বৌঠানই পারলে না শুধু, এ কেমন 


কথা । | 
বৌঠানের ঘরের কাছে যেতেই চিন্তা বললে-__-ছোটমা পুজো 
করছে। তারপর ঘোমটাঁর আড়াল থেকে চিন্তা আবার বললে-_ 
আপনি ভেতরে যান--এইবার উঠবে ছোটম]। 

যশোদাছুলালের গায়ে তখনও সোনা মোড়া । সোনার বাশী।. 
সোনার মুকুট । হীরের চোখ । বৌঠান ঠাকুরের দিকে মুখ করে 
মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে তখনও একমনে প্রণাম করছে। বৌঠানের 
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ঠাকুর প্রণাম যেন আর শেষ হয় না। শাড়ির আঁচলটা গলায় 
জড়ানো । মস্ত বড় খোপাটা মাথার, সঙ্গে আটা। তার ওপরে 
সোনার চিরুণী। চিরুণীতে মীনে-করা ছবি। লতা পাতা ফুল! 
মাঝখানে বড়-বড় করে লেখা--পতি পরম গুরু? । বৌঠান বার- 
বার মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করছে। এইবার বুঝি শেষ 
হলো পুজো । ভূতনাথ অপেক্ষা করতে লাগলো । তারপর এক 
সময় উঠে দীড়ীলো। বৌঠান। 

ভূতনাথ দেখতে লাগলো ! কী অপূর্ব যে লাগলো দেখতে । এত 
যে অবস্থার পরিবর্তন হয়েছে বড়বাঁড়ির, সে এশ্বর্ধ নেই, সে নাম- 
ডাক নেই, নেই সেই ভোগ, কিন্তু আশ্চর্য, বৌঠানের রূপের যেন 
পরিবর্তন হতে নেই। প্রথম যেদ্রিন বৌঠানকে দেখেছিল এই ঘরে, 
আজ এত বছর পরেও সে-বপ যেন তেমনি আছে। তেমনি 
অটুট, তেমনি উজ্জল, তেমনি মাথাতরা চুল। তেমনি ছুধ-সোন! 
রং। তেমনি গড়ন, তেমনি স্বাস্থ্য । সত্যি, জগদ্ধাত্রীর, মতো! রূপ ॥ 
যে বলেছিল-_সে একতিল বাড়িয়ে বলেনি। পায়ের আঙুল থেকে 
মাথার চুল পর্যস্ত একটু কি কোনো খুঁত থাকতে নেই! ভগবান 
মানুষকে এমন নিখু'ত করে এই বুঝি প্রথম গড়েছে । মনে হয়__ 
আজকাল যেন বয়েস আরো কমে এসেছে কৌঠানের, রূপ ষেন 
আরো ফেটে পড়েছে শরীরে । ছুঃখে কষ্টে রূপ যেন খুলছে 
বৌঠানের আরে! । 

ভূতনাথ বললে--আমি এসেছি বৌঠান। 

_ ওমা, তুই ? হঠাৎ চমকে উঠে ঘুরে দাড়িয়েছে বৌঠান। 

ভূতনাথ এমন সুস্থ অবস্থায় অনেকদিন দেখেনি বৌঠানকে । 

_দেশে যাসনি ভূতনাথ ? 

ভূতনাথ বললে-_ন1। 

_তবে যে বললি যেতেই হবে, না গেলে চলবে না-_বলে 
বৌঠান মেঝের ওপর বসলো । 

ভূতনাথও বসলো! সামনে | বললে__দেশে যাবার কাজ এখানেই 
মিটে গেল, তাই আর গেলাম না কিন্ত আমি আর একটা কথা 
বলতে এসেছি বৌঠান। এবার ভাবছি এখান থেকে চলে যাবো 
অনেকদিন তে! রইলুম তোমাদের গলগ্রহ হয়ে। 
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বৌঠান কী যেন ভাবলে । তারপর বললে-_যাবি ? কোথায় 
যাবি? 

ভূতনাথ বললে_ কোথায় যাবে তা ঠিক করিনি এখনও- কিন্তু 
যাবো_অনেকদিন কষ্ট দিলুম তোমাদের । 

বৌঠান রেগে গেল। বললে-_মিথ্যে কথা বলতে তোর মুখে 
বাধলে না ভূতনাথ ? 

_মিথ্যে নয় বৌঠান--আর এখানে থাকা ভালে দেখায় না। 

বৌঠান কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর বললে-_নিজের 
সংসাঁর-ধর্ম করতে ইচ্ছে হচ্ছে বুঝি ? 

ভূতনাথ মুখ নিচু করে বললে-_যদি হয়, তাতে কিছু অন্যায় 
আছে কি? 

_ অন্যায় কিছু নেই, কিন্ত সংসার-ধর্ম এবাড়িতে থেকেও তো 
হয়, এ-বাড়িতে এত ঘর পড়ে আছে, বিয়ে করে এখানেই থাকবি, 
আমি তোকে সাজিয়ে-গুজিয়ে বিয়ে করতে পাঠাবো, আমার বাড়ির 
বউ আসবে, ছধে আলতায় পা ঠেকিয়ে বউকে বরণ করে ঘরে 
তুলবে, এ যে আমার বহুদিনের সাধ রে ভূতনাথ । 

_কিন্ত তোমার এ-সাধ কোনে! দিন পূর্ণ হবে না৷ বৌঠান। 

-_কেন? 

_ হবে না, তোমার ভাগ্যে নেই বলে। কিন্তু সে কথা থাক, 
আমি যাবোই, আমাকে আর তুমি ঠেকিও না বৌঠান, হাসিমুখে 
আমাকে যেতে দিও, নইলে আমার আর যাওয়া হবে না । তোমাকে 
কাদিয়ে আমি বোধহয় স্বর্গে গিয়েও সুখ পাবো না। 

বৌঠান হাসতে লাগলো । বললে-কিস্তু তোকে যদি আমি 
যেতে ন1 দ্রিই ভূতনাথ ? 

ভূতনাথ বললে_ঠিক জানি না বৌঠান, কিন্তু তুমি যেতে না 
দিলে আমার বোধ হয় আর যাওয়াই হবে ন1। 

বৌঠান বললে--তবে আর যাস নে ভাই, তবু জানবো মরবার 
সময় আমার জন্যে একজন লোকও কাদবে। গুরুদেব বলেছিলেন__ 
পটু সিথেয় সিছুর নিয়ে মরবে, তাই যদি হয় তো ভালো, 
কিন্ত তা কি হবে? আমার কপাঁলে তা কি সইবে! দিনরাত তো! 
তাই আমার যশোদাছুলালকে বলি যেন ছোটকর্তাকে রেখে আমি 
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আগে যেতে পারি। তোকে বলে রাখলুম, সেদিন তুই আমায় তোর 
মনের মতো! করে সাজিয়ে দিস ভূতনাথ, আমার সিথিতে জবজবে 
করে সিছুর লাগিয়ে দিবি, পায়ে আলতা পরিয়ে দিবি, আমার 
প্যাটরা থেকে বিষয়ের দিনের বেনারসীট। পরিয়ে দিবি, গয়নার্গাটি 
সবাঙ্গে পরিয়ে দিয়ে আমায় সোনায় যুড়ে দিবি। লোকে যেন 
বলে--সতীলক্্ী বউ গেল। 

ভূতনাথ চুপ করে শুনতে লাগলো। তারপর হঠাৎ বললে-__ 
"আচ্ছা, আমি যাবো না বৌঠান, কিন্ত--. | 

_কিন্ত কী রে? 

_কিস্ত বলছিলাম, যদি আমি ব্রাহ্ম বউ নিয়ে আসি, তাকে 
গ্বরে নেবে তুমি? 

_ব্রান্ম ? কেনরে! 

_ধরো৷ যদি তাই-ই হয়, তুমি ঘরে নেবে না তাকে ? 

__কেন নেবো না, আমার বউকে আমি ঘরে নেবো তাতে কে 
কী বলবে ? তুই বিয়ে করতে পারবি, আর আমি ঘরে নিতে পারবো 
না-_এ তুই কী বলছিস রে? 

_-তবে আমি বউ আঁনবে। বৌঠান। 

_-সত্যি তুই বিয়ে করবি ভূতনাথ ? 

_ বিয়ে আমি করেছি বৌঠান । 

-করেছিস? কবে রে? আমায় বলিসনি তো? , 

_ তোমায় বলবো কি বৌঠান, আমি নিজেই জানতাম না, 
"মামীর তখন পাঁচ-ছ" বছর বয়েস-"'ব্ঠল সমস্ত ঘটনাট। আগাগোড়া 
বলে গেল ভূতনাথ। সমস্ত। সমস্ত। কিছু বাদ দিলেনা। সেই 
«“মোহিনী-সিছরে'র আপিসে চাকরির পর থেকে কেমন করে 
পরিচয়, তারপর ঘনিষ্ঠতা, স্থুবিনয়বাবুর মৃত্যু । তারপর কেমন করে 
অন্দজ্যাঠার কাছ থেকে সমস্ত জানতে পারা । 

বৌঠান বললে--তবে আন, আজকেই নিয়ে আয় ভূতনাথ, 
আমার বহুদিনের সাধ রে যে, বড়দি'র মতো আমিও বউ ঘরে 
'আনবো। তা হলে বশীকে বল-_জিনিষপত্তোর যোগাড় 
করুক, ধান, ছুর্বো, মিষ্টি, কাপড়, গয়না--এখন নতুন করে 
কখন আর গয়না গড়াবো, আমার শাশুড়ীর সেই জড়োয়। 
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চিকট! দিয়ে তা হলে বউ-এর মুখ দেখবো--কী বলিস__ওরে, 
চিন্তা... 

ভূতনাথ বললে-__কিস্তু বৌঠান, আজ বউ না এনে একবার! 
বরানগরে গেলে হয় না? 

-_না, বরানগরে যাওয়া থাক, আজ আমি আমার বউ-এর মুখ 
দেখবে ভূতনাথ । 


ডঃ 


শি 


সেদিন চাঁদনীর হাসপাতালে শুয়ে ভূতনাথ আবার এই সক 
কথাই ভেবেছিল। হয় তো বৌঠান নতুন করে কীচতে চেয়েছিল 
সেদিন। ভূমিপতি চৌধুরীর আমল থেকে বংশপরম্পরায় যে-পাপ 
জমে-জমে পাহাড় হয়ে উঠেছিল, তার বুঝি সন্ধান রাখতো! ন' 
বৌঠান। ১৮২৫ সালে প্রথম যেদিন কলের জাহাজ এসেছিল,. 
প্রথম রেল লাইন পাতা হয়েছিল দেশের মাটিতে, সেই নতুন যুগের 
সঙ্গে খাপ খাওয়াতে পারলে না বলে একটা বংশ এমন করে ধাপে- 
ধাপে নেমে এসেছিল । তখন বুঝি আর তার ওঠবার উপায় নেই।, 
বৌঠান এক? চেষ্টা করে কী করবে ! হাসপাতালে শুয়ে-শুয়ে সমস্ত 
ইতিহাঁসটা আলোচনা করতে গিয়ে বার-বার কেবল পটেশ্বরী 
বৌঠানের , মুখটি মনে পড়তো ! অমন করে এত ভালোবাসা 
ভূতনাথ আর কারোর কাছ থেকে জীবনে পায়নি ! কোথায় কেমন 
করে কবে যে বৌঠানের মনির কোণে একটু ঠাই করে নিতে 
পেরেছিল তা আজ আর মনে নেই। তার জন্তে যতটুকু কৃতিত্ব, 
তা পুরোপুরি বৌঠানেরই । ভূতনাথ তাঁর সামান্যতম অংশও দাকি 
করতে পারে না যেন। | 

আজো মনে আছে সেদিন পথ দেখিয়েছিলেন বঙ্কিমচন্দ্র ॥ 
তিনিই বুঝি প্রথম উপলব্ধি করেছিলেন__-আমাঁদের জাতির, 
আমাদের ইতিহাসের, আমাদের সভ্যতার সমস্ত ব্যর্থতা আর 
অভাব। তিনিই নতুন করে আবিষ্কার করলেন গীতাকে। নতুন: 
ব্যাখ্যা দিলেন গীতার । চারিদিকে নৈরাশ্য আর পরাধীনতার গ্লানির 
মধো গীতার শ্লোকে সবাই দেখতে পেলে জয়ের আশ্বাস। ককে 
৬৬৪ . 


কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে যুদ্ধবিমুখ অর্জ্নকে উৎসাহ দিয়ে শক্তিমন্ত্র উচ্চারণ 
করেছিলেন শ্রীকৃষ্ণ, শতাব্দীর পর শতাব্দী কেটে গিয়েছে, তবু তার 
মন্ত্র বুঝি সজীব হয়ে আবার তরুণ মনে শক্তির আশ্বাস এনে দিলে । 
শ্রীকৃষ্ণের সে-বাণী আত্মবোধের বাণী, নিজেকে চেনবার বাণী। 
শ্রীঅরবিন্দ এই গীতাকেই তুলে ধরলেন নতুন করে। তিনি 
শোনালেন__এই যুদ্ধ, এই মৃত্যু, এই অস্ত্র, এই ধর্ম, এই তীর আর 
এই ধনুক এ-ও ঈশ্বরের স্থষ্টি। তিনি বললেন--“৬/০ ৫০ ০6 
ড/৪106 00 ৫9৮০10902 ৪. 15901010০0৫ ৬70206) ৮18০ 10০৬৮ 
0101% 1,0৬৮ 0০ ৮/61১ 210 170৮7 006 00 5001.9,/? 

তারপর আলিপুর বোমার মামলার সময় অরবিন্দ বুঝি তার 
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জানালার পাশেই ছিল ভূতনাথের খাঁটিয়া। ওখানে শুয়ে-শুয়ে 
খোলা আকাশট। দেখা যেতো । সেইখানে শুয়ে-শুয়েই আকাশ- 
পাতাল কত কী ভেবেছিল। সেইদিকে চেয়ে-চেয়ে অনেকদিন 
ভেবেছে ভূতনাথ-_কোথায়ই বা গেল বৌঠান ! কোথায় নিরুদ্দেশ 
. হয়ে রইল এতদিন ! আকাশের নীলের মধ্যে বার-বার প্রশ্ন করেও 
সে-উত্তর পাওয়া যায়নি সেদিন ! 

তবু সেদিন বার-শিমলেয় যাবার সময় বংশী ধরেছিল-_খেফে 
যাবেন না শালাবাবু? 
... ভুতনাথ বলেছিল-_আজ আর খাওয়ার সময় নেই 

আমার। ঞ 

_রাম্নী হয়ে এসেছে, আর বেশি দেরি নেই কিন্ত, ঝোলটা 
নামলেই দিয়ে দেবো । 

--তা হোক, আমি বরং ফিরে এসে খাবো । 

অগত্যা বংশীকে রাজী হতেই হয়েছিল। কিন্তু বাঁর-বার 
বলেছিল-_যেন রাত করবেন ন৷ শালাবাবু, বেণীর কথা শোনবার 
পর থেকে আমার বড় ভয় করে আজ্ঞে । 

--কীসের ভয় ? 

বংশী বলেছিল-_বলা তো যায় না, মেজবাবু গুণ্ডা লাগিয়েছে 
শুনেছি, গুণ্ডা দিয়ে মেজবাবু সেকালে কত কাণ্ড করেছে দেখেছি, 


৪২. ৬৬৫ 


নটে দত্ত দেখলেন ন1 সেবার ছোটবাবুকে কী কাণ্ড করলে । সেই 
থেকেই ছোটবাবু তো৷ আর উঠতে পারলে না । 

_না রে বশী, ভয় পাসনে, আমার কিছু হবে না, তুই 
আমাদের পান আর স্থপুরি এনেছিস তো? 

_-তা1 এনেছি, কিন্ত আজকে আর কখন যাবেন বরানগরে ? 
বেলা পড়ে এল ফে? 

_-তা আজ যদি না হয় তো৷ কালই যাবো । 

বংশী বললে-সেই ভালো শালাবাবু, আজ সারাদিন যে- 
হুজ্জত গেল সকাল থেকে, ভাবুন তে। একবার, যাঁক, তবু হাঙ্গীম। 
যে চুকলে! এই ভালো, বড় ভাবনায় ছিলাম আজ্ঞে। ননীবাবু যে 
শেষ পর্যস্ত রাজী হলেন এইটেই ভালো-_-কতদিন থেকে যে মহা- 
প্রেভুর কাছে মানত্‌ করে রেখেছি-_-এবার দেশে গেলে পুজো 
দিয়ে আসবো । 

সেদিন বড়বাঁড়ি থেকে বেরিয়েও যেন পা আর চলতে চায়নি 
ভূতনাথের। জবাকে সে কেমন করে তার দাবি জানাবে । কেমন 
করে সে জানাবে--সে-ই তাহার স্বামী! কেমন করে জানাবে 
অতুল আর কেউ নয়-_ভূতনাথেরই আর একটা নাম। বাবার 
দেওয়া নাম। যে-নামে এক নন্দজ্যাঠা ছাড়া এখন আর 
কেউ ডাকে না! বাবার মৃত্যুর পর সে নীলমণি পণ্ডিতের 
পাঠশালায় ভ্তি হয়েছিল। কিন্তু সেতো ভূতনাথ নামে । এত 
কথা জানানোর মধ্যে কোথায় যেন একটা ভিক্ষুক-বৃত্তি লুকিয়ে 
আছে। কেমন ভাবে জবাণতাকে গ্রহণ করবে কে জানে! এ 
কদিনের মধ্যে জবার যদি কোনে পরিবর্তন হয়ে গিয়ে থাকে ! 

বাঁড়ির সামনে গিয়েও দ্বিধা যেন কাটতে চায় না ভূতনাথের। 
সেদিন বেলগাছিয়ার খালের ধারে মনের যে সংযম সঞ্চয় করেছিল 
ভূতনাথ, আজ যেন তা হারিয়ে গিয়েছে । এখানে দীড়িয়ে যেন জানতে 
পারলে ভালো হতো--ভেতরে জব। কেমন আছে ! কী করছে! 

চারিদিকে চেয়ে দেখলে ভূতনাথ--স্থপবিত্র আছে নাকি 
কোথাও রাস্তীয় দাড়িয়ে । বিকেল বেলার গলিতে রাস্তা দিয়ে 
লোক চলাচল করছে নিজের-নিজের কাজে । ছোট সরু গলি, 
ছ'পাশে নর্দমা। মশী উড়ছে ভন-ভন করে। দরজার কড়া নাঁড়তে 
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গিয়েও যেন হাতট! সরিয়ে নিলে ভূতনাথ। জবা যদি বাঁড়িতে 
না থাকে ! যদি ভূতনাথের দেরি দেখে সে হাসপাতালেই কাজ 
নিয়ে থাকে এতদিনে । এ ক'দিন এ-বাড়িতে আসেনি ভূতনাথ। 
কেবল ভেবেছে । ভেবেছে শুধু নিজের কথা ! বড়বাড়ির এত 
গণ্ডগোল, রূপটাদবাবুর আপিস, সমস্ত কাজের মধ্যেও একটু ফাঁক 
পেলেই ভেবেছে । নিজের কথা৷ ভেবেছে আর নিজের পরিপ্রেক্ষিতে 
ভেবেছে সুপবিত্রর কথা । আর সঙ্গে-সঙ্গে জবার কথা ! 

সেদিনও যখন ভূতনাথ এ-বাঁড়িতে টুকছিল হঠাৎ দেখলে জবার 
ঝি একট] ঝুড়িতে করে নানা জিনিষপত্র রাস্তায় ফেলতে যাচ্ছে। 
কিন্তু ঝুড়িটার দিকে ভালো করে চেয়ে দেখেই যেন স্তম্ভিত হয়ে 
গেল ভূতনাথ । 

ভূতনাথ বললে-_ক্ষুদির মা, ঝুড়িতে ওসব কী গো? 

ক্ষুদির মা বললে-_দিদিমণি এগুলো রাস্তায় ফেলে দিয়ে আসতে 
বললে দাদাবাবু। 

_-দেখি, দেখি, ওতে কী? বলে ঝুঁড়িটা নামাতেই ভূতনাথ 
দেখে অবাক হয়ে গেল। ভালো ভালো! দামী-দামী সব জিনিষ। 
একটা ফুলদীনি, "একটা বই, ছোট ঘড়ি একটা, নানারকম কাজের 
জিনিষ । একটা ফটো ছিড়ে টুকরো-টুকরো৷ করা। স্ুপবিত্রর 
ছবি! 

জবা বলেছিল-_-ওগুলে৷ আর রেখে কি হবে ভূতনাণবাবু, 
৪-ই আমাকে নানা সময়ে উপহার দিয়েছিল-ও আমার কাছে 
এখন না রাখাই ভালো । 

__কিন্তু রাস্তায় ফেলে দেবে তা বলে? 

জবা! বলেছিল-রাস্তাতে ফেলাই হোক, আর কাউকে দিয়ে 
দেওয়াই হোক, আমার কাছে সে একই কথা। 

_কিস্ত মন থেকেও কি মুছে ফেলতে পারবে ! 

__মুছে ফেলাই তো উচিত। 

_-উচিত অনুচিতের কথা বলছি না, কিন্তু তা পারবে 
কি? 

__মানুষের অসাধ্য কিছু নেই বলেই তে বাবার কাছে শুনেছি, 
চেষ্টা করে দেখি । 


ভূতনাথ বলেছিল-চেষ্টা করলেই যদি ভোলা যেতো! তা 
হলে তো পৃথিবীতে এত ,ছুঃখ-কষ্ট থাকতো না জবা, সেইজন্যেই 
তো আমাদের হিন্দুদের এক দেবতারই নাম হলে ভোলানাথ-_ভাঙ 
খেয়ে সমস্ত বিশ্বসংসার ভুলে আছেন-_কিস্ত সেই ভোলানাথও 
শেষে সতীর মৃতদেহ নিয়ে কী কাণ্ড করলেন জানো তো।? 

সেদিন যত কথাই বলুক, ভূতনাথ কিন্ত জবার এই ভোলবার 
আপ্রাণ চেষ্টা দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিল । সে-চেষ্টায় কোথাও 
ফাকি নেই। কোথাও শিথিলতা নেই। 

জবা বলেছিল-_হয় তে। আমার এ সংস্কার বলতে পারেন আপনি 
_কিস্ত মন যাঁ চায় তা তো পশুতেও করে, ত1 হলে মানুষের 
বৈশিষ্ট্য কোথায়। সংযম, সাধনা, শৃঙ্খলা এ সব তো! মানুষেরই জন্যে । 

ভূতনাথ তাড়াতাড়ি দরজার কড়া নাড়লে । 

ভেতর থেকে ক্ষুদির মা'র জবাব এল--কে? 

_ আমি ক্ষুদির মা, আমি। 

ওমা, দাদাবাবু-__বলে তাড়াতাড়ি দরজা খুলে দিয়েছে । 

_দিদিমণি কোথায়? বাড়িতে আছে? 

__দ্রিদিমণির যে ভারী অসুখ দাদাবাবু_-আপনি আসেন নি. 
আমি একা মানুষ". 

_ অসুখ ? কী অসুখ ? 

ক্ষুদির মা বললে- হঠাৎ কাল থেকে এমন জ্বর, গা একেবারে 
পুড়ে যাচ্ছে, সমস্ত রাত্তির জ্ঞান নেই দ্রিদিমণির, কাঁকে ডাকি, কী. 
করি, ভেবে অস্থির। কেঁপে জ্বর এল, আর তার পর থেকেই কথা৷ 
বন্ধ। 

তারপর 1 

_-তারপর আজ সকালে ভাবলাম, কাকে ডাকি, কাকেই বা 
চিনি, তা গেলাম ছোটদাদাবাবুকে ডাকতে । 

__ছোটদাদাবাবু কে? স্ুপবিত্রবাবু? 

_হ্যা, তার বাড়িটা চিনতাম, তাকেই ডেকে আনলাম, 
তিনি এসে ভাক্তীর ডেকে আনলেন, ওষুধ খাচ্ছেন, তবে জ্ঞান 
আসেনি এখনও। সেই রকম ঝিম হয়ে আছেন-_ভেবে অস্থির 
হয়ে য়ে গিয়েছি-_একল! মেয়েমানুষ_ 


-_সুপবিভ্রবাবু ওপরে আছেন নাকি? 

_ আছেন, উনি আছেন বলেই তো এখন এদিকটা দেখতে 
পারছি, নইলে যা ভাবনা হয়েছিল। * 

আজে! মনে আছে সেদিনের সে-দৃশ্ঠটা। তর-তর করে সিড়ি 
দিয়ে ওপরে উঠে গিয়ে ভূতনাথ দেখেছিল পাঁলঙ-এর ওপর জবা 
অচৈতন্য হয়ে শুয়ে আছে। গায়ের ওপর চাদর ঢাকা । পাশের 
টেবিলের ওপর ওষুধের একটা শিশি। আর সুপবিত্র সামনে 
বুকে পড়ে পাখার বাতাস করছে। ভূতনাথের পায়ের শব্দ পেয়েই 
স্বপবিত্র যেন চমকে উঠেছে । আজে সে-দৃশ্যটটা চোখ বুজলেই 
ভূতনাথ দেখতে পাঁয়। সুপবিভ্রবাবু যেন একটা মহা! অপরাধ করে 
ফেলেছে এমনি করে চেয়েছিল সেদিন। 

ভূতনাথকে দেখেই বাইরে এসে স্ুপবিত্র বলেছিল-__-আপনি 
এসেছেন, আমার বড় ভয় করছিল। 

সুপবিত্রর চৌখে-মুখে উৎকণ্ঠা । বেচারিকে যেন বড় অসহায় 
দেখাচ্ছে। বিপদ-আপদের মধ্যে স্থপবিত্র একেই দিশেহারা হয়ে 
যায়। ভারী কাজ করতে তাল ঠিক রাখতে পারে না । ভূলো। মানুষ ! 
সব কাজেই ভুল করে। লেখাপড়া করে-করে বাস্তব প্রত্যক্ষ 
জগৎটার সঙ্গে বরাবরই তার অপরিচয়ের সম্পর্ক। সে যেন এতক্ষণ 
কুল পাচ্ছিলো না। 

_কোন্‌ ডাক্তারকে ডেকেছিলেন? 

__কী ওষুধ দিয়েছেন তিনি? 

__কী হয়েছে বললেন? 

অনেক প্রশ্ন করেছিল ভূতনাথ সেদিন একসঙ্গে । ডাক্তার 
বলেছিল--অনেকদিন অনিয়ম, উপোস, অত্যাচার করাতে শরীর 
দুর্বল ছিলই। এখন হঠাৎ দেখা দিয়েছে লক্ষণগুলো । কিন্তু 
ভেতরে-ভেতরে বহুদিন আগে থেকেই নিশ্চয়ই এ বিষ ছিল, 
বাইরে বোঝা যায়নি। ওষুধ পড়েছিল সময় মতো! তাই 
রক্ষা । 

_-বিকেলবেল! ডাক্তীর কি আসবে একবার ? 

_ বলেছিলেন, যদি জ্ঞান ন! হয় তো খবর দিতে । কিন্তু জর 
বোঁধ হয় এখন কমেছে, একটু আগে ঘাম হচ্ছিলো খুব, ছটফট 
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করছিলেন খুব, এখন ঘুমোচ্ছেন-_পাছে' ঘুম ভেঙে যায় তাই 
হাওয়া করছিলাম । 

ভূতনাথ বললে--তা হলে আমি তাকে ডেকে নিয়ে আসছি। 
আপনি জবাঁর কাছে বন্ুন | 

স্থপবিত্র বললে-_বরং আমি যাই, আপনি বন্থুন। 

_-না, না, আপনি বস্থুন। 

শেষ পর্যস্ত কিছুতেই স্ুপবিত্র রাজী হয়নি বসতে । ডাক্তার 
ডেকে নিয়ে এসে বাইরে ফীীড়িয়ে্ছিল। কেমন যেন এড়িয়ে 
চলেছিল সমস্তক্ষণ ! ডাক্তার এসে আবার নতুন একরকম ওষুধ লিখে 
দিয়ে গেলেন। সে-রাত্রিটা যে কেমন করে কেটেছিল আজো! 
মনে আছে ভূতনাথের । বার-শিমলের সে-বাড়িতে স্ুবিনয়বাবুর 
অসুখের সময় আরো কয়েকটা রাত কাটাতে হয়েছিল আগে । 
রাত্রের নির্জন আবহাওয়াতে ট্রেনের সেই বাঁশীর শব্দ, আর তারপর 
বাইরের গভীর অন্ধকারের মধ্যে হঠাঁৎ একটা নিশাচর পাখীর ডেকে 
আবার থেন্ম যাঁওয়া-_-এ-অভিজ্ঞতা আছে ভূতনাথের ৷ কিন্তু এবার 
যেন অন্তরকম। জবা নিজীব হয়ে শুয়ে আছে। নিস্তব্ধ ঘরের 
পরিবেশ । শুধু সেইদিকে একদৃষ্টে চেয়ে থাকা ছাড়া আর কাজ কী! 

স্বপবিত্র পাশে দাড়িয়েছিল। বললে আমি চলে যাই-_ 
আপনি তো রইলেন । 

ডাক্তার পরীক্ষা করে বলে গিয়েছিলেন-_এখন নাঁড়ীর অবস্থা! 
ভালো+-_ভয় কেটে গিয়েছে । সকাল বেলার দিকে কিছু ছুধ বাঁচা 
খেতে দিতে পারেন__আর ওষুধ তো রইলই। | 

রাত গভীর হয়ে এল। একটা মাকড়সা দেয়ালের কোণে 
বাসা করেছে। ভূতনাথ সেই দিকে একদুষ্টে চেয়েছিল। ধূসর 
রঙের বাসাটা। তারই ওপর নিশ্চল হয়ে বসে আছে। নড়ছে না, 
চড়ছে না। ঘরে যে এতবড় একট অস্থখের ক্রিয়া চলেছে, যেন 
খেয়ালই নেই সেদিকে । ওর চোখ ছুটো৷ এখান থেকে দেখা যায় 
না। কিন্ত অমন একাগ্রতাও যেন ভূতনাথ জীবনে দেখেনি । এক- 
নিষ্ঠতাঁও বলা যায়। যেন ধ্যানে বসে আছে। সেখান থেকে. 
চোখ ফিরিয়ে নিয়ে 'ভূতনাথ আবার অন্যদিকে চাইলে । ঘরের 
দেয়ালের প্রত্যেকটা খু'টিনাটি যেন দেখবার ইচ্ছে হলো ভূতনাথের। 
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কোথায় একটা কালির অস্পষ্ট দাগ, একটা আলোর পোকা নড়ছে 
_-অন্ত সময় হলে হয় তো এসব এত নজরে পড়তো না। আজ তার 
নিজের ছায়াটাকেও যেন অদ্ভূত মনে হলো । বাতির অল্প আলোয়: 
ছাঁয়াটা পড়েছে । খানিকটা দেয়ালে, খানিকটা মেঝের ওপর 
বাকা-চোরা ভাঙা ছায়া । কিন্তু বড় বীভৎস মনে হলে ছায়াটাকে । 
তারই তো নিজের ছায়া! মানুষের ছায়া কেন এতো! বীভৎস 
দেখায় ! ভূতনাথও কি এমনি বীভৎস । পাশেই সুপবিত্রর ছাঁয়াট। 
পড়েছিল। কিন্তু সে-ছায়াটা সৌজ। পুরোপুরি দেয়ালের ওপর 
স্পষ্ট । কোথাও ভাঙা-চোরা নয়। "পাশাপাশি পড়েছে একেবারে। 
সুপবিত্রর নাকটণ যেন সোজা একটা! সাবলীল রেখায় সুন্দর হয়ে 
উঠেছে । কুপবিত্রকে যেন বড় সুন্দর মনে হলো । সত্যিই বড় 
সুন্দর দেখতে স্থপবিত্রকে । জবার পাশে স্থপবিত্রকে যেন মানায় 
ভালো। আর একবার দেখলে ছাঁয়াটার দ্রিকে। স্ুপবিত্র স্থির 
নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে আছে। বোধ হয় পলকও পড়ছে না চোখের । 
হয় তো জবার দিকেই চেয়ে আছে একদৃষ্টে। এতদিন্ত ধরে রাস্তায় 
দাড়িয়ে অপেক্ষা করতে হতো'। আজ জবার অস্থুখের সুযোগে 
এ-ঘরে আসতে পেরেছে । ছায়াতে সুপবিত্রর চুলগুলো উড়ছে। 
মাথাভর! চুল। নিয়ম করে চুল ছাটার কথা হয় তো! মনে থাকে না 
তার। কিন্তু বেশ দেখায় ওই চুলগুলো । সুপবিত্র হয় তো সংসার- 
পটু নয়, কিন্ত তাতে কী। স্ুপবিত্র সুন্দর তো! সমুদ্রের ঢেউ হয় 
তো নয় সে, কিন্তু রামধনু তো সে। কালে আকাশের কোণে অমন 
করে সাত রঙের প্রকাশ যে করতে পারে, তারই কি দাম কম! 
রামধন্থুর রঙে সমস্ত পৃথিবী যখন রঙিন হয়ে ওঠে, তখন তার চেয়ে 
সুন্দর আছে কিছু? ভূতনাথের এবার যেন হঠাৎ মনে হলো-__ 
দেয়ালের কোণের ওই একনিষ্ঠ মাকড়সা, ওই দেয়ালের ওপর 
একফোটা কালির দাগ আর নিশ্চল স্ুপবিত্রর সুন্দর ছায়াট। 
যেন হঠাৎ সব সজীব হয়ে উঠেছে। সব যেন হঠাৎ সচল হয়ে 
নড়তে শুরু করেছে। সমস্ত দেয়ালট! যেন কালো হয়ে উঠলে। 
এক নিমেষে, মাকল্ভূসাটা হঠাৎ বাসা ছেড়ে ঘুরতে শুরু করেছে 
পাগলের মতো! । আর স্ুপবিত্রর ছায়াটা যেন আর দেখ 
যায় না। 
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হঠাৎ সুপবিত্র যেন কথা বললে এবার ।__ আমার আর থাকবার 
দরকার আছে ভূতনাথবাবু ? 

_ কেন? 

স্বপবিত্র বললে- না, কিন্তু চোখ মেলে যদি আমায় দেখে জবা 
**হয় তো রাগ করতে পারে- আমাকে আসতে বাঁরণই করেছিল। 

_-না, না, রাগ করবে কেন, অসুখের সেবা করতে এসেছেন 
আপনি-কিস্ত আপনাকে আজ কি জব। দেখেনি ? 

স্থপবিত্র বললে- আমি এসেছি জানতেও পারেনি এখনও-_ 
জ্বরের ঘোরে বড় কাতর ছিল কি না। 

--ওষুধ খাওয়াবার সময়ও দেখতে পায়নি ? 

স্থপবিত্র বললে-_অনেক কষ্টে মুখটা চেপে ধরে ওষুধ খাওয়াতে 
হয়েছিল--বিকারের ঝোক ছিল তখন,জ্ঞান ছিল না! ঠিক। 

ভূতনাথ বললে-_ আচ্ছা, আপনি যাবেন না, তবে পাশের ঘরে 
গিয়ে আপনি একটু বন্ুন। যদি প্রয়োজন হয় আমি খবর দেবে! 
আপনাকে ।« 

সুপবিত্র চলে গেল। 


ভূতনাথ জবার দিকে চেয়ে দেখলে । জবা জানতেও পারেনি 
সুপবিত্র এসেছে । মনে হলো-_-জবার যেন অসুখের ঘোরে স্বপ্ন 
দেখছে। একদুৃষ্টে জবাকে দেখতে লাগলো ভূতনাথ। বড় অসহায় 
মনে হলো যেন তাকে । সমস্ত বিশ্বলংসারে যেন জবা কেউ নেই। 
আশ্চর্য। ভূতনাথের মতো* অসহায় লোকের সঙ্গে যে-ছজনের 
পরিচয় হয়েছে ঘনিষ্ঠভাবে, তার! হুজনই অসহায় । এক পটেশ্বরী 
বৌঠান আর এক জবা । এমন করে এত ঘনিষ্ঠতা করা হয় তো৷ ভালো 
হয়নি। তাতে না ভালে! হয়েছে বৌঠানের, না জবার, না তার 
নিজের। কী প্রয়োজন ছিল «মাহিনী-সি'ছুর' আপিসে চাকরির ! 
অন্ত কোনো আপিসেও তো হতে পারতো ! হতে পারতে! 
ব্রজরাখালের আপিসে। হতে পারতে! প্রথম থেকেই রূপাদবাবুর 
আপিসে। তা হলে এমন করে জড়িয়ে পড়তে হতো না ভূতনাথকে। 
এমন করে নিজেকে নায়ক হতে হতো না উপন্যাসের । একবার 
মনে হলে। জবা যেন আপন মনে ন্বপ্ের ঘোরে বিড়-বিড় করে কী 
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বলছে। মুখট! জবার মুখের কাছে নিয়ে এল ভূতনাথ। শোনবার চেষ্টা 
করলে?। কিন্তু বড় অস্পষ্ট । খানিকক্ষণ পরে মনে হলো! যেন একটু 
বুঝতে পারা গেল। যেন অস্পষ্ভাঁবে বিকারের ঝেোঁকে স্থুপবিত্রর 
নামটা উচ্চারণ করলো । কান পেতে আবার শুনলে ভূতনাথ । 
আর ভুল নেই। -'মনে হলো স্ুপবিত্রর সঙ্গে যেন কিছু কথা 
বলছে । আবার কান পেতে শুনতে লাগলো ভূতনাথ। এবার 
আর কথা বলেছে না। আবার অঘোরে ঘুমোচ্ছে জবা। লম্বা 
নিঃশ্বাস পড়ছে । চেতনার কোনো লক্ষণ নেই। 

হঠাৎ সেইভাবে বসে থাকতে-থাকতে ভূতনাথের মনে 
হলো-কেন সে বসে আছে এখানে । সে যেন স্ুপবিত্র আর জবা 
দুজনের মধ্যে প্রকাণ্ড একটা বাধা হয়ে আছে এতক্ষণ! সে কেন 
এখনও তাঁর অস্তিত্বের বোঝ] নিয়ে এখানে গীড়া দিচ্ছে এদের । সে 
তো! নিজেকে অনায়াসে লোপ করে দিতে পারে । জবার জীবনে 
ভূতনাথ তো! একটা আকম্মিকতা1। ধরে নেওয়া যাক না, কোনো 
দিন কোনো অবসরে সে তার হৃদয়-মনকে কারো কাছে বিকিয়ে 
দেয়নি । কোনে! সম্পর্কের গ্রন্থি দিয়ে বাঁধা হয়নি তাঁদের জীবন। 
“একথা সত্যি বলে ধরে নিলেই হয়। যা ছিল তার দূরাশা, এখন 
তা আয়ত্তের মধ্যে হলেও আবার দূরাশ! মনে করে দূরে চলে গেলেই 
হয়। কেউ কিছু বলবার নেই। কারো অভিযোগ করার কিছু 
(নেই । কেউ ব্যথা পাবে না। ব্যথা যদি কেউ পায় তো সে 
নিজে । সে মনে করবে এটা জলের দাগ । জলের দাগকে চিরস্থায়ী 
বলে যে বিশ্বাস করে সে তো নির্বোধ? ভূতনাথ এ জীবনে অনেক 
দেখলে-_অনেক পথ মাড়িয়ে আজ এখানে এসে সে ধাড়িয়েছে। 
ভূতনাথ জানে ছুঃখ কাকে বলে, জানে আঘাত কী প্রচণ্ড, আশ্রয়ের 
প্রয়োজন যখন সব চাইতে বেশি তখন আশ্রয় কী ছুর্লভ! কিন্তু 
এ-ও জানে আসল সুখ পাওয়ার মধ্যে নেই। মানুষের আত! 
সত্যকে নানার মধ্যে উপলব্ধি করতে চেষ্টা করে ।-_-সে যখন আত্মীয় 
বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে যুক্ত হয় তখন সে নিজের একটা সার্থকতার রূপ 
দেখতে পায়। তাই স্ুবিনয়বাবু বলতেন_-“আ'ত্মার পরিপূর্ণ 
সত্যটি আছে পরমণআর মধ্যে। আমার আমি সেই একমাত্র 
মহাঁআমিতেই সার্ক । তেমনি আমর! যখন সত্যকে জানি তখন 
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সেই অখণ্ড সত্যের মধ্যেই সমস্ত খণ্ডতাকে জাঁনি।” আর একদিন 
বলেছিলেন_-“খণ্ডের মধ্যে দিয়ে অখগ্ুকে যে উপলব্ধি করতে 
পেরেছে সে-ই স্ুখী। তখন যেতমানন্দ সেই আনন্দই প্রেম । সে-- 
প্রেম বেঁধে রাখে না। নির্মল নির্বাধ প্রেম। সেই প্রেমই মুক্তি-_. 
সমস্ত আসক্তির মৃত্যু। সেই মৃত্যুরই সৎকার মন্ত্র হচ্ছে-_ 
“মধুবাতা খতায়তে-__ 
মধুক্ষরন্তি সিন্ধব£ 

বায়ু মধু বহন করছে, নদী সিন্ধু মধু ক্ষরণ করছে, ওষধি 
বনস্পতি সকল মধুময় হোক, উষ! মধু হোক, পৃথিবীর ধুলি মধুমত 
হোক, স্তর্ধ মধুমান হোক। আসক্তির বন্ধন যখন ছিড়ে গিয়েছে, 
তখন জল, স্থল, আকাশ, জড়, মানুষ সমস্ত অমৃতে পূর্ণ তখন বুঝি 
আর আনন্দের শেষ নেই | সেই আনন্দই হলো প্রেম ।৮ 

জবার ঘরে বসে সেই শেষ রাত্রে ভূতনাথের মনে হলো-__এখন' 
সে সমস্ত ত্যাগ করতে পারে এই মৃহূর্তে। কোনো আকর্ষণ আর 
নেই কোথাও 1 জবাকে ভালোবাসে বলেই জবাকে এত সহজে 
হারানো যায়। খণ্ডকে সে অখণ্ডের মধ্যে নতুন করে পাবে । নতুন. 
করে মহাঁজীবন লাভ করবে । 

জবা যেন এবার হঠাৎ জেগে উঠলো । একটু নড়ছে। ঠোঁট 
ছুটে! একটু কেঁপে উঠলো । একবার চোখ খুলতে চেষ্টা করলেো। £ 
মুখ দেখে মনে হলো সে যেন হঠাৎ সুস্থ স্বাভাবিক হয়ে উঠেছে। 

ভূতনাঁথ আস্তে-আস্তে জবার টেবিলে গিয়ে বসলো । একটা 
কাগজ নিয়ে তার ওপর কলম হ্দয়ে লিখতে লাগলো একট চিঠি । 

তখন তন্দ্রার ঘোরে জবা একটু যেন এ-পাশ ও-পাঁশ করছে ?, 
এখনি চেতনা ফিরবে তার । চোখ চাইছে। অল্প-অল্প আলোয়- 
তার দৃষ্টি যেন ঠিক জায়গাটায় নিবদ্ধ হতে পারছে না। 

পাশের ঘরে স্ুপবিত্র ঘ্ুমোচ্ছিলো। ভূতনাথ তাড়াতাড়ি, 
কাছে গিয়ে ডাকলে-_স্ুপবিভ্রবাবু__সুপবিত্রবাবু-_ 

স্থপবিত্র ধড়ফড় করে উঠলো । বললে--কী হলো? জবা 
কেমন আছে? 

ভূতনাথ বললে-_জবা আপনাকে ডাকছে। 

-আমাঁকে ডাকছে? স্থুপবিত্র ভালো করে চোখ মুছেও যেন 
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ভালো করে জাগেনি। যেন জবাকেই স্বপ্ন দেখছিল এতক্ষণ । যেন 
সে ভুল শুনছে! বললে- আমাকে ? 


_ হ্যা, আপনাকে । + 
কিন্ত আপনি ঠিক শুনেছেন, আমাকে ? 
_-আমি ঠিক শুনেছি । 


_-কিন্ত, তা কেমন করে হয়, আমাকে দেখে হয় তো। অস্থুখ 
আরো বেড়ে যেতে পারে ভূতনাথবাবু। আমাকে আসতে নিষেধ 
করেছিলো বার-বার করে, আমি যে এসেছি তা-ই এখনো জানে ন। 
যে। 

_--তা হোক, আমি বলছি আপনি যান। 

স্থপবিত্র যেন এতখানি আশা করতে পারেনি। যেন আশার 
অতিরিক্ত সে পেয়েছে । যেন বিশ্বাস হচ্ছে না তার। মুখখান! 
ছোট শিশুর মতো লজ্জায় লাল হয়ে উঠলো । নতুন অনুরাঁগের 
লঙ্জা। সুপবিত্র রুমাল দিয়ে চোখ-যুখ মুছতে লাগলো আবার । 
যেতে গিয়েও যেন দ্বিধা! করতে লাগলো খানিকক্ষণ । তারপর 
বললে--আঁপনি যাবেন না? 

--না, আপনাকে একলা ডেকেছে । 

_-একলা ? 

_হ্যা, কিন্তু ভয় নেই, জবা সুস্থ হয়ে উঠেছে এখন, যদি পারেন 
সকাল বেলা একটু গরম ছুধ খেতে দেবেন। বড় ছুবল মনে হচ্ছে 
যেন। |] 

সুপবিত্র যাচ্ছিলো । 

ভূতনাথ আবার ডাকলে । বললে- শুনুন । 

স্থপবিত্র ফিরে এসে দীড়াতেই ভূতনাথ বললে--জবা একটু 
সুস্থ হয়ে উঠলে, এই চিঠিটা? ওর হাতে দেবেন তো? ! 

_ আপনার চিঠি? 

হ্যা, আমার বিশেষ কাজ আছে, তাই চললুম এখন, কাল 
আসবো আবার, আপনি ওকে এ ক'দিন একটু চোঁখে-চোখে 
রাখবেন, আর জবা বড় অভিমানী, জানেন তে? সব কথার বাইরের 
মানে নিয়ে বিচারু করবেন না ওকে; আপনার হাতেই ওকে দিয়ে 
গেলাম । 


৬৭৫ 


দরজী খুলে দেবার সময় ক্ষুদির মা বলেছিল-_আবাঁর কখন 
আসবেন দাদাবাবু ? 

-আর আসবো না আর্মি ক্ষুদির মা। কিন্তু বলতে গিয়েই 
সামলে নিয়েছে নিজেকে । বললে--কালই আসবো । 

ক্ষুদির মা দরজ] বন্ধ করে দিলে । 

বাইরে তখন বেশ রাত। ভোর হতে অনেক দেরি। 
কলকাতার প্রাণসমুদ্র নিঝুম নিস্তরঙ্গ। ভূতনাথ সেই অদৃশ্য 
অপরূপকে মনে-মনে প্রণাম করে বললে- হে অমৃত তোমায় 
প্রণাম করি। তোমার বিচিত্র আনন্দরূপের মধ্যে সেই অপরূপ 
অরূপকে প্রণাম করি। তোমাকেই আমি পেলাম। পেলাম 
তোমার অনন্ত প্রেম । সুখে-ছুঃখে বিপদে-সম্পদে লোকে-লোকা স্তরে 
তোমাকে পেলাম। সংসার আমাকে আর পীড়া দিতে পারবে না, 
ক্লান্তি দিতে পারবে না। এই স্যষ্টি-সংসারই আমার প্রেম । এখানেই 
নিত্যের সঙ্গে অনিত্যের যোগ, আনন্দের সঙ্গে অমুতের । এইখানেই 
বিচ্ছেদ-মিলনের মধ্যে দিয়ে, পাঁওয়া-না-পাওয়ার অনেক ব্যবধানের 
ভেতর দিয়ে নানা রকমে তোমাকে পেয়েছি, তোমাকে পেয়েও 
পেয়েছি, হারিয়েও পেয়েছি এ-পাওয়া আমার নানা রসে নান। 
রঙে অক্ষয় অব্যয় হয়ে থাক। নমস্তেহস্ত'.. 





টাদনীর হাসপাতালে শুখে-শুয়ে ভূতনাথ নিজের চিন্তাতেই 
তলিয়ে যায়। 

নার্ঁ এসে মাথার ব্যাণ্ডেজ বদলে দিয়ে যায় মাঝে-মাঝে । 
ক'দিন হলো জ্ঞান ফিরেছে । এ ক'দিন কেমন করে যে কেটেছে, 
কোথা দিয়ে দিন রাত্রির শোভাযাত্রা একে-একে চলে গিয়েছে, 
মিলিয়ে গিয়েছে দূরে-দূরা স্তরে, খেয়াল নেই । এখন যেন আন্ুপৃবিক 
সমস্ত ঘটনাটা ভাবা যায়। কলকাতার সঙ্গে তার পরিচয় ঘনিষ্ঠ 
বৈ-কি ! একটা প্রাচীন বংশের উত্থান না হোক পতন তো। দেখেছে 
স্বচক্ষে । মনে পড়ে যায় আর একটা দিনের কথা । তখন বুঝি 
মোগল রাজতের মাঝামাঝি । সকাল থেকে আকাশট। একেবারে 
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মেঘে-মেঘে ছেয়ে গিয়েছে । অপ্তগ্রামের পতন পুরোপুরি হয়ে 
গিয়েছে তখন। হুগলী তখন বেড়ে উঠছে ভু-সু করে। কখান! 
জাহাজ পাল তুলে চলেছে সীকরেলের ঘাট থেকে । সঙ্গে কয়েকটা 
দেশী ছিপ, বোট আর ভাউলে নৌকো1। স্মৃতানুটি, গোবিন্দপুর আর 
কলকাতায় তখন সন্ধ্যে বেলা কার নামবার সাহস আছে ! থাকবার 
মধ্যে সৃতানুটিতে শুধু টিম-টিম কর। একট] হাট । শেঠ আর বসাকর' 
থাকতে। সেখানে । হাঁটে তাঁদের সতে' আর কাপড়ের ব্যবসা 
ছিল । সে-সব কিনতে বাইরে থেকে আসতো নানা লোক ৷ ইংরেজ 
পরুতগীজ আর দিনেমার। সেদিন সেই বর্ধার রাতে সাঁকরেল ঘাট 
থেকে খিদিরপুরের পাশ দিয়ে পাল তুলে জাহাজ ক'খান৷ এসে 
দাড়ালে। স্তানুটির ঘাটে । পানসি দিয়ে ঘাটে এসে নেমে সবাই 
দেখে__সর্বনাশ ! কোথায় তাঁদের কুঠি, কোথায় তাদের মাটির 
চালাঘর। সব সমূলে উপড়ে নিয়েছে ঝড়ে। কোনো চিহ্ন নেই 
কিছুর। জব চার্ন আবার ফিরলো জাহাজে | বললে-__না, 
রাতটুকু জাহাজেই কাটাতে হবে ।"**সেদিন জব চার্নকের এতটুকু 
পা রাখবার জায়গা পর্যস্ত ছিল না স্ৃতানুুটির মাটিতে । কিন্তু 
পরদিনই একট কোঠাবাড়ি ভাড়া হলো-_-শেঠ বসাকরা আদর 
আপ্যায়ন করে বসালো! তাদের । টাক ধার দিলে, কড়ি দিলে, 
জমি দিলে, বাড়ি দিলে আর তারপর শুরু হলে ইতিহাসের নতুন 
অধ্যায়। 

সে হলো! ১৬৯ সনের ২৪শে আগস্ট-এর গল্প । 

সে-সব দিনের কথ কবে ভূলে গিয়েছে সবাই । আগে এক- 
একটা বাড়ি খু'ড়লে পুরোনো কালের গাছের গু'ড়ি, সু'দরি কাঠের 
সার বেরিয়ে পড়তো । কোথাও বেরোয় জল। কোথাও বেরিয়ে 
আসে নর-কঙ্কাল। কবে বুঝি ডাকাতি করে কারা মাটিতে পুঁতে 
রেখেছিল সেগুলো । সে-সব পুরোনো কথা ভুলে গিয়েছে সবাই । 
তারপর হলো শোভ। সিং-এর বিদ্রোহ, ইস্ট ইপ্ডিয়া কোম্পানীর 
নতুন প্রতিনিধি এল সম্রাট ওরঙগজজেবের দরবারে--উইলিয়ম মরিস। 
তারপর মুগিদকুলী খা'র আমল, কোম্পানী বাহাছরের প্রথম 
জমিদারী পত্তন, বর্গীর হাঙ্গামা, নবাব সিরাজউদ্দৌলা, পলা শীর যুদ্ধ, 
ওয়ারেন হেস্টিংস, তারপর লর্ড কর্মওয়ালিশ আর লর্ড বেটিস্ক 
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পেরিয়ে এসে গিয়েছে লর্ড কার্জন, আর্ল মিন্টো আর লর্ড হাডিঞ্র। 
ওদিকে কংগ্রেসের মধ্যে দলাদলি শুরু হয়ে গিয়েছে। কুলী আইন 
পাঁশ হয়ে গিয়েছে । মুসলমানদের জন্যে আলাদা আসনের ব্যবস্থা! 
হলো । দিল্লীর দরবার । বঙ্গভঙ্গ রদ হলো । বোমা পড়লো দিল্লীর 
বড়লাট হাঁডিঞ্জের গায়ে । সে বুঝি ১৯১২ সালের ২৩শে ডিসেম্বর 
আর ওদিকে ভূমিপতি চৌধুরী থেকে সূর্ধমণি চৌধুরী, তারপর 
বৈদূর্যমণি, হিরণ্যমণি আর কৌন্তভমণি আর তার শেষ বুঝি 
চুড়ামণি ! 
অনেক, অনেক পথ পেরিয়ে এসেছে ভূতনাথ । 


হাসপাতালের খাটিয়ায় শুয়ে সমস্ত ঘটনাটা ভাবতে গিয়ে 
ভূতনাথ কেমন যেন তলিয়ে যায়। 

জবাদের বাড়ি থেকে সেদিন বড়বাড়িতে আসতেই বংশী. বললে 
_-কী ভাবনায় ফেলেছিলেন বলুন তো-কোথায় ছিলেন 
সারারাত ? 

ভূতনাথ বলেছিল-_বৌঠান কি খু'জেছিল নাকি ? 

তা খু'জবে না? সারা রাত কেবল এপাশ ওপাশ করেছি, 
সার সন্ধ্যে ঘর-বার করেছি--কী যে মানুষ আপনি-_-ছোটমাকে 
নাকি বলেছিলেন_-বউ আনতে যাচ্ছি! 

ভূতনাথ বললে-_পান স্ুপুরি এনেছিস তো বংশী? 

--সে তো কাল বিকেল থেকে শুকোচ্ছে আজ্ঞে । 

ভূতনাথ বলেছিল--তা হলে একটা ঠিকে গাড়ি ডাকবার 
বন্দোবস্ত কর বংশী। 

বংশী বললে- এখনি যাবেন নাকি ? 

_ হ্যা, সকাল-সকাল যাওয়াই তো ভালো । 

_তা ঠিক বলেছেন শালাবাবু, বেনীর কথাটা শোন! এস্তোক 
ভালো লাগছে না যেন, মেজবাবু যা ক্ষেপে গিয়েছেন--.তা হলে রানা 
হোক, ভাতটা খেয়েই একেবারে যাবেন-_-এই ধরুন ছুটে! তিনটে 
নাগাদ । 

ভূতনাথ বললে-_কিস্তু বৌঠানকে আগে থাকতে তৈরি হয়ে 
. থাকতে বলগে তুই । 
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ভূতনাথও একবার ভেবেছিল--হঠাৎ যদি বৌঠান কালকের 
'কথা ভোলে । যদি বলে_ কোথায় রে, তোর বউ কই? হৃতনাধ 
তখন কী উত্তর দেবে? 

বংশী বললে-_ছোটমা আজ যেতে পারে কিন! দেখুন আগে, 
ম্বা অবস্থ। ! 

ভূতনাথ অবাক হয়ে গিয়েছে-_কেন ? 

_-বার-বার আনতে হয় বলে আমি কাল আজ্ঞে একেবারে ছু; 
“বোতল এনেছিলাম, কিন্তু কাল রান্তিরে একেবারে সবট। খেয়ে বসে 
আছে, আজকে সকালেও খেয়েছে- দেখে এলুম একটু আগে, শুয়ে 
পড়ে আছে, কাপড়-চোপড়ের হু'শ নেই__বেসামাল বেঠিক অবস্থা, 
"সেই বরানগর পর্ষস্ত অমন মানুষকে নিয়ে যাবেন কী করে শুনি? 

ভূতনাথ যখন সেদিন বৌঠানের ঘরে গিয়েছিল তখনও প্রায় 
তেমনই অবস্থা । তবে একটু যেন ভালো । নিজেই উঠে দাড়ালো 
£বৌঠান। কালকের কথা আর কিছু মনে নেই। 

বৌঠান বললে-_কোন্‌ শাড়িটা পরবো আমি ? 

আজ যেন কোনো দিকে কোনো খেয়াল নেই বৌঠানের। 
চিন্তাই সাজিয়ে-গুজিয়ে দিলে। গলায় চেন-হার। চুলটা 
খোপা বেঁধে তাতে পতি-পরম-গুরু” লেখা সোনার চিরুণী গুজে 
দিলে । কানে তুলোয় করে আতর লাগিয়ে দিলে । কোমরে মিনে- 
করা সোনার গোট-ছড়া পরিয়ে দিলে । 

ভূতনাথ একবার জিজ্ঞেন করেছিল-_যেতে পারবে তো ঠিক 
বৌঠান ? যদি বলে! না হয় থাক অধজকে। 

বৌঠান বলেছিল-_খুব যেতে পারবো । 

সিড়ি দিয়ে নামবার সময়েও কিন্তু অন্প-অল্প টলছিল বৌঠান। 
বললে-_মিয়াজানকে বলিস যেন খুব জোরে গাড়ি চালায়। যাবো 
আর আসবো-_-ছোটকর্তা বাড়িতে একা রইল- দেখিস বংশী। 
তারপর বললে--যদি জিজ্ঞেস করেন তো বলবি আমি বাড়িতেই 
'আছি। 

বংশী কানের কাছে মুখ এনে বললে- শালাবাবু, দোহাই 
আপনার বেশি রাত করবেন না_ এখনই তে] সন্ধ্যে হয়ে গেল__ 
দি বলেন তো আমি সঙ্গে যাই। 
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__না, তূমি গেলে ছোটকর্তাকে কে দেখবে আবার ! 

পান সুপুরির পু'টলি গাড়ির এক কোণে রেখে দিয়েছিল" বংশী ॥ 
খিডকির গেট-এর ভেতরে ঠিকে গাড়ি এসে ্াড়িয়েছে। সিড়ি 
দিয়ে নেমে বৌঠান গিয়ে উঠলো ভেতরে । বললে-_মিয়াজানকে 
বলে দে বংশী যেন তাড়াতাড়ি চালায়__বাঁড়িতে ছোটকর্তা একলা 
রইল... 

কোথায় মিয়াজান ! বংশী শুধু বললে-_-বলে দিচ্ছি, তুমি কিছু 
ভেবো! না ছোটমা । 

বৌঠান আবার বললে- চিন্তাকে বলিস যেন সন্ধ্যেবেল৷ ধৃপ- 
ধুনো গঙ্গাজল দেয় আমার ঘরে । 

বৌঠান তারপর গাড়িতে উঠে বলেছিল-_কোনো সাড়াশব্ 
নেই বাঁড়িতে, রাত বুঝি অনেক হয়েছে না রে, ঘুমিয়ে পড়েছে বুঝি 
সবাই । 

কিন্তু গাড়িটা চলতে আরন্ত করার সঙ্গে-সঙ্গে একটা ঝাঁকানি 
দিলে। সের্বাকানিতে বৌঠান আর একটু হলেই বুঝি টলে 
পড়েছিল। ঠিক সময়ে ভূতনাথ ধরে ফেলেছে । 

বৌঠান বললে-_আঁজকাল মিয়াজান গাড়ি চালাতে ভূলে 
গিয়েছে নাকি? 

ভূতনাথ কোনে কথা বললে না। বৌঠাঁনকে দেখে যেন ভয় 
করতে লাগলো আজ তার। চোখ ছটো লাল। সমস্ত শরীর যেন 
শিথিল হয়ে গিয়েছে। ছু'হাতে ধরে রেখেছে ভূতনাথ। ছেড়ে দিলেই 
যেন পড়ে যাবে। গাড়ি নানা”রাস্তা ধরে চলেছে । কোথায় বউ- 
বাজার স্ত্রী, কোথায় বৈঠকখান1, কোথা দিয়ে চলেছে বোঝা গেল 
না। গাড়ির জানালা-দরজা বন্ধ। বাইরে রাত হয়ে এল) 
বেরোবে-বেরোবে করেও সেই রাত হলো! কেবল বৌঠানের জন্যে 
কিছুতেই আর সোজা হয়ে ঈ্লাড়াতে পারে না । শেষে স্নান করে, 
খানিকট। বরফ মাথায় দিয়ে তবে খাড়া হতে পেরেছে । কিন্তু আজ 
নাগেলে কি আর কখনও যাওয়া হতো! ছোটকর্তার অন্থখটা 
যেরকম দিন-দিন বাড়ছে । সংসারে দ্রিন-দিন অভাব-অনটনও 
বাড়ছে । ক'দিন আর টিকিয়ে রাখা যায়। কৃদিন আর পরমায়ু 
বাড়ানো যায় এর । বৌঠানও অনেকদিন বলে আসছিল। শেষ 
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পর্যস্ত দৈবই তো ভরসা । হঠাৎ বৌঠান টলে পড়লে ভূতনাথের 
কোলে বললে--তোর কোলেই শুলাম রে ভূতনাথ ।' 

বৌঠানকে কোলে নিয়ে ভূতনাথণআপড়ষ্ট হয়ে বসে রইল। বললে 
_-তা শোও, বরানগর এলে উঠিয়ে দেবো । 

বৌঠান আবার বললে--বড় ঘুম আসছে রে আমার । 

ভূতনাথ বললে-__তা ঘুমোও না। 

_যদ্দি আমার ঘুম না ভাঙে-আমার ডেকে দিস কিন্ত 
তুই! 

আজও মনে পড়লে ভূতনাথ ভাবে সে-ঘুম সেদিন অমন 
করে চিরকালের ঘুম হবে কে জানতো! কে জানতো সে-ঘুম 
ভাঁভাবার দায়িত্ব ভূতনাথের ছিল না। ছিল মেজবাবুর গুগ্ডাদের । 
তারপর যখন গাড়ি অনেকদূর চলে গিয়েছে । হঠাৎ যেন অনেক 
লোকের চিৎকার শোনা গেল। একটা হা-রে-রে-রে শব! 
ডাকাত পড়লে যেমন শব্ধ হয় তেমনি । গাড়িটা হঠাৎ থেমে 
গিয়েছে। আর সেই অন্ধকারে কারা যেন ছু'পাশ* থেকে দরজ। 
খুলে ঢুকলো ভেতরে । ভূতনাথ একবার প্রতিবাদ করতেও বুঝি 
গিয়েছিল, কিন্তু কোন্দিক থেকে যেন একটা অদৃশ্য হাত 
এসে তাঁকে এক প্রচণ্ড আঘাতে শুইয়ে দিলে! ...আর কিছু মনে, 
নেই তারপর । 


তারপর কতদিন পরে এই াদনীর হাসপাতালে জ্ঞান হয়েছে। 
আস্তে-আস্তে মনে পড়েছে সব কুথা। কোথায় গেল বৌঠান | 
বৌঠান কেমন আছে! কিন্ত বশী খবর পেয়ে এসেছিল 
একদিন। 

বংশী বললে- শালাবাবু! 

বংশীকে দেখে ভূতনাথ অবাক হয়ে গিয়েছে । বললে- বংশী, 
তুই? 

- আজ্ঞে, খবর কী পাই ? চৌপর রাত বসে-বসে দেখা নেই 
আপনার, গাড়িও ফেরে না, কেমন যেন ভয় করতে লাগলো । এমন 
তো হয় না! ছোটবাবু তেমনি নিঝুম হয়ে পড়ে আছে! দেখে 
আবার ফিরে এলাম উঠোনে, রাস্তায় বেরিয়ে চোখ বাড়িয়ে দুর পানে, 
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চেয়ে দেখি, কোথাও হদিস নেই গাড়ির। রাস্তা নিরিবিলি হয়ে 
এল, ওপরে চিন্তা আর নিচেয় আমি, ছুজনে সমস্ত রাত ভাহ। 
বসে। রাত যখন পোয়ালো তখন বুঝি একটু ঘুমিয়ে পড়েছিলুম, 
ঘুমের ঘোরে মনে হচ্ছিলো কোথায় যেন কাছাকাছি কে 
শাবল দিয়ে মাটি খু'ড়ছে, ইট ভাঙছে, ঠুং-ঠাং ধুপ-ধাঁপ শব্দ, মনে 
হচ্ছিলো কারা বুঝি-"' 

বংশী থামলো । তারপর হঠাৎ ছু'হাত দিয়ে চোখ চাপা 
দিলে। তারপর আর কথা নেই একেবারে হাঁপুস নয়নে কাদতে 
লাগলে! । 

কেমন যেন সন্দেহ হলো! ভূতনাথের । বললে- বংশী 
বংশী-_ 

তবু মুখ তোলে না বংশী । 

ভূতনাথ বললে-বৌঠান কেমন আছে বল বংশী__বল্‌। 

কাদতে-কাদতে বংশী বললে-_ছোটম1 আর নেই হুজুর ! 

_ বৌঠান নেই ? 

_-না শালাবাবু, কোথাও নেই ছোটমা, বেলা দেডট! 
নাগাদ খালি গাড়ি আর ঘোড়া ছটোকে টানতে-টানতে পুলিশ 
এনে তুললে বড়বাভ়ির উঠোনে । গাড়োয়ানকে নাকি কোন্‌ 
হাসপাতালে পাঠিয়ে দিয়েছে তারা । গাড়ি দেখে ছুটে গেলুম। 
ভাবলাম--ছোটম1 শালাবাবু ছুজনেই বুঝি ভেতরে আছে। 
গিয়ে দেখি রক্ত লেগে আছে সার! গাড়িতে- দেখে মাথায় বাজ 
পড়লো যেন! বললাম-_আম্লার ছোটমা কোথায়? শালাবাবু 
কোথায়? 

--তারপর ? 

_-তা চাঁকর-মানুষকে কি বলে কিছু তারা ? বলে--তোমার 
বাবু কোথায়? 

বললাম__-আমার ছোটবাবু কি আর মানুষ আছে আজ্ঞে, 
মানুষ নেই হুজুর, ছোটবাবুকে দেখিয়ে দিলাম ঘরে নিয়ে 
গিয়ে। তা দেখে বুঝলো তারা সব। মেজবাবুকে খবর দিলাম, 
ছুটুকবাঁবুকে খবর দিলীম। মেজবাবু পুলিশের সঙ্গে কী গুজ-গুজ 
ফুস-ফুন করলে আমি কি বুঝি ছাই। পুলিশের দারোগাকে কী 


" ৬৮২ 


বুঝিয়ে দিলে মেজবাবু, দারোগাবাবু সব তো খাতায় লিখে নিলে, 
তারপরচলে গেল পুলিশের দল নিয়ে। 

আমি মেজবাবুকে গিয়ে জিজ্ঞেস করলাম-_আমাঁর ছোটমা” 
কী হলে। গো মেজবাবু ? 

মেজবাবু ধমক দিয়ে উঠলো-_যা, পালা এখান থেকে ! 

তখন কাকেই বা জিজ্ঞেস করি । কে-ই বা বলবে! আমি আর 
চিন্তা ছুই ভাই বোনে শুধু মাথা খুঁড়ি ছোটমা”র যশোদীছুলালের 
কাছে। ঠাকুর না তো পাথর যেন! এমনি করে দিন যায়। 
শেষে বেণী এসেছিল বাড়িতে মেজবাবুর চিঠি নিয়ে । তার কাছেই 
শুনলাম আপনি আছেন এই হাসপাতালে । 

- আর ছোটবৌঠান ? 

_ ছোটমা কোথায় গেল তা জানতেই তো আপনার কাছে 
আসা। ভাবলাম, শালাবাবু নিশ্চয়ই জানে ছোটমা'র খবর-_কিস্ত 
আমাকে বলে দিন শালাবাবু, কোথায় গেলে পাবো ছোটমাকে, 
আমার যে নিজের মাছিল না! শালাবাবু, নিজের মাকে চোখে 
দেখিনি কখনও, একমাস বয়েসেই মাকে হারিয়েছি, এখন কী হবে 
শালাবাবু? 


তারপর কতদ্দিন কেটে গিয়েছে! নক্ষত্রাকীর্ণ রাত্রের আকাশের 
দিকে চেয়ে-চেয়েও অনেকদিন অনেক প্রশ্ন করেছে, ভূতনাথ। 
দিনের বেলার নীল আকাশের দিকে চেয়ে-চেয়েও প্রশ্ন করেছে। 
প্রশ্ন করেছে রাত্রের নিবিড় কালো অন্ধকারকে। প্রশ্ন করেছে অদৃশ্য 
অন্তরাত্মাকে। হাসপাতালের চারটে দেয়ালের বেষ্টনীর মধ্যে 
শুয়ে-শুয়ে প্রার্থনা করেছে যেখানে যত দেবতা আছে সকলকে । 
প্রার্থনা করেছে যেখানেই থাক বৌঠান, যেন সুস্থ থাকে, যেন রি 
হয়, যেন কল্যাণ হয়, যেন মঙ্গল হয় তার। 

তারপর থেকে*বংশী মাঝে-মাঝে এক-একদিন আসতো । 
এসে খাটিয়ার পায়ার কাছে চুপ-চাপ বসে-বসে শুধু কীদতো!। কিছু 
বলতো! না যুখে। যেন কোনো অভিযোগ ছিল না কারো ওপর । 
আবার এক সময়, ঘণ্টা বাজবার সঙ্গে-সঙ্গেই নিঃশব্দে বেরিয়ে 
চলে যেতো । 


৬৮৩, 


হাসপাতাল থেকে ভূতনাথ ছাড়া পাবার দিন কতক আগে বংশী 
আবার হঠাৎ একদিন এসে হাজির । বংশীর চেহারা দেখে ভূতনাথও 
অবাক হয়ে গিয়েছিল। জামা পরেছে, ধুতিটা কৌচা করে 
পরেছে। হাতে একট টিনের রঙউ-চটা বাঁক্স। হাউ-হাউ করে 
কাদতে-কাদতে এসে ঢুকলে! ঘরে । তারপর পায়ের কাছে মেঝেতে 
মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করে বলেছিল-_ চললাম শালাবাবু ! 

_কোথাঁয় চললে বংশী? 

তেমনি কাদতে-কীদতেই বশী বললে-দেশে আজ্ঞে ! 

_-দেশে ? ভূতনাথ শুনে কম অবাক হয়নি । বললে-_তাঁ হলে 
ছোটকর্তাকে কে দেখবে? 

বংশীর গল1 যেন বন্ধ হয়ে আসছিল। বললে-_-ছোঁটবাবু নেই 
আন্ে। 

_নেই ? 

বংশীর কাছেই শোনা সে-ঘটনা । 

সকাল থেকেই বৃষ্টি সেদিন। ন্যাওল1 ধর! পাঁচিলটার ওপর 
একটা কাক বসে-বসে এক নাগাড়ে ডেকে চলেছে । বংশী হঠাৎ 
ক্ষেপে উঠেছে এক মুহূর্তে। বলে-থাম্‌, থাম্‌ হতচ্ছাড়া, আর 
জায়গা পেলে না, এখেনে এসেছে ডাকতে ! 

তখনও জানে না বংশী, জানেনা কোন্‌ অশুভ সংবাদ বয়ে এনেছে 
ও। তবু দিনের কাঁজ মুখ বুজে করে যাচ্ছে। চিন্তা দেখছে 
ছোটমার ঘরের কাঁজ। ঘরের কাজ আর কী! যশোদাছুলালের 
নিয়মিত ভোগ দেওয়া । শাঁড়িগুলে! কুঁচিয়ে রাখা । দ্রেরাজের, 
আলমারির, পালউ-এর ধুলো ঝাড়া । ছোটম! ধুলো দেখতে পারে 
না। ছোটমা যদি আসে কখনও.তো বলবে-হ্যারে, আমি নেই 
বলে আমার ঘর এত নোংরা করে রাখবি তোরা--মামি কি 
মরেছি? | 

্সজখুড়ী যেমন রান্নায় ব্যস্ত থাকে তেমনি সেদিনও। একটা 
লোক তো খেতে। তা-ও কিছুই মুখে রোচে না তার। একটু 
মুখে দিয়েই বলে-_থুঃ থু 
ছুটে! হাতই অবশ হয়ে গিয়েছে । বংশী ভাতের থালাটা কাছে 
নিয়ে গিয়ে ভাকে-_ছোটবাবু--ও ছোটবাবু-_ 
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জেগে থাকে তো ভালো । কিন্তু না-জেগে থাকলেই মুশকিল । 
তন্দ্রা ভাউতেই- এক ঘণ্টা । গায়ে হাত দিয়ে ঠেলতে হয়। 
তারপর একটু শুধু নিয়ম রক্ষা। (কিন্তু ওইটুকুর জন্যেই বংশীর আর 
হেনস্থার শেষ নেই। 

ছোটবাবু রেগে যায়। বলে-_ খাবো নাআমি। ক্ষিদে নেই, 
যা 

বংশী বলে__খেয়ে নিন বাবু, না-খেলে শরীল টিকবে কী করে ? 

সত্যি যেন ছোটবাবুর শরীর টিকে আছে! কিন্তু হাসে না 
ছোটবাবু। ছুটি মুখে দিয়ে আবার বংশী তাকিয়ায় হেলান দিয়ে 
বসিয়ে দেয়। 

বলে__খেয়ে উঠে ঘুমোবেন না হুজুর, শরীলে বাত হবে। 

তা সেদিনও ভাতের থালা নিয়ে বংশী ঘরে গিয়েছে যেমন 
রোজ যায়। 

গিয়ে ভাকলে_ ছোটবাবু ভাত এনেছি, উঠুন-_ 

উত্তর নেই কোনে । ৮ 

আবার ডাকলে-__ভাত যে ঠাণ্ডা হয়ে গেল, উঠুন হুজুর-_ 

হুজুরের তবু সাড়া নেই । বংশী তখন গায়ে হাত দিয়ে জাগিয়ে 
দিতে গিয়েছে । কিন্তু গাঁয়ে হাত লাগতেই যেন দশ পা পেছিয়ে 
এসেছে । সমস্ত গা-টা যেন বরফ হিম। তারপর হঠাৎ নজর 
পড়লো! একটা পিঁপড়ে যেন ছোটবাবুর ঠোটের ওপর চরে 
বেড়াচ্ছে । হঠাৎ হাত থেকে ভাতের থালা ঝন-ঝন করে পড়ে 
গেল বংশীর। সে-শবতে ভয় গ্োয়ে আরো চমকে উঠেছে বংশী! 
সমস্ত বাড়িটা যেন ভূমিকম্পের মতো তখন কাপছে। বংশীর আর 
জ্ঞান নেই তখন । 

কাদতে-কাদতে বংশী যা বললে তা বড় করুণ। বংশী বললে-_ 
টেরও পেলাম না শেষটায় আমি শালাবাবু-__আমারই কপাল 
আর বলতে পারলো না বশী। শব্দ করে কেঁদে উঠলো 
শুধু। 

অনেকক্ষণ ভূতনাথও কিছু কথা! বলতে পারলে না যেন। বংশী 
বললে-_কাল পটলডাঙার বাবুরা এসেছিল--মেজবাবু এসেছিল, 
ছুটুকবাবুও এসেছিল--সকলকে জিনিষপত্তোর বুঝিয়ে দিয়ে চাবি 


দিয়ে দিলাম ওদের হাতে । সেজখুড়ি কাজ পেয়েছে দত্তবাড়িতে, 
সেখানেই চলে গেল-_আর আমি চললাম দেশে**, ৃ 

তারপর আর একবার প্রণাম সেরে উঠে বললে-_যাই' 
শালাবাবু, ট্রেনের টাইম হয়ে যাচ্ছে আবার- চিন্তাকে দাড় করিয়ে 
রেখে এসেছি বাইরে-_যাই-", 

বংশী চলেই যাচ্ছিলো । 

ভূতনাথ আর একবার ডাকলে-_বংশী-_ 

-আজ্ঞে। 

ফিরে এল আবার বংশী। বললে- আমায় ডাকছিলেন ? 

ভূতনাথ বললে-আঁর তোমার ছোটমার কোনো! খবর 
পেয়েছো তাঁর পরে ? 

--কোথায় আর পেলাম শালাবাবু, এতদিন হয়ে গেল, কেউ 
কিছু জাঁনে না, ছোটবাবুকেও জিজ্ঞেস করে কিছু জানতে পারিনি, 
ছে'টবাবুও আশ্চর্য লোক শালাবাবু। একটু কাদলে না পর্যস্তু, 
একবার জিজ্ঞেন পর্যস্ত করলে না কাউকে যে, মান্ুষট। গেল 
কোথায় কঃ 

তারপর খানিক থেমে আবার বললে- কলকাতায় এসেছিলাম 
সখ করতে, কিন্তু সুখ আমার কপালে নেই শীলাবাবু, 
মা-বাপ দুই-ই হারালাম, আমি একটা লক্ষ্মীছাড়া বই আর কী 
ৰলুন' ৮৬ 


শী চলে গেল। রর 

ভূতনাথ হাসপাতালের বাইরে চোখ মেলে দেখলে-_অনেক 
নিচে রাস্তার ওপর অনেক ভিড়। এলোমেলো মহাকালের মিছিল 
চলেছে । কে যেন অদৃশ্য হাতে চালনা করছে মহাকালের রথ। 
কত কলকারখানা, যুদ্ধবিগ্রহ, কত বিচিত্র কোলাহল আকাশকে 
মধিত করছে। তাদের ভিড়ে কোথায় বশী আর চিস্তা হারিয়ে 
গেল দেখা গেল না। মনে হলে। ওদেরই মধ্যে কোথায় যেন এক 
নিমেষে সবাই হারিয়ে গিয়েছে । অথচ এই তো সেদিনের কথা। 
'একটা ছেলে এসে নেমেছিল নিতাস্ত অসহায়ের মতো শেয়ালদ” 
স্টেশনের প্ল্যাটফর্ম-এ। তারপর মিলনে, বিচ্ছেদে, জীবনে, মৃত্যুতে 


কতবার আকাশ কালে হয়ে উঠলো । কতবার ছুঃম্বাদ হলে। জীবন, 
উচ্ছল *হলো! প্রাণ, উজ্জল হলো দিন, আবার রাত্রির মতো! কখনও 
ম্লান হয়ে এল প্রাণের দিগন্ত, ক্ষীণছয়ে এল কণ্ঠের গান । মনে হলো 
তবু যেন সে মানুষের চরম সত্যকে আবিল হতে দেয়নি । ভূতনাথের 
সমস্ত ক্ষুধা-তৃষ্ণা, বাসনী-কামনা, অর্জন-বর্জনের মধ্যে সে যেন ভাস্বর 
হয়ে রয়েছে । কত ভাষায় সে কথা কইছে, কত দেশে, কত রূপে, 
কত কালে সে মানুষের আপাত প্রয়োজনের ওপর জাগ্রত হয়ে 
আছে। কত তর্ক তাকে আঘাত করছে, কত সংশয় তাকে 
অন্বীকার করছে, তবু সে আছে। সমস্ত মানুষের মধ্যেই সে বেঁচে 
আছে। সে বলছে_ নিজেকে চেনো, নিজের নিজেকে খোঁজে। 
- আত্মানং বিদ্ধিং_ 

ভূতনাথ অনেকক্ষণ ধরে তেমনি চেয়ে রইল নিচের দিকে-__ 
সকাল গড়িয়ে সন্ধ্যে হলো । আজ আর নিবারণের কথা মনে 
পড়লো না তার। ব্রজরাঁখাল, ননীলাল, ছুটুকবাঁবু কাউকেই বিশেষ 
করে আজ তার মনে পড়লো না। মনে পড়লোঁ না মেজবাবু, 
ছোটবাবুঃ বেণী, শশী, গিরি, সিন্ধু_কাউকেই। আরো অনেক 
অসংখ্য লোককেও মনে পড়লো না। শুধু মনে পড়লো ছুজনের 
কথ1। যেদিন তাদের সে মানুষের মহাযাত্রার মিছিলে মিশিয়ে 
দিতে পারবে সেদিন তাঁর সত্যিকারের সিদ্ধি হবে। সেদিন 
তার ভূতনাথ নাম সার্থক হবে। ভোলানাথ নাম সার্থক 
হবে। | পু 

দেখতে-দেখতে আলো নিবে গ্রল কলকাতার আকাশে । 

এক ঝাঁক পায়রা উড়তে-উডতে একট। বাড়ির ছাদের ওপর দল 
বেঁধে নামলো । কাদের ছাদে একটা ফণি-মনসার গাছ আকাশে 
ডালপাল। মেলে আছে। একট! ঘুড়ি এসে উড়তে-উড়তে পড়ছে 
রাস্তার ওপর। তারপর শহরের ওপাশে যেদিকে চাও সেদিকে 
কেবল সবুজ গাছের সার । সবুজ পাতার বেষ্টনী । শহর বোধহয় 
শেষ হয়ে গিয়েছে ওখানে । নীল আকাশের গায়ে রেল ইঞ্জিনের 
এক মুঠো ধোয়া আটকে আছে আলগ] হয়ে। আর ওপাশে 
কয়েকটা? তালগাছ সজাগ প্রহরীর মতো মাথা উচু করে বুঝি পাহার। 
দিচে । কাযকট। নিশাচর পাখী শহর থেকে অরণ্যের দিকে বুঝি 
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চলেছে দল বেঁধে । আবার দ্রিনের বেল! তার! বুঝি ফিরে আসবে । 
তারপর একটা তারা উঠলো আকাঁশে। তারপর আর ৮কটা।, 
তারপর আরো একটা। কোলাহল থেমে আসছে পৃথিবীর । 
প্রশান্ত আকাশ । এক টুকরো শব্দ। এককবাক ঘুম! তারপর 
আর কিছুই নেই... 


উপকাহিনী 


ভূতনাথের কাহিনী শেষ হয়ে গেল। শেষ হয়ে গেল উনবিংশ 
আর বিংশ শতাব্দীর একট। পরিচ্ছেদের ভগ্রীংশ। শেষ হয়ে গেল 
অনেক ওঠা-নামা, অনেক ভাঙা-গড়ার ইতিহাস! কিন্তু তবু সব 
যেন তখনও শেষ হয়নি। তখনও বনমালী সরকার লেন দিয়ে 
আপিসের বাবুরা পান চিবোতে-চিবোতে ছোটে । গলিটুকু পেরিয়ে 
গেলেই একেবারে সোজা রাস্তা । বউবাজার দিয়ে হেটে এসে 
বনমালী সরকাঁর লেন-এ ঢুকে পড়ো--একে-বেঁকে সোজ। পশ্চিমে 
বড় রাস্তা পাবে। বা দিকে বড়বাড়ি আর ডানদিকে বরাবর ছোট- 
ছোট দোকানের সার। ছোট টিনের চালার নিচে বাগ্ার তেলে- 
ভাজার দোকান পাবে । বাঞ্থা এখন নেই। তার ছেলে অধর। 
অধরের ছেল্সে অক্রুর এখন দোকানে বসে। অক্রুংরের তেলে- 
ভাজার নাম-ডাক আছে এ-অঞ্চলে। শীতকালে ভোর থেকে ভিড় 
জমে অক্র,রের দৌকানে। গরম তেলের ওপর বেগুনীগুলো ফেলতে 
সময় দেয় না খদ্দেরর1। ছেঁকে ধরে চারদিক থেকে । বলে 
আমাকে আগে দে রে-চা ফুউছে বাড়িতে... । তারপর 
গুরুপদ দে'র দোকান “ম্বদেশী-বাজার? । বিলিতি জিনিষ দোকানের 
'তি-সীমানায় ঢুকতে পাবে না। গুরুপদ দে'র এমনি নিয়ম । মোটা 
খদ্দরের পাঞ্চাবী আর ধুতি পরে গুরুপদ দে নিজের হাতে মাল 
বেচে। বলে- আপনারা পণ করুন ভাই আজ থেকে বিলিতি 
জিনিষ কিনবেন না প্রতিজ্ঞা করুন বিলিতি জিনিষ ছৌবেন ন1-_ 
এএ না হলে স্বাধীনতা আসবে না দেশের। 

তারপর ব্রিকালদর্শ রাজজ্যোতিষী -শ্রীমৎ অনস্তহরি ভট্টাচাধির- 
“ক্রীপ্রীমহাকালী আঁশ্রম”। এমন যে কলিকালের ভেজালের যুগ, 
এ-যুগেও অমন একটি খাঁটি নবগ্রহ কবচ কী করে যে মাত্র ১৩৪৬/১০য় , 
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দিতে পারেন, তাই-ই এক বিস্ময়! তারপর আছে এ-পাড়ার 
ছেলেদের “সবুজ-সজ্ব'। তারপর “পবিত্র খদ্দর ভাগার'| খন্দরু 
তো! বাজারে অনেক রকম আছেঁ। কিন্তু যদি পবিত্র খদ্দর চান 
তো ওখানেই যেতে হবে আপনাকে । তারপর বেণী ম্বর্ণকারের 
সোনা-রপোর দৌকান। আর তারপর মোড়ের মাথায় ভূজাওয়ালা- 
দের মাটির দৌতল! বাড়ি । হোলির এক মাস আগে থেকে খগ্জনী 
বাজিয়ে পাড়া মাত করে তোলে । 

এ-সব তে। গেল রাস্তার ডানদিকের কাহিনী । 

কিন্তু বা দিকের বড়বাড়িটা তখনও ছিল। ছোট-ছোট খুপরি 
করে তখন ভাড়াটে বসিয়েছিল পটলডাঙার বাবুরা। ছু'খানা করে 
ঘর আর একখানি রান্নাঘর । ব্যবস্থা ভালোই । রোদ আসে 
কলতলায়। ভাড়াটেদের কলকোলাহলে পাড়াট! মুখর হয়ে 
থাকতো! দিনরাত । বাইরের দিকেও একটু অদল-বদল করে কয়েক- 
জন ভাড়াটেকে বসানো হয়েছিল। কখনও-কখনও সন্ধ্যেবেল। 
সেখানে গানের আসর বসতো1। ছুটুকবাবুর সে জমকাঁলো আসর 
নয়। পর্দার আড়ালে সিদ্ধির সরবতেরও ব্যবস্থা ছিল ন1। কিন্ত 
মিয়া-কি-মল্লারের মতো কড়া রাগরাগিনীর চর্চা হতো!। গানের 
সঙ্গে বীয়া-তবলাঁয় বিলম্বিত লয়ে মধ্যমীনের ঠেকা চলতে]। সঙ্গে 
বড় জোর পান-স্পুরি জর্দা-দৌক্তা-কিমাম পর্যন্ত । তার বেশি নয়। 

এ তো গেল বনমাঁলী সরকার লেন-এর কাহিনী । এই যার 
নামের রাস্তা নিয়ে গল্প বলছি। 

কিন্তু বাইরে তখন অদল-ব্দল হয়ে গিয়েছে অনেক । দিল্লীর 
মসনদে বসবার দিন লর্ড হাডিঞ্জের ওপর বোমা ফেললে কে একজন । 
সবাই বললে-_এ বাঙালী । বাঙালী ছাড়া আর কার কাঁজ হবে। 
কিন্তু মরলে! ন। বড়লাট সাহেব । মরলো তার হাতীর মাহুত। দশ 
কোটি টাকা খরচ করে নতুন রাজধানী উঠলো দিল্লীতে । নতুন 
ইন্দ্রপ্রস্থ। কবরের দেশে এক নতুন ইন্দ্রপ্রস্থ গড়ে উঠলো! ! কিন্ত 
লর্ড সিংহ ইতিমধ্যে চাকরিতে ইস্তফা দিয়েছেন। বেহারের লোক, 
-স্তার আলী ইমাম এলেন এগিয়ে। লর্ড সিংহ-এর খালি জুতোয় 
তিনি পা গলালেন। তার নিজের দেশ বেহার। বেহারকে এবার 
আলাদ! করে নিতে হবে। বেহারের জন্যে আলাদা লাটসাঁহেব, 


আলাদা ইউনিভাসিটি, আলাদা হাইকোর্ট চাঁই। কিন্তুতা হোক, 
রর ্ বাঙলা দেশ আবার জোড়1 লাগলো । তাইতেই খুশি 
সবাই । ১ 
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কিন্তু বড় ,ভালে! মানুষ এই নতুন লাট কারমাইকেল সাহেব । 
কিন্তু হলে কি হবে। আসতে-ন-আসতে যুদ্ধ গেল বেধে আর 
চার মাসের মধ্যে ভারতবর্ষ থেকে চব্বিশ হাজার লোক যুদ্ধ করতে 
গেল এক ফ্রান্সেরই লড়াইতে । 

বুড়োরা রোয়াকের ওপর “হিজ্বাদী” বিছিয়ে পড়ে আর গন্প 
করে। 

বলে-_এবারকার লড়াইতে আট টাকা করে চালের মণ হৰে 
দেখো_-এই বলে রাখছি। 

বলে-__এবার আর টিকতে হবে না দাদা, টাকায় পাচ সের 
ঢুধ- বলো কি হে, দিনে ডাকাতি ! 

সত্যি, জিনিষপত্তোরের দাম আগুন তখন । ছ* টাক1 আট টাকা! 
করে চাল, টাকায় পাঁচ সের করে ছুধ, দশ আন! সের পাঠার মাংস 
তিন আনা সের ডাল, সরষের তেল তিন আনা, মা খাবে কী” 
কী খেয়ে বাঁচবে ! 


৬৭৯১ 


গোয়াবাগানের মেস-এর বাসাতেও আলোচনা! চলেছে । সে 
বোধ হয় ১৯১৪ সালের মাঝামাঝি । ৃ ও 

এই মেসেতেই পরে ওজীরসিয়ার ভূতনাথ চক্রবতীর সঙ্গে 
আমার পরিচয় হয় ।ঞ্যে-কাহিনী আমি-_-এই উপন্যাসের লেখক-_ 
লিখেছি তাঁর অনেক পরে আমার জন্ম। আমি ও-সব দেখিনি, 
জানিও না। আমার জাঁনবার কথাও নয় ও-সব। ভূতনাথবাবু 
তখন বৃদ্ধ । চাঁকরি থেকে রিটায়ার করে গিয়েছেন। তেতলার ছোট 
একট ঘরে একলা থাকেন। অতি ভোরে ওঠেন। কী শীত, কী 
গ্রীষ্ম ভোরবেল। পায়ে হেটে গঙ্গা স্লানে যান। তারপর ফিরে এসে 
নিজের ঘরে দরজা বন্ধ করে অনেকক্ষণ কী সব জপ-তপ করেন। 
ছুপুরবেলা শিরদাড়া সোজ! করে গীতা পড়েন, রামায়ণ পড়েন। 
বিকেলবেলা পাড়ার একট। হরিসভায় গিয়ে কথকতা শোনেন । 
আমি যতটুকু জানতাম_এই ছিল তখন তার প্রাত্যহিক 
কাজ। 

কী কারণে জানি না আমাকে তিনি একটু সুনজরে দেখতেন । 
আমাকে বলেছিলেন-_আমার গল্প কি কারো ভালো! লাগবে? 

বললাম-_যদি অনুমতি করেন তে। লিখতে পারি । 

বললেন-__ও গন্ন তো ওখানেই শেষ নয়, আবারো আছে-_ 
শেষটাও ত1 হলে জুড়ে দেবেন আপনার গল্পে । 

শেষটা তার কাছেই শুনেছিলাম । “কাহিনী"র সঙ্গে শেষ 
ঘটনাটা "খাপ খাবে কিনা বুঝতে পাঁরিনি তাই সেটা জুড়ে দিলাম 
“উপকাহিনী'তে । * 

আর তখনকার বনমালী সরকার লেন? ভূতনাথবাবুর কাছে 
শোনবার পর বউবাজারে একদিন দেখতে গিয়েছিলাম । মে আর 
চেন! যায় না। কোথায় দেউড়ি, কোথায় বাগান, কোথায় 
থাজাপ্ীখানা, নহবৎখানা, তোবষাখানা, ভিস্তিখানা, নাচঘর, 
পৃজোবাড়ি ! বড়বাড়ির একখানা ইটেরও পর্যস্ত সাক্ষাৎ পাওয়া 
গেল না। রাস্তার ছু'পাশে বিরাট-বিরাট প্রাসাদ উঠেছে । এক শ" 
» ফুট চওড়া রাস্তা । ইলেকটি,ক লাইটের সার-সাঁর থাম। এলাহি 
কাণ্ড! কোনোটাতে মোটরের শো-রূম, কোনোটা ইনসিওরেন্সের 
আপিস। গিসগিস করছে লোক । ব্যস্ত চাল-চলন। মিনিটে লক্ষ- 


৯২ 


লক্ষ টাকার মাল কেনা-বেচা হচ্ছে। সন্ধ্যে হলে সে-রাস্তায় শা-শ। 
*করে মোটর চলে। কেউ কারো মুখ চেনে না, নাম জানে না। 
অথচ পাশাপাশি বাস করছে দিনরাত। লিফটে করে উঠছে- 
নামছে লোক জন। দেখে মনে হলো বড়বাড়ির সেই টিমে তালের 
জীবন-যাত্রার পর যেন জীবনের আর্কেস্ট? হঠাৎ বড় জলদে চলেছে 
এখন । সময়ের গতি বেড়েছে । দিন যেন ছোট হয়ে এসেছে 
এখানে । বৈদূর্যমণির নাম বললে কেউ চিনতে পারে না আর। 
হিরণ্যম্ণির পরিচয় কেউ আর জানে না । কৌন্তুভমণির ছায়াও 
কেউ দেখেনি । এমনি অবস্থ। পটলডাঙার বাবুদের হাত থেকে 
দশহাত বদল হয়ে-হয়ে বনমালী সরকার লেন তখন এক অন্ত 
জগতে রূপান্তরিত হয়েছে । 
আর বার-শিমলের সে-বাড়িটাও আমি দেখে এসেছি একদিন । 
ছটো রাস্তার মোড়ের মাথায় মস্ত বড় বাড়ি করেছেন স্ুপবিভ্রবাবু। 
সত্যি বড় সুন্দর বাড়িটা । ভেতরের মানুষগুলোও, নিশ্চয় ভারী 
সুন্দর । তখন সন্ধ্যে হয়েছে। দোতলায় অগ্গ্ান বাজিয়ে একটি 
মেয়ের গান শুনেছি-_ 
তোমারি রাগিণী জীবন- -কুপ্তে 
বাজে যেন সদা বাজে গো- 
একদিন ভূতনাথবাবুকে জিজ্ঞেস করেছিলাম__সে চিঠিতে 
আপনি সেদিন কী লিখে এসেছিলেন? 
ভূতনাথবাবু বললেন-_ওই একবার মাত্র মিথ্যাচার করেছি 
জীবনে । বার-বার ভেবেছি, কিন্তু এছাড়া আমার আর কোনো 
গত্যন্তরও ছিল না । আমি লিখেছিলাম আমি সমস্ত স্বত্র হইতে 
অনুসন্ধান করিয়া জানিয়াছি অতুল চক্রবতীর মৃত্যু হইয়াছে।: 
তাহাদের বংশের আর কেহ কোথাও নাই । তুমি স্ুপবিত্রকে বিবাহ 
করিতে আপত্তি করিও না*..আরো এমনি সব কী-কী কথা 
লিখেছিলাম তাড়ীতাড়িতে, আজ আর তা মনে নেই-_আর তাঁর 
পরে তো দেখাই করতে পারলাম না। দুর্ঘটনায় পড়ে কতদ্রিন যে 
হাসপাতালে রইলাম। 
জিজ্ঞেস করেছিলাম--পরে আর কখনও জবার সঙ্গে দেখা 
হয়নি আপনার? 


নি 


ভূতনাথবাবু বললেন-_হয়েছিল, শুনুন, সে-ঘটনা। 
ভূতনাথবাবুর কাছে শোনা ঘটনা আমার নিজের * ভাষায় 
বলি। 


হাসপাতাল থেকে একদিন সন্ব্যেবেলাই ছাড়া পেয়ে গেল 
ভূতনাথ হঠাৎ। তখন রাস্তায় বেরিয়ে কেমন যেন প্রথমটা আডষ্ট 
লাগলো চলতে । কোথায় যাবে সে। কোথায় গিয়ে উঠবে 
ভূতনাথ। সমস্ত পৃথিবীট। যেন ফাক মনে হলো । বডবাঁড়িতে 
কোথায় সে যাবে । কেউ নেই! শেষ পর্যস্ত ছিল বংশী আর 
চিন্তা । তারাও অবশেষে চলে গিয়েছে কলকাতার ত্রি-সীমান। 
ছেড়ে। একবার মনে হলো বড়বাঁড়িতে গিয়ে বৌঠানকে সে 
খুঁজে দেখবে । মনে হলো-__বৌঠান যেন কোথাও বড়বাড়ির কোনো 
ঘরে লুকিয়ে আছে নিশ্চয়। ধর দিচ্ছে না। নইলে সেদিন 
ঘোড়ার গাড়ির সে-ছুর্ঘটনার পর কোথাও পাঁওয়া গেল না কেন 
তাকে-_এ কেমন করে হয় ! এ কেমন করে সম্ভব ! 

ইাটতে-হাটতে টাদনীর হাসপাতাল থেকে ভূতনাথ গিয়ে 
ঈীড়ালে। একবার বড়বাড়ির সামনে । মনে হলো সমস্ত বাঁড়িটা 
যেন একটা বিরাট সরীস্থপের মতো। কুগ্ডলী পাকিয়ে ঘুমোচ্ছে। 
সমস্ত শরীরে তার মৃত্যুর অবসন্নতা। অন্ধকারের বিবর্ণতা যেন 
সমস্ত আবরহাওয়ায়। 

কেউ কোথাও নেই। ভূতনাথ তালাবদ্ধ গেটটা ডিডিয়ে 
ভেতরে ঢুকলো । বেশ ঘাস গাঁজয়েছে উঠোনের ওপর । ভয় করে 
পা ফেলতে । কোথাও যেন শব্দ পেয়ে একটা ব্যাং আচমকা 
থপ করে লাফিয়ে ওঠে । সমস্ত ঘরগুলোঁয় তালা-চাবি দেওয়া । 
শুধু খিড়কির দিকে বাগানের মুখোমুখি চোরকুঠরিতে যাবার সিঁড়িটা 
খোলা । আস্তে-আস্তে ওপরে গিয়ে উঠলে! ভূতনাথ। চোরকুঠুরির 
সামনে বারান্দা । বারান্দার উত্তরদিকেই সেই দরজাটা! তালাবন্ধ। 
ফাক্‌.দিয়ে দেখা যায় ভেতরে কেবল অন্ধকার । ওপাশে বউদের 
মুলে যাবার উপায় নেই। ভূতনাথ কান পেতে রইল অনেকক্ষণ! 
কিছু শব্দ যদি শোনা যাঁয়। কিছু যদি অংভাষ পাওয়া যায়। 
কিন্তু কিছু নেই। সব যেন মৃত্যুর মতো৷ বধিরূ। অন্ধকারের 


৬৪৯৪ 


মতো! বোবা । ভূতনাথ চুপি-চুপি শুধু একবার ডাকলে-_ 
বৌঠানু-_ 

তারপর অনেকক্ষণ চুপ কল্পে কান পেতে রইল উদাস 
কেউ সাড়া দিলে না তবু। 

আবার একটু জোরে ডাকলে-_বৌঠান, আমি ভূতনাথ । 

একটা প্রতিধ্বনি শুধু ভেতরের ফীকা ঘরগুলোর দেয়ালে 
আছাড় খেয়ে ফিরে এল । একটা গম-গম করে শব হলো! শুধু। 
ফাকা-ফীপা নিরর্থক শব । 

ভূতনাথ আবার ডাকলে-_বৌঠান-__ 

আবার সেই রকম। তারপর সেই ভাবে, মেঝের ওপরেই 
একবার বসে গড়লো ভূভনাথ। মাথা যেন বিম-ঝিম করছে। 
এত দিন হাসপাতালে উগ্র-শুয়ে যেন জড়ত। এসেছে সমস্ত শরীরে । 
মাথা কুটতে লাগলো দেয়ালে । কোথায় গেল বৌঠাঁন ! কে বলে 
দেবে। কোথায় গেলে পাওয়া যাবে বৌঠানকে ! : 

তারপর এক সময়ে উঠলো ভূতনাথ। সমস্ত পৃথিবীর ওপর 
যেন তাঁর রাগ হতে লাগলো । সমস্ত সংসারের ওপর বিরাগ 1- 
আজ কেউ নেই ভূতনাথের। মানুষের পৃথিবীতে আজ যেন 
ভূতনাথ একলা।। একেবারে নিঃসহায় নিঃসম্বল। মনে হলো নিশ্চয়ই 
এ মেজবাবুর কাণ্ড। মেজবাবুর গুপ্ীরা নিশ্চয়ই কোথাও নিয়ে 
গিয়েছে বৌঠানকে । মেজবাবু চৌধুরী বাড়ির বউ-এর এ আইন-অমান্য 
সহা করবে না। তাই বুঝি ভূতনাথকেই নিঃশেষ করে দিতে চেয়ে- 
ছিল। কিন্তু বৌঠানই যখন নেই ত্বখন ভূতনাথ বেঁচে থেকেই বা 
কী করবে! 

আবার সেই রাস্তা দিয়ে গ্রামে এল ভূতনাথ। সেই পরিত্যক্ত 
বড়বাড়ি। চারিদিক নিস্তন্ধ। দেউড়ি পেরিয়ে আবার সেই 
বনমালী সরকার লেন-এ এসে পড়লো । কোথায় যাবে কোনো 
ঠিক নেই। কোথায় গিয়ে আশ্রয় মিলবে । কার কাছে গিয়ে 
আব্দার করবে, আবেগ জানাবে । কাকে সে বকবে। কাকে 
অনুরোধ করবে, অন্থুযৌগ অভিযোগ করবে। 

, সমস্ত কলকাতা শহর তখন বিষ । অন্তত তভৃতনাথের শট 

হালো যেন বৌঠানের বেদনায় সমস্ত শহর বিষ্র হয়ে আছে সেদিন। 


৬৯৫: 


কখন আস্তে-আস্তে গিয়ে ভূতনাথ বার-শিমলেয় পৌচেছে খেয়াল 
নেই। একবার ফিরে আসতে যাচ্ছিলো ভূতনাথ। কী, হকে 
সেখানে গিয়ে । সেতো চিঠি দিয়ে এসেছে । সে-চিঠিতে তো 
সে চূড়ান্ত কথা লিখে এসেছে সেদিন। এতদিনে জবা নিশ্চয়ই 
স্বপবিত্রকে গ্রহণ করেছে । তবে কেন আর তার যাওয়া । 

তবু যেন বাড়িটার সামনে গিয়ে দরজা না ঠেলে পারলো না ॥ 

দরজা খুলে দিয়ে ক্ষুদির মা”ও অবাক হয়ে গিয়েছে । বললে-_ 
দাদাবাবু, আপনি ? | 

ভূতনাথ বললে--দ্রিদিমণি কোথায় ক্ষুদির মা? 

সিড়ি দিয়ে উঠে ভূতনাথ সেদিন জবাকে দেখে অবাক হয়ে 
গিয়েছিল বৈ-কি। জব! বাবার ছবির সামনে তেমনি নিশ্চল 
হয়ে বসেছিল। কোনো! পরিবর্তন নেই জবার। ভূতনাথকে. 
দেখে জবাও যেন কম অবাক হয়নি। বললে-_ভূতনাথবাবু, 
আপনি? ৃ 

ভূতনাথ বললে-_ন্থপবিত্র কোথায় ? 

জব সে-প্রশ্নের জবাব ন1 দিয়ে বললে- কিন্তু এতদিন কোথায় 
ছিলেন আপনি, ভূতনাথবাবু ? 

মুহুর্তের জন্যে বুঝি বিভ্রান্ত হয়ে গিয়েছিল ভূতনাথঘু, বললে-__ 
আমি তো। তোমাকে চিঠি লিখে রেখে গিয়েছিলাম জবা, পাওনি, 
সে চিঠি? 

_-পেয়েছিলাম, কিন্ত. | 

- আমি সমস্ত জায়গায় খোঁজ নিয়েছিলাম, সেই নদীয়া জেলায় 
পর্ষস্ত গিয়েছিলাম নিজে, তিনি মারা গিয়েছেন, তার বংশের কেউ, 
আর জীবিত নেই-__তিনি মৃত-বিশ্বাল করে। | 

-_কিস্ত**, 

_-তোমার কোনে দিধ। শুনবো না জবা, ছোটবেলার যে-বিে 
সে-তো। বলতে গেলে বাকৃদানেরই সামিল, তোমার কথা মতোই 
সপৃরধা হয়ে তুমি নিধিদ্ধে স্থপবিত্রকে বিয়ে করতে পারবে । 
«জবা একবার বললে-সত্যিই কি তার .কোনো জন্ধানই 
ক্(লেন না? ঢা 

ভূতনাথ বললে-ীর প্রেতাত্মা হয় তো! আছে কিন্তু তাকে, 


৬৯ 


নিয়ে তুমি করবে কী? আমি সেই কথ। বলতে অনেক দিন 
আগেই,আসতাম, কিন্ত আসতে পারিনি এতদিন শুধু-." 

জবা! সমস্ত শুনলো! চুপ, করে & বললে-__-আপনি যে এতদিন 
হাসপাতালে ছিলেন, আমাকে একটা খবরও দেননি, আমি কিন্ত 
অনেক দিন খোঁজ করেছিলাম আপনার-_-জানেন ? 

ভূতনাথের কেমন যেন রোমাঞ্চ হলে! সমস্ত শরীরে । বললে__ 
সত্যি খোঁজ করেছিলে ? 

__কেন, মানুষ মানুষের খোঁজ করে না? 

__নাঁ, তা করবে না কেন, তবু তুমি আমার খোঁজ করেছিলে 
এট! জানতে ভালো লাগে। 

জবা খানিকক্ষণ চুপ করে বসে রইল। মুখট। যেন তার হঠাৎ 
বড় লাল হয়ে উঠেছে। তারপর যেন বড় মরীয়া হয়ে বললে-__ 
আমার অনুরোধ, আপনি এবার একট! বিয়ে করে ফেলুন, আপনি 
সুখী হবেন হয় তো। 

. ভূতনাথ ততক্ষণে নিজেকে সামলে নিয়েছে । * 

হাসতে-হাসতে বললে” আমি ছুঃখী একথা তোমায় কে বললে 
জবা...আর তা ছাড়া আমার ক্বিয়ে করা৷ আর চলেও না, একবার 
করেছি। , 

তারমানে? জবাঁও যেন চমকে উঠলো । 

ভূতনাথ হঠাৎ যেন ব্যস্ত হয়ে উঠলো । বললে-_সে কথা যাক 
জবা সুপবিত্রকে তুমি গ্রহণ করবে কিনা বলে! আগে-__তোমার 
বাবার অস্তিম অনুরোধ ! র্‌ 

_কিন্ত সত্যিই আপনার বিয়ে হয়ে গিয়েছে | 

ভূতনাথ বললে- বলেছি তো হয়েছে । 

কোথায়? কবে? 

ভূতনাথ বললে-_-এ-কথার জবাব আর একদিন দেবো জবা 
এখনও সময় হয়নি, এখন বোধহয় আর সময়ও নেই, এতক্ষণে 
সুপবিত্র নিশ্চয়ই ঘুমিয়ে পড়েনি, তাকে আমি এখনি ডেকে আনছি, 
আমার সামনেই তোমাকে কথা দিতে হবে-_-আর আমিইসনহুষ্ষেত, 
তাঁর সাক্ষী । 

জবা যেন কী" বলে প্রতিবাদ করতে যাচ্ছিলো । ভূতনীথ 


থামিয়ে দিয়ে বললে-তুমি আর “না” বলো! না জবা, তোমার দায়িত্ব 
থেকে আমি শুধু মুক্তি চাই, তোমাকে এমন অবস্থায় ফেলে আমি. 
চলে যেতে পারি না, তা ছাড়! তোমার বিয়ে না হলে এখানে 
আমার আসাও তত শোভন নয়। 

তারপর সেই রাত্রে স্থপবিত্রকে ডেকে এনে কেমন করে সমস্ত 
দায়িত্ব থেকে মুক্ত হয়েছিলেন ভূতনাথবাবু তা-ও বলেছিলেন । 

জিজ্ঞেস করেছিলাম-_আর কখনও যাননি ওখানে, জবার্দের 
বাঁড়িতে ? 

ভূতনাথবাবু বলেছিলেন- গিয়েছিলাম, সে জবার বিয়ের দিন__ 
কিন্তু তারপর হয় তো! আমাকে প্রয়োজনও হয়নি আর- আমার 
কোনো আহ্বানও আসেনি-_যেদিন ডাক আসবে, সেদিন যাবে 
আবার। | 

_আর ছোটবৌঠান? তার আর দেখা পেয়েছিলেন ? 

ভূতনাথবাবু বলেছিলেন-_পেয়েছিলাম, কিন্তু না পেলেই যেন 
ভালো হতো । 

সেই গল্পটা বলুন। 

ভূতনাথবাবু বললেন__যেদ্রিন বনমালী সরকার লেন-এ বড়- 
বাঁড়ি ভাঙবার অর্ডার দিয়ে চলে এলাম, সে তো৷ আপনাকে বলেছি, 
এ তার পরের দিনের কথা । সে এক অদ্ভুত দেখা ! এমন করে শেষ 
দেখ! হবে ভাবিনি । ছোটবৌঠান বলেছিল-_আ'মার মৃত্যুর পর তুই 
কাদিস ভূতনীথ, আমার জন্তে একটু চোখের জল ফেলিস-_-আমাকে 
আমার বিয়ের বেনারসীট। পরিয়ে সাজিয়ে-গুজিয়ে দিস, কিন্তু 
কিছুই কর] হলো না। 

ভূতনাথবাবু প্রশান্ত হাঁসি হাসতে লাগলেন । 

এ উপকাহিনীতে সেই গন্পটাই বলি। 


 ইন্প্রভমেন্ট ট্রস্টি হলো সেই ১৯১১ সালে। প্রথম থেকেই 
ছুতনাথের চাকরি হয়ে গেল এখানে । রূপটাদবাবুর চেষ্টায় প্রথম 
প্নটি৩বঁকেই ঢুকে পড়লো এ-আঁপিসে। 

্দ ইদ্রিস বললে-_খোদা আপনার ভালে করবে ওভার- 


য়ারবাবু। 





.-  যে-সরকারবাবু অমন হিংসে করতো, সে-ও কেমন যেন নরম 
, জয়ে এলু শেষকালে। বললে-_ভাগ্যবানের বোঝ! ভগবান বয়__ 
এ আপনাকে দেখেই বুঝতে পারল মশাই । 

নতুন আপিসে কাজ আরম্ত হয়েছে। রাস্তা চওড়া করা হয়। 
বাড়ি ভেডে মাটি সমান করে। এ-সব পুরোনো কাজ ভূতনাথের । 
তবু যেদিন বৌবাজারের বনমালী সরকার লেন ভাঙবার ফরমাশ 
হলে! সে একট! দিন বটে ! ভূতনাথের মনে হেলো-_নিজের পাঁজর 
কখানা যেন ভেঙে গুড়িয়ে দেবার আদেশ হয়েছে। সে-বাঁড়ি 
ছেড়ে চলে আসার পর কোনো দিন ও-রীস্তা আর মাড়ায়নি তো 
ভূতনাথ। ওদিক দিয়ে গেলেই কেমন যেন আকর্ষণ করতো কেউ! 
কিন্তু চাকরি তো! তার ! আদেশ মানতেই হবে। প্রথম যেদিন মাপ- 
জোঁপ করতে গিয়েছিল ভূতনাঁথ, সেই দিনই কেমন যেন অন্যমনস্ক 
হয়ে গিয়েছিল বারে-বারে । মনে হয়েছিল- কোথা থেকে যেন 
এক অদৃশ্য শক্তি তাকে বার-বার আকর্ষণ করছে। সে-বড়নাঁড়ি 
' আর চেনা যায় নাঁ। সে পূজোর দালানটার তবু ফিছু-কিছু অংশ 
তখনও রয়েছে। ফালি-ফাঁলি ভাগ হয়ে গিয়েছে সব। এক ঘর. 
থেকে আসছে চিংড়ি দাছের ্দ। আর এক ঘর থেকে আসছে 
মাংসর। একণ্বরে হয় তো চেয়ার, টেবিল, পাখা_-আর এক ঘরে 
 মাছুর,চটের পর্দী, আর এনামেলের কাঁপ। কত বিচিত্র লোক 
বাস। বেঁধেছে বড়বাঁড়িতে । কোথায় গেল তোষাখানা, ভিস্তিখানা, 
রান্নাবাড়ি। কোনো কিছুরই চিহ্ন নেই আজ । সেইদিক্স তেতলায় 
ওঠেনি ভূতনাঁথ। ইচ্ছে থাকলেও৬৪ঠবার প্রয়োজন হয়নি। 

কিন্ত যেদ্রিন সেই সমস্ত 8 উল যাবার পর চরিত্র 
মণ্ডলকে বাড়ি ভাঙবার কাজ বুঝিয়ে দিচী চলে আসছিল, সেদিন 
ভূতনাঁথ ভাঁঙ1 বাড়ির ওপরে উঠেছিল সিড়ি দিয়ে। কিন্তু না 
উঠলেই বোধ হয় ভালো হতো । সে পুরোনো পরিত্যক্ত ঘরগুলোর 
মধ্যে কী যাদু ছিল কে জানে। মনে হয়েছিল কে যেন তাকে 
তেতলার ভাঁঙ। রেলিং থেকে একেবারে নিচে ঠেলে ফেলে দি 
চেয়েছিল। সন্ধ্যার অস্পষ্ট অন্ধকারে মনে হয়েছিল বৌঠাক্গ্ত 
তাকে হঠাৎ মদ আনবার জন্যে হীরের কানফুলটা খুলে দিলে! খ্্ 

আর তারপর সই রাস্তার কুকুরট1! বড় ভয় পেয়ে গিয়েছি ইল 






ভূতনাথ। কিন্তু সেদিনও ভূতনাথ জানতো না এ কীসের যাছু। 
এ কীসের আকর্ষণ! জানতে পারলো পরের দিন। *সে এক. 
অদ্ভুত কাণ্ড। " : 

ছুটুকবাবুকেও তখন এক-একদিন দেখতে পাওয়া যেতো । 
কালো কোট গায়ে দিয়ে ট্রামে চড়ে যাঁন। ভূতনাথের মনে হতো 
ও কোট যেন অনেক কালি লেগে কালো। সময়ের কালি 
কলঙ্কের কালি। ও কালি যেন ধুলেও যাঁবে না। 

আর মেজবাবু? মেজবাবুই শুধু শেষদিন: পর্যস্ত গাড়িঘোড়। 
চড়ে গেলেন। বিকেল বেলা ইডেন-গার্ডেন-এর কাছে দীড়ালে 
দেখা যেতো! ইব্রাহিম আস্তে-আস্তে টিমে চালে গাড়ি চালিয়ে 
আসছে । গাঁড়ির ভেতর মেজবাবু দু'হাতে ছুটো৷ হাতল ধরে চুপ 
করে বসে আছেন। শূন্য দৃষ্টি চোখের । তবু গিলে করা মলমলের 
পাপ্তাবী। হাতে একটা মস্ত হীরের আংটি। গাড়িটা এসে 
গঙ্গার ধারের দিকে ইডেন-গার্ডেন-এর গা-ঘেষে রোজ দাড়ায় 
একবার । মেজবাবু নামেন ন1। ঘোড়া ছুটোকে তখন ঘাঁস খাওয়াতে 
নামে ইত্রাহিম। ঘোড়া ছুটে! কয়েক মুঠো ঘাস খায়, আর মাঝে- 
মাঝে বিরক্ত হয়ে পা ঠোকে। হয়'তো ঠিক পছন্দ হয় না শুকনে। 
ঘাস । কিন্তু মেজবাবু সেই গাড়ির ভেতর বসে-বসেই খানিকক্ষণ 
হাঁওয়। খান। আর ইডেন-গার্ডেন-এর গোঁরা-ব্যাপ্তের বাঁজনার 
সঙ্গে-সঙ্গে পায়ে মৃছু-মৃছ তাল দেন। এ-দৃশ্য সাইকেল-এ যেতে- 
যেতে ভূতনীথ অনেকদিন দেখেছে। | 

স্থপবিত্রও বোধহয় মোটর ক্ষিনেছে। কী চাকরি করে কে জানে । 
বড় চাকরি নিশ্চয়ই । /কোটি- প্যান্ট পর1 অবস্থায় অনেকদিন 
সকালবেলা যেতে বোর্থেছে ভূতনাথ। গাড়ি চালায় ড্রাইভার । 
ভেতরে হেলান দিয়ে স্ুপবিত্র খবরের কাগজ পড়ে। 

তবু এসব ঘটন৷ ভূতনাথের জীবনে কোনোদিন কোনে! 
রেখাপাত করেনি। রেখাঁপাত করবার মতন ঘটনাও নয়। 
কিন্তু শেষ ঘটনাটার জন্যে ভূতনাথ যেন সত্যিই প্রস্তুত ছিল না। 
এ 0 লীদন রাত্রে বুঝি ফিরতে অনেক দেরি হয়েছিল। বড়বাড়ির 
(9৭ চিহ্ছটুকু দেখে সাইকেল-এ চড়ে আসতে-আসতে খেন, 
ক যুগ পার হয়ে এল ভূতনাথ । কাল ও-বাঁড়ির আর কোনো 








শকিছু চিহ্ন থাকবে না । নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে বড়বাড়ি। আর বড়বাঁড়ির 
সঙ্গে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে বনমালী সরকার লেন। বাতিল হয়ে 
'যাঁবে বনমালী সরকার ইতিহাস থেকে। তাতেও কিছু ছুঃখ 
নেই। ছুঃখ শুধু এই যে, বাতিল কর! তদারক করতে হবে সেই 
'ভূতনাথকেই। একদিন যে আশ্রয় দিয়েছিল, শাস্তি দিয়েছিল, সাস্তবন! 
দিয়েছিল, তাকেই নিশ্চিহ্ন করতে হবে ভূতনাথকে নিজের হাতে। 
8: রাত অসহ্য এক অনুভূতিতে কাটলে! । 
.এ৭্ভোর বেলা কিন্তু যথারীতি ঘুম থেকে উঠেছে ভূতনাথ। 
'মসের তেতল' ঘরটার জানাল? দিয়ে অুর্ধোদয় দেখা যাঁয়। গঙ্গা- 
ম্লান সেরে এসে সেদিকে চেয়ে যথারীতি প্রণামও করেছে। প্রাতঃ- 
কালীন জপ-তপ গায়ত্রী-_কোনেো। কিছুই বাদ যায়নি সেদিনও । 
আপিসেও গিয়েছে যথাসময়ে । কোনে! ব্যতিক্রম হয়নি কোথাও | 
কিন্তু আঁপিসের ঘড়িতে তখন বেলা দুটো... 
বড় সাক্কেবে ডাকলো । ঘরে যেতেই বড়সাহেব বললে-_বনমালী 
সরকার লেন-এ ষে বিল্ডিং ভাঙা হচ্ছে__সেখানে ঠখনি দৌড়ে যাও 
'__গখিয়ে সেখানে কী হয়েছে দেখে এসে আমাকে রিপোর্ট দেবে। 
ভূতনাথ জিজ্ঞেস করল্৮কিছু ফ্যাক্সিডেন্ট হয়েছে নাকি? * 
১ সাহেব বললে-_তা ঠিক নয়, তবে কুলীরা কাজ বন্ধ করে 
'দিয়েছে-ধলছে আর কাজ করবে না, টুলস্‌ যন্ত্রপাতি ফেলে দিয়ে 
বসে আছে। 

"সেদিনও ঠিক সেই জায়গায় গিয়ে দাড়ালো ভূতনাথ আবার । 
কিন্তু আজ দুপুরবেলা চেহারা যেন সম্পূর্ণ বলে গিয়েছে বড়বাড়ির | 
'রুডবাড়ি আর বল। কেন। বড্ছচুড়ির একখানা ইট পর্ষস্ত আর 
বাড়িয়ে নেই। মাটি সমান হয়ে সীয়েছে সমস্ত। দূর থেকে 
ব্ডিছুই দেখা যায় না। কাছে এলে বোঁধা। যায় চারদিকে বড়-বড় 
শর্ত। ইট সিমেন্ট ভেঙে মাটি বেরিয়ে গিয়েছে। ভিত্‌ পর্যস্ত 
উপড়ে ফেলেছে সব। সমস্ত বনমালী সরকার লেনটা যেন 
-মরুভূমির মতো খা-খা করছে। 

কিন্ত কাছে যেতেই বোঝা গেল বেশ ভিড় জমেছে ঞ্ন। 
কা”কে কেন্দ্র করে যেন অনেক জটলা চলেছে। এ 
ভূতনাথ হজির হতেই চরিত্র মণ্ডল এগিয়ে এল। মুখন্ীং 











ভাব তার বদলে গিয়েছে । বললে- আমর কাজ করবো পা. 
হুজুর। ক 1 
কেন, কী হলো তোমাদের ? 
চরিত্র মণ্ডলকে আর বলতে হলো না কী হয়েছে । 





বেঁধে দিয়ো | ব্যাণ্ডেজের কাপডটাও তখন রক্তে এ রি” 
চরিত্র মণ্ডল আবার বললে-_ আমরা আর এখানেক্কাজ ক: %1 


না হুজুর । 5,147 
কেন, কাজ বন্ধ করবি কেন? তা কাজ না ক রিস মুলা 





ডাকবো কাল থেকে! ০০ 
চরিত্র বললে-_কোনো কুলী এখানে কাজ করবেন 
কবরখানা আছে হুজুর--ওই দেখুন-_সঙ্গে-সঙ্গে চরিত্র মণ্ডল 
হাত দিয়ে দেখিয়ে দিলে-_-ওই দেখুন হুজুর-_-ওই দেখন। 
অনেক লোক উৎসুক হয়ে সেদিকেই তখন দেখছিল। চরিত্র 
মণ্ডল ভূতনাথকে সঙ্গে করে নিয়ে গেল সেইদিকে। বড়বাড়ির 
ভিত্‌ খুঁড়েছে কুলীরা। গর্ত করেছে জায়গায়-জাঁয়গায়। একটা 
গর্ভের ভেতর স্পষ্ট প্রত্যক্ষ দেখতে পেলে ভূতনাথ। কোনো সন্দেশ 
নেই। মানুষের সম্পূর্ণ একটা কঙ্কাল। মাথার খুলি থেকে পায়ের 
আঙুল পর্যস্ত। উপুড় হয়ে পড়ে আছে। কত দিনের, কত কাল 
আগের কে জানে। কিন্ত এতটুকু বিকৃত হয়নি যেন তখনও! 
খানিকটা মার্টির আড়ালে তখনও ঢাকা। তার পাশে যেন কী 
একটা চিক-চিক করছে। সোমার মতন। যেন মিনে-করা' 
সোনা । 
ভূতনাথ জিজ্ঞেস বরস্জডী কী? 
এতক্ষণ কেউ দেখতে পায়নি । সবাই ঝুঁকে পড়লো এবার ॥ 
কিন্তু ভূতনাথ চিনতে পেরেছে ঠিক । 
কে যেন এবার বলে উঠলো-_ওট1! সোনার গয়না মনে হচ্ছে 
লমেয়েছেলের গয়না-- সোনার গোটছড়ার মতন ঠিক। 
ছি প্ত ভূতনাথ তখন অন্ত কথা ভাবছে। তার 'মনে হলো-_ 
_ "পর পটপরিবর্তন যেন সম্পূর্ণ হলো এতদিনে,। 


তারপর সেই বস্কালটার দিকে চেয়ে ভূতনাথ অভিভূতের মতন 
্ীড়িয়ে রইল অনেকক্ষণ । তাঁর মনে হলো জীবনের যেন এক 
মহা “অর্থ চোখের সামনে উদঘাটিত হয়ে গেল এক মুহুর্তে। মৃত্যু 
যেন আর শুধু মৃত্যুই রইল না! ।. মনে হলো! জীবনেরই আর এক 
মহাপ্রকাশ যেন মৃত্যু । মৃত্যুর মধ্যে দিয়েই যেন জীবনকে সম্পূর্ণ 
করে পেতে হয়। মৃত্যুর মধ্যে দিয়েই ষেন সার্থকতার চরম লক্ষ্যে 
পৌছোতে হয়। মৃত্যু দিয়েই ষেন জীবনের চরম উৎসর্গ সম্পূর্ণ 
হয়। কোনো সাংসারিক প্রয়োজনের তুচ্ছতা দিয়ে নয়, কোনে! 
লৌকিক সম্বন্ধের ক্ষুদ্রতা দিয়েও নয়__জীবনের চরম সার্থকতা একটি 
মাত্র যোগে__সে অমৃতের যোগ । মৃত্যুর মুখোঁযুখি দাড়িয়েও তই 
ভূতনাথ যেন অমৃতের সঙ্গে একাত্ম হয়ে গেল এক আশ্চর্য উপায়ে। 

* তারপর ভূতনাঁথ সেখানে দীড়িয়ে সে-দিন তার পরম প্রার্থনা 
জানালো যে-দেবতা সকল মানুষের ছুখ গ্রহণ করেছেন, ধার 
বেদনার অন্ত নে, ধার ভালোবাসারও অস্ত নেই, তার ভূঁলো- 
বাসার বেদন1 যেন সমস্ত মানবসম্তান মিলে গ্রহণ* করতে পারি। 
*€ শাস্তি শাস্তিঃ শাস্তিঃ!, 





